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Fow eles in the frith, 
the fishes in the flod— 
And I m on w ax w od. 

M uch sorw  I w alke w ith 
for best of bon and blod. 

 
[Las aves están en los bosques, 

los peces, en el río... 
Y  yo debo de estar volviéndome loco. 

C amino con un gran pesar 
por la mejor de las criaturas de carne y hueso.] 

 
Anónimo, siglo X III 
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El coche patrulla vuelve a moverse, recorriendo el arcén a lo 
largo del tráfico detenido en dirección sur. Su altavoz resuena; las 
palabras llegan crepitando y desafinadas, distorsionadas por el ca-
lor de la llanura de Salisbury en agosto. 

Stan Potts observa cómo da vueltas la luz azul, y suda y se 
frota y blasfema. N ecesita orinar, y lo necesita desde hace una 
hora o más, y el dolor sordo se ha convertido en dolor agudo, y 
luego, en una necesidad agobiante. C ambia la marcha una y otra 
vez y mira por el parabrisas manchado del C hamp e intenta no 
pensar en nada, en nada en absoluto. 

El agente ha salido del W olseley y camina de un vehículo a 
otro a lo largo del atasco. U n alboroto estalla en algún lugar a los 
lejos, con cláxones y gritos. El altavoz dice: N o se perm ite el paso a 
las áreas restringidas. Si su desplazam iento no es im prescindible, 
vuelvan a sus casas. N o se perm ite el paso a las áreas restringidas. 
Stan se frota la cara con el dorso de la mano y tantea tras de sí. En 
alguna parte, resonando al moverse, hay una vieja lata de cebo. La 
encuentra y se la coloca entre los pies. 

El agente se apoya en la ventanilla. Sus brazos está cubiertos 
de vello corto y rubio. 

—¿Adónde va, señor? —dice. 
—A W areham —dice Stan. 
El policía niega con la cabeza. Parece muy joven. 
—Está restringido —dice—. N o le dejarán entrar. Será mejor 

que dé la vuelta. 
—T engo que intentarlo —dice la voz de Stan Potts—. Mi pa-

dre está muy mayor. —Sólo son palabras, y no son importantes. 
Pero, en todo caso, el policía ya ha seguido adelante. N o está 

realmente interesado. 
El W olseley llega a su altura y se detiene. El conductor está 

hablando por radio. 
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—A seis kilómetros y medio al norte de Amesbury —dice—. 
Sí, de acuerdo. 

El coche vuelve a moverse, y la radio silba. Stan aferra la lata 
entre las rodillas, tira de la cremallera. El alivio hace que le dé 
vueltas la cabeza. 

—N ecesito gasolina —dice un hombre que aparece en la ven-
tanilla. 

Stan se asusta e intenta taparse. 
—N adie tiene —dice. V uelve a recostarse, dolorido. 
—Llevo ciento cincuenta kilómetros —dice el hombre—. N e-

cesito gasolina. ¿Q ué tiene ahí? 
—Agua —dice Stan—. Es agua. 
—V aya cabrón asqueroso —dice el hombre—. Está meando 

en una lata. 
El Escort que hay delante de él ha avanzado quince metros. 

Stan gira la llave de contacto. El motor se enciende. Suena áspera-
mente. 

—Lo siento. N o tengo gasolina. 
—C abrón asqueroso —dice el hombre—. T engo a mi mujer y 

a mi familia ahí atrás. 
El Ford vuelve a avanzar. El tráfico de detrás del C hamp hace 

sonar el claxon, intentado abrirse paso. El hombre trata de abrir la 
puerta. 

—Salga de ahí. Póngase en pie —dice. 
Stan pisa el embrague. Algo golpea contra el costado del 

C hamp. Mira hacia atrás. El hombre que necesitaba gasolina está 
forcejeando con los dos policías en mangas de camisa. U na gorra 
de uniforme rebota sobre la carretera. Las figuras se dejan caer so-
bre el maletero del coche patrulla. Más allá, un descapotable inten-
ta forzar el paso. El conductor da golpes en la puerta con la mano 
abierta y grita. U na rueda sube y baja, pasando sobre un obstácu-
lo. Alguien chilla. Stan conduce cuarenta metros; frena. Parece que 
la pelea continúa, pero los detalles quedan ocultos por el tráfico 
que pasa por delante. La lata se vuelca y derrama su contenido en 
una mancha oscura. Alarga la mano para volver a cogerla, y gime. 
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U no 
El sol sobre una colina baja 

 
 

I 
 
Siempre era así en los viajes largos. Primero se preocupaba y 

atendía por si la cabeza de la biela daba golpes, por si el diferencial 
gemía y por si los cojinetes de la dinamo hacían ruidos, luego se 
aburría y comenzaba a calcular mentalmente tiempos y kilometra-
jes; al final la conducción se volvía automática y entonces era co-
mo si escuchase melodías en su cabeza, sólo que las melodías eran 
visiones y escenas que en ocasiones habían sucedido años atrás, 
cosas que no quería recordar pero que nunca había conseguido ol-
vidar. Llegaban sin ton ni son, como las caras que supuestamente 
se ven en un fuego brillante. Sólo que él nunca había conseguido 
ver esas caras, ni siquiera cuando era pequeño. 

El C hamp rodaba con seguridad, alcanzando los treinta o los 
cuarenta. Y a estaba al sur de Salisbury, más allá del cuello de bote-
lla de sus viejas calles, los pitidos, el humo y el estruendo. Atrave-
sar la ciudad había sido difícil; había escaparates rotos, y había vis-
to antidisturbios con rifles y escudos. En alguna parte ardía un 
edificio; la nube de humo avanzaba, espesa, negra y maloliente, os-
cureciendo la aguja de la catedral y las filas de coches que pitaban 
llenos de pánico. T odo eran cláxones y gritos, e intentar abrirse 
paso metro a metro. U n V auxhall chocó contra él en la nueva ro-
tonda de las afueras; el gran gancho de remolque del C hamp le 
atravesó la rejilla del radiador, lo que dejó al coche renqueando y 
resollando agua y vapor. Había tropas armadas; pero, aun así, 
había tenido la suerte de haber conseguido pasar. 

Aferró el volante, intentando no pensar más. Más adelante, a 
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apenas ocho kilómetros, se encontraba la carretera de la costa que 
bordeaba B ournemouth. En los viejos tiempos habría llegado a su 
destino en menos de una hora, pero el tráfico volvía a reducir su 
velocidad hasta detenerse. A ambos lados se extendían los claros 
del B osque N uevo. T ragó saliva. Se había sorprendido preguntán-
dose si sobrevivirían los ponys. 

Se dijo por enésima vez que si tuviera una brújula en el salpi-
cadero se arriesgaría a conducir campo a través. Había intentado 
conseguir una la semana anterior; pero era demasiado tarde. Q uizá 
las habían prohibido. Miró a su alrededor y se pasó la lengua por 
los labios. T enía el vehículo necesario, tenía los mapas; pero no iba 
a conseguirlo, ni siquiera ahora. N o tenía agallas. 

El miedo volvía a crecer, atascando su garganta. Se obligó a 
calmarse. Sacó un pañuelo, se enjugó la frente y secó el volante. Se 
quedó sentado, escuchando el latir del gran motor del C hamp. Al 
cabo de un rato lo volvió a apagar, para ahorrar gasolina. 

N o podía decir cómo ni cuándo se le había ocurrido la idea. 
Al principio, como de costumbre, la había dejado de lado; pero 
volvía insidiosamente una y otra vez. Hizo que su cerebro comen-
zase a hacer planes, como otra melodía de la que no pudiera librar-
se, se interpuso entre el sueño y él mientras yacía en su cama una 
noche tras otra, escuchando el tictac del reloj y los tosidos incesan-
tes de su madre al otro lado del descansillo. Se dijo que era inútil, 
inútil, hasta que le asquearon el sonido y el sabor de esa palabra; 
pero no sirvió de nada. 

Sus primeras compras habían sido tentativas, botes y paquetes 
tomados de aquí y allá, llevados de un lado a otro a hurtadillas pa-
ra transferirlos más tarde al garaje donde guardaba el C hamp. Las 
dejaba en el suelo y trabajaba a la luz escasa de la única bombilla, 
diciéndose: «N o lo vas a hacer nunca. N o tienes agallas; y si lo in-
tentases, fallarías». F inalmente se sentó en el habitáculo con un lá-
piz y un cuaderno. N ecesitaba sistematizarlo todo; al menos, eso 
era evidente. 

Se dio cuenta casi enseguida de que sus compras habían sido 
aleatorias e insensatas. La mayoría de los alimentos, comprados en 
un estado cercano a la histeria, eran demasiado voluminosos para 
su propósito, demasiado perecederos. Se puso a explorar mental-
mente los estantes del supermercado más cercano, enumerando un 
producto tras otro. Había leído en alguna parte que el arroz per-
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mitía vivir a más gente que ningún otro alimento de primera nece-
sidad; hasta el momento no había aparecido en absoluto en sus lis-
tas. La harina era también básica, evidentemente; para transportar-
la y guardarla necesitaría recipientes a prueba de humedad, bien de 
plástico, bien de metal. Suponía que la mantequilla era necesaria; 
también podía servir para cocinar. Eso, al menos, estaba fácilmente 
disponible en latas. La sal sería vital; también necesitaría un reci-
piente hermético. La mayoría de la carne en lata era inadecuada; 
poca materia y mucho líquido. Sin embargo, la carne de vaca enla-
tada era ideal; con gran temeridad, se arriesgó a comprarla en gran 
cantidad. La sopa le tentaba; se decidió finalmente por la deshidra-
tada que se vende en paquetes de aluminio. Luego añadió judías a 
su lista de posibilidades, y recordó los méritos peculiares de las pa-
tatas deshidratadas. N unca dejaba de preguntarse: «¿Para qué lo 
estás haciendo? ¿Q ué crees que vas a hacer?». Pero la parte de 
atrás del C hamp empezaba a llenarse. 

C olocaba cada caja y cada envase con el máximo cuidado, 
aceptando de mala gana cualquier centímetro de espacio que que-
dase sin ocupar. Añadió su caña de pescar con dos articulaciones 
superiores de repuesto, una caja de anzuelos y sedales gruesos. Si-
guieron accesorios de acampada: un hornillo con dos quemadores, 
vasos y platos de papel, tenedores y cuchillos de cocina, una lin-
terna de mano, bombonas de gas. Las botellas eran voluminosas, y 
tuvo que reducir el espacio asignado a petates y mantas. Se decía: 
«N unca vas a arrancar. N unca vas a conducir hasta allí y nunca vas 
a hacer lo que crees que harás porque es una locura». Y  aun así no 
se detuvo. 

U na visita a un revendedor le procuró una docena de latas de 
gasolina de veinte litros; con eso se ocupaba prácticamente todo el 
espacio que quedaba. Entonces recordó que no había previsto la 
necesidad más vital de todas, una provisión de agua potable. T uvo 
que comenzar de nuevo, casi desde el principio, revisando sus 
prioridades, descartando esto, recortando aquello. C ondujo el 
C hamp vacío hasta el taller, le cambió el aceite, lo engrasó y le 
hizo una revisión completa. N o tocó la unidad de energía sellada, 
pero duraría al menos ciento cincuenta mil kilómetros. Preparó un 
equipo de emergencia: fusibles, bombillas y bujías, rotor y tapa del 
delco, condensadores y bobina de repuesto, clavijas, correas de 
ventilador, mangas, pinzas. U n bastidor de hierro, soldado por 
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puntos y colocado apresuradamente bajo el chasis, albergó una se-
gunda batería recubierta de politeno; por último tomó la caja ce-
rrada con llave del armario de su dormitorio y la deslizó bajo el 
asiento del conductor. El abrigo, las botas, la caja de herramientas 
y la segunda rueda de repuesto tendrían que viajar con él en el 
habitáculo. Lo acomodó todo para probar y dio un paseo con el 
gran motor. N o había sitio para nada más; el C hamp estaba lleno. 

El tráfico volvía a moverse. Más adelante, en la carretera prin-
cipal, había luces parpadeantes azules y amarillas; en alguna parte, 
una ambulancia chillaba su doble nota estridente. U n turismo ya-
cía sobre el costado, y había un camión con remolque atravesado. 
Más allá, la carretera era un atasco resonante de vehículos. 

Por el momento había descartado cualquier medio de calefac-
ción. En caso de emergencia recurriría a los hornillos. N o había 
fumado un cigarrillo desde hacía años; de todas formas, había car-
gado quinientos, de la misma marca, en latas selladas de cincuenta. 
O tros cincuenta estaban en la guantera para uso inmediato. T iró 
de la anilla para abrir la tapa, encendió uno. La primera calada le 
hizo toser; volvió a aspirar el humo con cuidado y se recostó en el 
asiento. Las manos no dejaban de temblarle. 

Las imágenes habían comenzado, como ocurría siempre. Se 
frotó la cara, cansado; pero la clase 3Q  seguía riéndose, y Martin 
B ates estaba de pie con la lista bajo el brazo, los ojos azules y bri-
llantes bajo las cejas copetudas y pelirrojas. 

—¿Q ue por qué? —dijo—. ¿Q ue por qué? C uando mando 
copiar no se pregunta por qué. Por lo que estaba haciendo antes de 
que entrase... 

El borde del asiento le golpeó el interior de las rodillas. Estaba 
sosteniendo la tapa del pupitre, balbuciendo, y todo bailaba ante 
sus ojos. 

—Señor B ates, yo... 
—¡O tras cincuenta veces, Potts! 
—Y o... yo... 
—¡C iento cincuenta, Potts! ¡Subiendo! 
—Señor B ates, yo... 
—Y  otras cincuenta. ¿Lleva la cuenta, C hapman? 
—Sí, señor B ates. 
—¡Siéntese! —La voz era atronadora y le derrotaba. 
—Señor... 
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—¡Potts! ¡Siéntese! 
Sus piernas cedieron, traicionándole. Agachó la cabeza, con 

todo el cuerpo temblándole, mientras el libro de ejercicios brillaba 
borrosamente a quince centímetros de sus ojos. 

—D oscientas cincuenta veces —dijo el Martillo—. C incuenta 
porque sí; el resto, por impertinente. Y  no borre eso. —La tiza ro-
zó el borde de la pizarra; la lista cayó con fuerza sobre el pupitre—
. D ebe de estar loco, Potts. D ebe de estar loco. V amos a la página 
ciento veintitrés. 

 
 
Las manos le dolían donde entraban en contacto con el volan-

te. Estiró los dedos. La tarde estaba cayendo, y las luces traseras de 
los vehículos detenidos ante él titilaban como joyas. C erró los ojos 
e intentó calcular cuánto tiempo llevaba en el coche. Los cláxones 
armaron un revuelo a su espalda. Se despertó sobresaltado. La fila 
había avanzado; metió la marcha y el C hamp se movió. Los cláxo-
nes dejaron de sonar. 

Encendió otro cigarrillo. El regusto estaba volviendo. R ecor-
dó que cuando se pasaba el castillo y se salía del valle, la carretera 
volvía a quedar iluminada por el sol. D aba en la última curva, di-
rectamente en los ojos; luego, la carretera serpenteaba entre muros 
secos y ahí estaban el pub y la caravana amarilla y roja aparcada 
fuera y el letrero que colgaba brillando vivamente contra el cielo 
que se oscurecía. En ocasiones, la neblina de mayo yacía sobre las 
curvas de las colinas, desplazándose en largas franjas que descendí-
an rápidamente hacia el pueblo. Atravesarla era como conducir en-
tre nubes, y el sol en lo alto le daba el aspecto de un país de hadas. 

El C hamp ladró, superando la cuesta en segunda; giró para 
meterse en el patio del pub con un golpe y un tintineo y se quedó 
sentado escuchando el motor tictaquear mientras se enfriaba. Y  el 
prado seguía allí con los burros que pastaban, nada había cambia-
do; la gran extensión de colinas que se perdían en la distancia, y el 
castillo amenazante a varios kilómetros en el crepúsculo, y las lu-
ces de las casas y los coches chispeando y centelleando, y Poole 
sobre el horizonte, y el aire que se movía, enorme, limpio y anti-
guo. Escuchó el silencio, y luego sus propios pies sobre la grava al 
caminar hacia la puerta; y R ay estaba dentro, y los demás, John, 
con su abrupto acento de gente bien, y el artista barbudo que be-
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bía de una jarra de peltre con tapadera, y la temible chica de ojos 
feroces que tocaba la guitarra y cantaba la canción sobre trabajar, 
tanto trabajar y ni un duro, no le habría molestado hacérsela. Y  el 
fósil de un pez en su vitrina, y las jarras que colgaban sobre la ba-
rra, y el vaso de un metro sostenido por cadenas, y los anuncios 
iluminados de cervezas de barril de D evenish, y los puros y ciga-
rrillos, y los carteles que anunciaban V inos R urales de Inglaterra. 

Algo en su pecho dio un salto cálido, pues ella también estaba 
allí. Llevaba una camisa a cuadros ámbar y verde salvia, una falda 
corta de lona cruda y sandalias que dejaban ver sus pies, con sólo 
una tirita incitante entre los dedos. Su pelo y sus ojos eran oscuros, 
su piel, morena y dorada a la luz de las lámparas, y sus manos, 
como mariposas, tan hábiles y ligeras. Era perfecta de los pies a la 
cabeza. A veces se preguntaba cómo podía algo ser tan perfecto, en 
cierto modo, casi parecía mal. T ragó saliva y se preguntó qué de-
cir, pero no fue necesario porque R ay le llamó desde la barra, co-
mo siempre: 

—El sitio de costumbre —y sonrió, señalando al techo con la 
cabeza. 

Así que arrastró sus cosas escaleras arriba y deshizo el equipa-
je; ya conocía el mobiliario de la habitación y la cama con sus sá-
banas inmaculadas y bien estiradas. La ventana estaba entreabierta 
con su gran alféizar pasado de moda y al otro lado estaba el casti-
llo, la gran cáscara de ruinas azul en el crepúsculo. D esharía el 
equipaje rápidamente, metería la cámara y el fotómetro en el único 
cajón que cerraba con llave e iría a cenar porque después podría 
sentarse en la barra. Y  ella le habló durante diez minutos enteros, 
le preguntó en qué trabajaba, si había tenido un buen viaje y cuán-
to había tardado en llegar. D espués de aquello se lo pasó muy 
bien, aunque ella no volvió a hablarle; en cambio, oyó contar que 
el jefe de John había plantado una variedad incorrecta de trigo y el 
viento lo había aplanado, y que la caravana se había llevado el pri-
mer premio en un carnaval, y que los guardacostas registran los 
barcos por toda la costa de G ran B retaña. Al volver en coche, las 
horas volaron; era como si ella estuviera con él, como si la hubiera 
llevado consigo como una pesca maravillosa de un mar maravillo-
samente cambiante. Sonrió en la oscuridad y tomó suavemente una 
rotonda con el C hamp para no despertar a Martine, dormida a cien 
kilómetros de allí. 
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Había conseguido el C hamp de C halky por unas cien, D ios 
sabía de dónde lo había sacado; pero cuando se cansó de él y dijo 
que gastaba demasiada gasolina y se compró un viejo Magnette, 
Stan se lo quedó. Lo limpió e hizo que le instalaran rejillas metáli-
cas nuevas en los lados y una capota, y se buscó un nuevo garaje. 
D espués de eso ya le valia porque podía sentarse dentro y soñar, 
aunque cuando bajó con él a Purbeck la primera vez, R ay Seddon 
se rió, y bien que se rió, diciendo que había llegado el carbonero. 

T odas las personas que conocía se rieron, y él tuvo que reírse 
con ellos, pero al final no estuvo tan mal porque ella salió a verlo. 
Llevaba una camisa blanca y la falda de lona, y el pelo corto, aun-
que él lo prefería un poco más largo. El C hamp estaba recortado 
contra el cielo, colocado en el basto aparcamiento trasero del pub; 
el sol brillaba sobre su pintura verde oscura, parecía grande, duro 
y elegante. Martine tenía los brazos cruzados y llevaba un jersey 
sobre los hombros. C on su vocecita quebradiza, dijo: 

—¿Q ué son todos esos botones? 
—T racción a las cuatro ruedas —dijo él, y entonces la voz se 

le atascó en la garganta porque la oportunidad estaba ahí, cual-
quier otra persona habría dicho «Sube, te doy una vuelta», pero él 
no pudo hablar. 

Así que el tiempo se detuvo un momento; luego, ella se vol-
vió, diciendo que tenía que seguir trabajando, así que él fue a la 
trasera del coche y manipuló el cerrojo del bidón como si no pasa-
ra nada, y la tarde era tranquila y cálida y se sintió morir. D espués 
de aquello, N ortherton fue difícil de soportar; la casa de su madre 
y la visita del médico y el taller y el puesto de pescado con patatas 
fritas de la esquina y los pájaros en la tele y en los periódicos do-
minicales, todo le recordaba a ella. El invierno se acercaba; y 
C halky era difícil de soportar, los paseos de los domingos por los 
jardines y por la nueva escuela primaria hasta D raw back, donde 
hacían correr a los perros. El cielo gris y los campos pardos y que-
brados, el silencio y los árboles sin hojas; todo era difícil de sopor-
tar, aunque lo que tenía guardado dentro de sí no se podía expli-
car, y mucho menos a C halky. Aunque le debía a él el castillo y el 
valle y Martine; se lo debía a una semana de vacaciones, hacía ya 
años, cuando C halky estaba entre dos mujeres, con tiempo para él 
solo por una vez. Lo que había encandilado a Stan no le había cau-
sado ninguna impresión. La cerveza era buena, había declarado; el 
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castillo no estaba mal, para alguien a quien le gustara ese tipo de 
cosas; y Martine no estaba mal, aunque no le parecía que tuviera 
un buen polvo. Stan reflexionó, frunciendo el ceño; mientras 
C halky juraba y blasfemaba, y el galgo levantaba liebres que nunca 
atrapaba y se cortaba con el alambre de los setos. Y  a veces era 
bueno volver a meterse en el C hamp y conducir pasando ante la 
planta de gas hasta su casa y cerrar las cortinas y poner la tele y 
preparar un té para su madre. 

El tráfico había vuelto a detenerse; y había luces que parpa-
deaban, ámbar y azules. Había coches y camiones parados; parecía 
que había un control de carretera y él ya no podía seguir pensando 
en lo que pretendía hacer. 

 
 
T odas las luces de la técnica estaban encendidas, de forma que 

el costado del edificio parecía un acantilado amarillo brillante. La 
cantina estaba fría y casi vacía, y apestaba al beicon del almuerzo. 
Arrimaron dos mesas hasta juntarlas, aunque la gorda había grita-
do a través de la ventanilla de servir que no lo hicieran, y T asker 
había llegado desde B otas y Z apatos, el único tipo del departamen-
to de cuero con el que se llevaban bien, y estaban Q uartemain y 
B riant y T ony Sidgw ick y media docena más. La neblina se cernía 
sobre ellos y ya habían empezado a sonar petardos aislados y to-
dos estaban armando un buen barullo, y era la noche de G uy 
Faw kes. 

É l se sentaba con el resto, sintiendo que una brisa cálida so-
plaba sobre su nuca desde la mesa de la otra esquina donde estaban 
sentadas las chicas de la escuela de arte. La chica alta estaba allí, 
Annette C litheroe, treinta y cinco, veintitrés, treinta y seis, y la ir-
landesa pequeñita que suponían que se acostaba con los pakis, y la 
otra, Helena, a la que casi le habían conseguido quitar el jersey en 
el pasillo aquella noche y no llevaba nada debajo. T ony Sidgw ick 
las provocaba todo el rato, diciéndoles que se acercasen a la mesa 
técnica y verían lo que era bueno, y luego empezó a meterse con 
Annette C litheroe, cuyos padres tenían una gran tienda de mue-
bles en el centro. Llevaba el pelo cogido en torno a una de esas co-
sas de fieltro para dar forma y T ony le preguntaba a gritos qué lle-
vaba en la cabeza; al final, ella dijo: 

—Es cosa mía. 
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—Pues vaya sitio más raro para ponerla —dijo Sidgw ick, y 
todos comenzaron a chillar de risa, Stan incluido, porque no podía 
evitarlo. 

Luego Sidgw ick encendió un petardo bajo la mesa, no se die-
ron cuenta hasta que estuvo encendido y estalló; y el cerebro de 
Stan Potts funcionó a velocidad de relámpago, de forma que lo 
tomó, lo tiró por encima de su cabeza y se agachó. La gorda estaba 
gritando desde el otro lado del mostrador algo sobre el director, y 
Sidgw ick se estaba ahogando de la risa que le había entrado. 

Sus tacones sobre el suelo de cemento sonaban claros y diáfa-
nos. C aminó de un lado de la cantina al otro, con la bandeja, y la 
puso ante él. T uvo que levantar la vista, aunque no pudo dejar de 
reírse; y los ojos de ella brillaban de forma hostil tras sus gafas, y 
había un rubor de ira en sus mejillas. En medio de los pasteles es-
tropeados, insertados en un merengue, estaban los restos del pe-
tardo, y había pequeñas manchas de crema en su jersey, y una en 
su mandíbula. 

—Mi primo perdió un ojo con una de estas cosas, maldito 
gordo bruto —dijo—. ¡D ebes de estar loco...! 

 
 
Superó el control de carretera, pero tuvo que mentir, diciendo 

que iba a D orchester. El tráfico era ahora más fluido, los coches se 
espaciaban y se movían a sesenta, a veces a setenta. Pero casi nadie 
venía del oeste. 

Su mente estaba vacía; así que para llenarla y alejar las cosas 
que no quería ver, se puso a recordar el camino que tenía por de-
lante. W imborne y el giro a la izquierda junto a G ranjeros de D or-
set, el pequeño puente, la larga recta entre árboles con el cartel que 
decía B ienvenidos a Poole, aunque en realidad no se entraba en la 
localidad, y la nueva rotonda del fondo con la gasolinera, podía re-
cordar cuando la estaban construyendo. Luego llegaba la otra ro-
tonda junto al Armas del Panadero y el centro de investigación, 
del Almirantazgo decían que era, con kilómetros de alta verja de 
acero. Luego, el giro hacia W areham, el apartadero donde estaban 
las cisternas de combustible; y más allá, al otro lado del puente... 
Pero su corazón volvió a latir con fuerza, golpeando dolorosamen-
te contra las costillas, y detuvo el pensamiento antes de formular-
lo. 
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D espués de aquel primer viaje casual volvió a Purbeck una y 
otra vez; aunque el camino desde las Midlands era largo, cinco 
horas y más en un día malo. Se comía casi todo el fin de semana; 
sólo una noche y la mañana siguiente. Las noches las pasaba en la 
barra; se levantaba pronto los domingos y conducía hasta el casti-
llo o se internaba en los brezales. Le atraía el castillo, la vasta cás-
cara de ruinas que coronaba la colina con el pueblo disperso y aga-
zapado al pie del montículo. Se alzaba armoniosamente en un gran 
paso, flanqueado por prominentes alturas de caliza. En una oca-
sión subió a la colina más cercana y estuvo sentado durante una 
hora o más observando los muros y patios derruidos, la casa de 
guardia con sus torres de piedra inclinadas. U n arroyo calcáreo co-
rría junto al montículo. Los altos árboles se arqueaban sobre él, los 
arbustos vestían sus orillas; y en otoño acudían las luciérnagas, 
como estrellas verdes y frías sobre la hierba. Ansió llevárselas a 
ella, enjoyar con ellas sus dedos, y también su pelo moreno y bri-
llante. 

O tras veces conducía entre las colinas, por la carretera de 
montaña que estaba cerrada a menudo. Allí había calas escondidas, 
y pueblos vacíos y olvidados; y una vez vio a un jinete cabalgar 
por los acantilados prohibidos, a un kilómetro o más, recortado 
contra el resplandor perlado del mar. D escubrió K immeridge con 
su playa ennegrecida, la gran casa con vistas sobre la bahía; W orth, 
con sus casitas de gnomo escondidas entre la niebla del mar, y los 
salientes de B aile con su encantador estanque excavado en la roca. 
T ambién averiguaba cosas sobre la gente que frecuentaba el pub; 
John, un misterio incluso para sus amigos, que conocía, al parecer, 
todos los países que se pudieran mencionar y sin embargo se dedi-
caba a conducir un tractor; Martin Jones, el hippie, con sus cami-
sas de motivos florales y su pelo ralo por los hombros; Maggie, 
que de vez en cuando tocaba la guitarra para los turistas en el B ar 
del C obertizo, y que vivía carretera abajo en un bungalow  blanco 
con un baño para pájaros en el césped y un conejo de piedra con 
las orejas rotas, y R ichard Joyce, que se ganaba la vida pintando y 
que debía de tener una fuente de ingresos privada. Les conocía, 
aunque no podía hablar con ellos; y ellos, por su parte, parecía que 
miraban de soslayo al hombre gordo sentado en la esquina, con su 
media sonrisa torcida y ojos siempre furtivos. 

Aquella gente formaba, por así decirlo, un círculo interno de 
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conocidos. Pero había muchos otros; Andy, que trabajaba con 
John, Andy con su atractivo rostro moreno de granjero, que salia 
con Penny, que a veces echaba una mano en la barra; T ed y Arthur 
y los parroquianos, y V icky, que era alta y rubia y llevaba un uni-
forme del ejército, decían que era enfermera; conocía a R ichard, la 
había visto con él un par de veces. Y  los turistas, las chicas de ve-
rano bronceadas, cálidas y de largas piernas, que se sentaban en el 
henil del C obertizo con sus hombres y reían y bebían sidra y cer-
veza y a veces vino. Prefería sobre todo el B ar del C obertizo, con 
sus paredes altas y frías de las que colgaban aperos y arreos y el te-
jado de paja encima de la barra y la puerta abierta al crepúsculo y 
las polillas que daban vueltas en torno a las luces amarillas. V eía el 
lugar en sus sueños; y Martine estaba siempre allí, Martine, con sus 
grandes ojos oscuros. A veces la veía también en las colinas, en los 
pueblos escondidos y junto al gran estanque de la roca. Entonces 
se despertaba y se daba cuenta de que estaba de nuevo en su casa, 
de que había estado solo, de que siempre estaría solo; se miraba en 
el espejo, su pelo que raleaba, sus ojos de párpados gruesos que 
perdían el brillo, y sabía que nunca volvería a ir a aquel lugar do-
rado, que N ortherton era su sitio y donde debía quedarse. Pero las 
verdades más sencillas son las más complicadas de aceptar; de for-
ma que empaquetaba sus cosas, sólo una vez más, y escuchaba las 
quejas de su madre, y las imágenes daban vueltas durante horas 
hasta que volvía a ver las colinas, con la niebla marina arañando 
sus flancos. Entraba con el coche en el patio que recordaba; y 
siempre sabía, al atravesar la puerta del hotel, que esta vez ella se 
habría ido para siempre. Sin embargo, siempre estaba allí. 

En los intervalos entre sus viajes, estudiaba. Leyó sobre la 
geología de la región; sobre su historia, su prehistoria y su arqui-
tectura. C ada hecho que se refería a aquel lugar se refería, al pare-
cer, a ella, y le hacía sentirse un poco menos solo. D e forma que 
ella se alzaba en su consciencia cada vez más; su cara resplandecía 
sobre las colinas, sus manos finas rodeaban las calas y el mar. D es-
cubrió las novelas de Hardy y, con el tiempo, a N ash, el pintor; las 
colinas y los árboles y las piedras erectas, las flores que rompían 
amarras y se lanzaban a navegar por el cielo, los fósiles que se al-
zaban con ira fantasmal de entre las rocas. Los soles hacían rodar 
sus piedras de molino del color del trigo dorado, y le parecía escu-
char, a gran distancia y con mucho retraso, el encontronazo de 
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ejércitos distantes. Se encontraba a veces transfigurado; luego vol-
vía a recordar, y N ortherton le reclamaba, y el garaje, los cambios 
de aceite y los engrases y las tarjetas de reparaciones y la IT V ; 
C halky y los perros, la televisión y las monótonas noches de do-
mingo. Su mente, dando vueltas en círculo, se topaba de nuevo con 
el hecho inevitable y sin embargo completamente inaceptable: que 
estaba gordo y calvo y tenía cuarenta años y la vida había termina-
do. 

Su dolor interior era tal que los temas importantes tendían a 
pasarle desapercibidos; así que fue con cierta sorpresa que una no-
che de verano entró en el B ar del C obertizo para encontrase con 
que estaba extrañamente silencioso, sólo un puñado de habituales 
y visitantes agrupados en torno a un transistor en la barra. Las pa-
labras que oyó no parecían ni más ni menos que las muchas que 
habían sido pronunciadas antes; pero el silencio que las siguió fue 
intenso. 

Martin Jones lo rompió. Estaba sentado con los brazos alre-
dedor de las rodillas y la cabeza contra la pared, con su pelo claro 
rozando la piedra. 

—B ueno —dijo con su voz queda y cuidadosamente modula-
da—, está pasando. Esto es lo que estábamos esperando. 

R ay estaba de pie tras la barra y fruncía el ceño, con una mano 
puesta, al parecer de forma protectora, sobre el hombro de Marti-
ne. 

—Estupendo —dijo—. V enga, Martin, ya lo hemos escuchado 
otras veces. 

El hippie negó con la cabeza. 
—N o exactamente así. —Su mirada se paseó perezosamente a 

su alrededor—. T engo ganas de que suceda. V icky también. Por 
eso se alistó. 

La mujer rubia se volvió para mirar a Joyce, pero no habló. 
Jones siempre parecía excepcionalmente bien informado. 
—É sta será una zona prioritaria de represalias —dijo—. Q ue-

rrán estar seguros de ocuparse de W infrith. Supongo que nos de-
portarán dentro de poco. Han despejado un parking de caravanas 
en Sandbanks para convertirlo en zona de embarque. Lo están 
haciendo con discreción, por supuesto. N o servirá de mucho, por 
desgracia. Es demasiado plano. 

—D inos adónde se puede ir —dijo alguien. 
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—A muchos sitios —dijo Martin—. U na cosa está clara: no 
voy a quedarme en Poole hasta que suceda. —B ostezó—. Procura-
ría encontrar un lugar entre las colinas y el mar. Las Purbecks 
proporcionarán una buena protección contra la onda expansiva; y 
no creo que nadie tire nada en el C anal. Hoy en día son demasiado 
precisos. 

—Pero también habrá polvo radiactivo —dijo Maggie. 
—N o creo que haya mucho por el que preocuparse —dijo 

Martin—. El polvo radiactivo sólo se produce con las explosiones 
a ras del suelo. Si nos toca algo será una explosión aérea; además, 
son mucho más destructivas. 

—Q uizá quieran provocar una buena explosión sucia, ya que 
están en ello —dijo Maggie con amargura. 

—Es posible —dijo Jones con educación—, pero creo que, es-
tratégicamente, es improbable. —Se apartó el cabello fino de los 
ojos—. A fin de cuentas, ellos... y no olvidéis que «ellos» pueden 
ser los estadounidenses... querrán ocupar el territorio después. Si 
no, todo el asunto carecerá de sentido. 

—Es bueno saber que las explosiones aéreas sí que tienen sen-
tido —dijo R ichard—. Hace que todo parezca más sensato. 

Se dio la vuelta. C omo para darle énfasis, un rumor sordo 
había sonado en el exterior. El ruido se intensificó; luego pasaron 
ante la puerta abierta faros amarillos, blindajes verde oscuro. La 
vanguardia, al parecer, de una columna considerable que se des-
plazaba hacia W orth y el mar. O bservaron cómo pasaban los pri-
meros vehículos; luego, R ay se encogió de hombros. 

—Entonces es verdad. —Inexpresivo, recogió un trapo y lo 
puso sobre los grifos. Se produjo una pausa de sorpresa; y alguien 
se rió. 

—Aún no es la hora —dijo alguien. 
—N o —dijo Martin—. Aún no. Pero pronto... 
Stan Potts no había hablado. Su mente trabajaba furiosamente, 

pues conocía exactamente un lugar como el que el otro había des-
crito. R ecordaba el camino que descendía de la carretera de mon-
taña, el camino que sólo abrían una vez al año, en verano, cuando 
la Escuela de Artillería estaba cerrada. El pueblo muerto tras su 
verja de alambre, los tejados a dos aguas de los cobertizos ruinosos 
y agujereados por las balas; y la gran casa de labranza con las con-
traventanas cerradas, junto al mar, a resguardo bajo los acantilados 
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amenazadores. El hippie había hablado, como de costumbre, con 
tranquila convicción; y lo impensable había parecido, al menos du-
rante un momento, una realidad práctica. Miró a R ay entrecerran-
do los ojos; a Joyce el pintor, y a Martin Jones. Por último, vio a 
Martine; y algo le cortó el aliento e hizo que su corazón comenza-
se a latir con fuerza. Aunque la idea que llegó más tarde aún no es-
taba completamente formulada. 

 
 
Los faros traseros que tenía delante se encendieron. Frenó au-

tomáticamente y miró a su alrededor. Se sintió desorientado du-
rante un momento. Su mente volvió de muy lejos, y con cierta 
sorpresa vio el apartadero de ferrocarril a su izquierda, la enorme 
hilera de cisternas. D elante quedaba la curva que seguía la carretera 
hacia W areham; y en la curva habían dispuesto un control. Esta 
vez era el ejército; vio los camiones detenidos, siluetas que se mo-
vían con determinación tras la barrera a rayas rojas y blancas. Las 
linternas oscilaron arriba y abajo, detectó el destello de un casco 
de acero. U n coche fue obligado a dar la vuelta sin explicaciones; 
otro se salió al arcén. Así que, después de todo, no iba a conseguir-
lo; pero lo había sabido desde el principio. 

D esde donde estaba, al final de la cola, faltaba casi medio ki-
lómetro hasta el control. Los vehículos que había delante de él se 
movieron y se volvieron a parar. V io que un coche era dirigido a la 
carretera lateral que iba tierra adentro, a través del brezal, hasta 
W orth. O tro lo siguió; y algo pareció encajar en su cabeza. Pensó: 
«É ste es un vehículo militar». 

Parecía que sus pies y manos habían adquirido voluntad pro-
pia. Se salió de la cola, haciendo sonar el claxon, y condujo con ra-
pidez a lo largo de la fila. V io que un hombre se daba la vuelta, 
sorprendido; otro se llevó las manos al Stirling que colgaba de su 
hombro. Frenó con un chirrido y sacó el permiso de conducir por 
la ventanilla. 

—R eservista —dijo. El hombre dio un paso atrás, y él volvió a 
tocar el claxon. 

U na linterna le cegó. 
—Salga de esa cosa. Mantenga las manos a la vista —dijo al-

guien. 
Estaba justo frente al parapeto. Soltó el embrague, apretó a 
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fondo el acelerador. El C hamp bramó y golpeó la barrera con el 
capó. Sonó un crujido; las ruedas dieron contra las vías, en el paso 
a nivel, y se torcieron. V io a un hombre que corría agitando los 
brazos en alto. Luego la calle se llenó de estruendo. V io al pasar 
camiones detenidos, civiles que eran conducidos a un autocar; y el 
ruido volvió a sonar, un martilleo metálico desde atrás. Su visión 
se llenó de estrellas; giró bruscamente y controló el coche. Las pa-
redes blancas mostraban que las fachadas de las casas estaban man-
chadas de neón; y el puente estaba ante él. Al otro lado, el camino 
se desviaba a la derecha. P isó el freno, aferrando el volante. Sus re-
trovisores centellearon; aceleró, desviándose campo a través. La 
suspensión tocó el suelo, con un efecto mareante. Ante él se alza-
ban unos matorrales; se aferró al salpicadero y condujo a ciegas. 
Las ruedas perdieron agarre, giraron en el aire, volvieron a tomar 
contacto con el suelo. Los faros bailaban contra el horizonte; lue-
go se encontró bajando una larga cuesta, sacudiéndose y resonan-
do, y tras él quedó la oscuridad. 

D iez minutos después frenó y se detuvo. Apagó el motor y 
abrió la puerta. Sus oídos resonaban; había una corriente de agua 
en algún lugar cercano, pero ningún otro sonido. 

Entonces empezó a estremecerse. Se sentó, se aferró la cabeza 
y tuvo ganas de vomitar. Al cabo de un rato pasó el ataque. Levan-
tó la cabeza y miró alrededor. A su lado, el C hamp se alzaba co-
ntra la noche, aparcado en la cima de una pequeña elevación. Al 
este, un resplandor anaranjado reflejaba las luces de Poole; y de-
lante, apenas visibles, se encontraban las colinas. El fresco aire 
nocturno recorrió su piel. 

La corriente no era de agua; ahora podía oler la peste áspera y 
densa de la gasolina. Abrió la rejilla metálica del lado más cercano, 
tanteó dentro y encontró una linterna. Sacó el bidón, echó lo que 
quedaba en el depósito y arrojó el trasto entre los arbustos. Luego 
dio la vuelta al C hamp. El parabrisas estaba agrietado; en una es-
quina había un agujero perfectamente circular. Lo tocó con una 
mano temblorosa. 

—O h, D ios mío —dijo. 
La cabeza aún le daba vueltas, y tenía secas la garganta y la 

boca. V olvió a montar en el asiento del conductor, encendió el 
motor, oyó cómo se ponía en marcha y ladraba. La carretera prin-
cipal pasaba por algún lugar a su izquierda, pero no se atrevía a 
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arriesgarse de nuevo. C ondujo despacio, mientras sus ojos se acos-
tumbraban a la penumbra. Muy cerca, el brezal se extendía acci-
dentado y ondulante, con neblina que cubría las hondonadas como 
humo espeso y blanco. Las colinas crecieron, recortándose contra 
la noche; y al cabo oyó la grava crujir bajo las ruedas. Había en-
contrado un camino, o un sendero de una cantera. Encendió un ci-
garrillo, cerrando los ojos ante el resplandor de la cerilla, y se puso 
a subir. El miedo había desaparecido; en su lugar había una curiosa 
sensación, casi de euforia. Pues había logrado lo imposible; había 
cruzado una región repleta de gente dominada por el pánico para 
llegar hasta ella. Ahora casi había llegado; y ahora sabía cuánto 
tiempo había estado ella con él. La había visto en cafés y restau-
rantes y supermercados y pubs, en las playas y en las colinas y en 
la calle; se había reído de él desde las retenciones, había movido las 
piernas en la tele, le había enseñado el vientre en los periódicos 
dominicales. Mientras él trabajaba en el taller, y caminaba con 
C halky y los perros, y bebía sus medias pintas los sábados por la 
noche. Ahora la vida se estaba transformando, el mundo se estaba 
viniendo abajo, B ates y Annette C litheroe y el colegio y la escuela 
técnica desaparecían en la oscuridad. Se dirigía a ella en un pub de 
muros de piedra donde las luces de la barra resplandecían en ám-
bar y de la pared colgaba un fósil de pez; y si no se iba con él, le 
daría una paliza, porque ya había esperado demasiado y estaba 
cansado. Y  si ella se resistía la ataría, y si tenía que atarla, llevaba 
cuerda, y quizá de esa forma sería aún mejor. 

La luna se alzó, inundando el horizonte con una pálida luz 
dorada. Los bancos de niebla brillaban; a través de ellos y entre 
ellos, el C hamp se abrió camino, una sombra grande y cauta en 
medio de la noche. 

 
 

II 
 
Para ver la escena que sigue a través de los ojos de Stan Potts 

debéis imaginar cosas extraordinarias; colores que laten y sueltan 
chispas, colinas que se alzan y se ondulan, rodeadas de luz bajo un 
cielo de humo lechoso. D ebéis oír los graznidos de las aves noc-
turnas a través de ese espacio encantado, el sonido del mar, como 
sangre que circula en los oídos; también debéis oír los cánticos de 
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todos los coros celestiales. ¿Y  acaso no veis al C hamp precipitán-
dose en cada cuesta, flotando de nube en nube de niebla brillante? 

Ahora se detiene, en la entrada inclinada de un pequeño cami-
no; y Stan Potts hace una seña desde la ventanilla al coche que le 
sigue. La furgoneta, conducida por R ichard Joyce, da marcha 
atrás; y el C hamp atraviesa el frágil portón que bloquea el paso, las 
astillas vuelan trazando gráciles arcos. Y  ahí está el sendero que da 
vueltas entre verjas de alambre brillante; el campo donde los caza-
dores del ejército solían aprovisionarse, el pueblo vacío con sus 
cobertizos vacíos, la torre de la iglesia perdida entre los árboles, la 
gran casa rodeada de cardos con sus ventanas vacías, bañada por la 
luz marrón de la luna. Señala sin decir nada; y ella asiente y sonríe, 
con la cara de grandes ojos iluminada desde abajo por las luces del 
salpicadero. É l está recordando las fiestas de la técnica, siempre 
iguales; y que nunca veía cómo sucedía pero de repente todo el 
mundo estaba emparejado, nunca sabía cómo había sucedido, pero 
siempre era igual; y él se sentaba y bebía lentamente su cerveza, 
solo en el centro de la habitación, e intentaba no oír las risitas des-
de las sombras y los susurros, e intentaba no sentirse dolido por-
que era Potts el Loco y nadie le quería. T ambién está recordando 
que eso ya no puede suceder, que son cuatro en una tierra vacía. 
Está recordando que ella está con él, y que R ichard Joyce le sigue 
con Maggie, que tocaba la guitarra en una vida que ha quedado 
muy atrás. 

N o se ha equivocado de camino. D elante está la bahía con su 
anfiteatro de acantilados, pálida y vasta a la luz menguante. B ajo 
los acantilados, una gran media luna de hierba se extiende hasta las 
rocas desprendidas más lejanas y el mar. Y  en la orilla del mar, ar-
moniosa contra esa planicie reluciente, la casa de labranza con sus 
hileras de ventanas y sus anchas chimeneas de piedra. La alegría 
que le embarga le hace desear gritar a pleno pulmón; pero dice: 

—Y a casi estamos. 
Y  ella se ríe y dice: 
—Es hermoso. 
Se mueve, y su ropa susurra; y él percibe su aroma. Q ué aver-

gonzado está ahora de los pensamientos que había llegado a alber-
gar, ahora que ella ha aceptado acompañarlo de buen grado, sin 
poner ningún reparo. ¡C asi le queman la mente! 

D eja que el C hamp avance hasta detenerse junto a la puerta 
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cubierta de tablas. Sus sentidos parecen agudizarse más allá de lo 
natural. La C ambridge se detiene junto a él; oye el crujido de los 
neumáticos sobre los guijarros, el chillido y el gemido del ventila-
dor cuando el motor se apaga. Sus propias botas rascan la roca; se 
apresura a acercarse a la puerta del acompañante, y Martin Jones 
dice: 

—¡B uenas tardes! 
¿Habéis imaginado su ánimo? ¿Habéis oído cantar a los ánge-

les, habéis sentido el temblor que le embarga como vino espumo-
so, hasta que le parece estar flotando en el aire? Ahora debéis ima-
ginar un nuevo cambio: ¡la suerte le da la espalda, nada menos! 

¡C ómo gira el mar dentro de la cabezota de Potts; cómo da 
vueltas el cielo, y los acantilados! V e que ella se acerca corriendo 
hasta él; ve el brazo que la rodea; oye que ella dice: 

—N o sabía cómo llegar aquí. Pero él me ha traído. 
Ahora son cinco, y el mundo vuelve a ser comprensible; la 

sonrisa ya se ha fijado de forma protectora en sus labios. Le parece 
que debería cantar melodías ligeras, da-da di-di-di da-di-da, mien-
tras saca las cosas del C hamp, mientras mete los sacos de dormir y 
el hornillo y la comida y las latas y cajas y envases y botes. Jones 
ha traído de todo, ha puesto mantas en las ventanas de las habita-
ciones, que llevaban mucho tiempo sin usarse, ha sacado sillas y 
una mesa plegable. U n fuego de madera de playa chispea en el 
hogar; unos faroles verdes cuelgan siseando, hasta ha barrido el 
suelo. ¡U n auténtico hogar lejos del hogar! V e con qué cuidado se 
ha planeado todo; ve cómo ella se aferra a él mientras van de habi-
tación en habitación, tocándole con sus manitas morenas. Se alegra 
de haber practicado tanto la media sonrisa que deforma su boca, la 
forma de entrecerrar los ojos y mirar al suelo; pues nadie ha adivi-
nado su secreto. T odo era culpa suya, desde el mismo principio. 
Ha sido un tonto; ¡los hombres con el culo gordo no deberían 
enamorarse nunca! 

Incluso tienen un mantel de cuadros blancos y azules. Prepa-
ran la comida usando su hornillo; no hay duda de que van a permi-
tirle quedarse. Se sonroja, sonriendo al mantel, cuando le dan las 
gracias, le dan las gracias por lo que ha hecho; y la reunión es bas-
tante alegre. D espués esconden los coches, los apartan de la vista 
metiéndolos en un cobertizo en ruinas, y amontonan helechos y 
maleza sobre los parachoques para volverlos invisibles desde el ai-
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re. Stan coge su linterna porque sólo hay dos faroles y, por su-
puesto, necesitarán tres habitaciones. Pero hay una habitación li-
bre, al final de un pasillo frío y lleno de trastos; Martin le conduce 
hasta ella, con el farol en alto; la luz se refleja en su cabello rubio y 
suave. Llama a la habitación la suite de solteros, y todos se ríen, y 
Stan ríe con ellos. N o hay agua, explica su anfitrión; pero ha en-
contrado una jarra y una palangana y ha puesto una vieja caja de 
embalaje como lavabo. Estaba esperando a más visitantes, le dice, 
más de los que de hecho han llegado. Espera que se sienta cómodo, 
y le deja. 

Entonces se produce un momento delicado, porque ella se 
queda en el umbral y sonríe como si fuera sincera y le da las gra-
cias de nuevo, y durante un momento es casi como si fuera a darle 
un beso en la mejilla. Pero Martin la llama desde el pasillo y añade 
algo que Stan no capta, aunque oye que el artista se ríe. D e forma 
que ella se va, y él cierra la puerta y cuelga la linterna de un gan-
cho, en una de las vigas del techo. Luego desenrolla el saco y le da 
la vuelta y se desnuda. 

N o le apetece realmente tomarse la molestia de afeitarse. 
 
 
Se quedó un rato tumbado sin dormir, aunque ahora que el 

C hamp y él habían cumplido su misión, suponía que se había ga-
nado un descanso. El mar rompía y susurraba en el exterior, el aire 
inmóvil y húmedo de la habitación hacía que le picaran las meji-
llas. D urante un rato, el ruido del tráfico resonó en sus oídos; los 
gritos y los cláxones, los motores acelerando, los diferentes altavo-
ces. Entonces deseó poder enfadarse, pero su inhibición era más 
fuerte. Los hombres con el culo gordo dan risa cuando se enfadan. 
D e aquí sus pensamientos vagaron hasta otras cosas, ninguna crea-
tiva, algunas decididamente contraproducentes. R ecordó cómo un 
día, en biología, C hapman descubrió su parecido con el ornito-
rrinco de pico de pato, y se lo dijo a Smythe en una nota, así que 
de Potts el Loco pasó a ser Potts el O rnitorrinco, lo que no le gus-
taba. Aunque el nombre no se le quedó hasta que el Martillo en-
contró un dibujo en la pizarra un día, y se dio cuenta de quién era 
el objeto de las risitas, y dijo: 

—¿El ornitorrinco es una especie abundante, Potts? —y hubo 
un estallido de risas. 
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Así que tuvo que ponerse de pie, «sobre sus patas traseras», 
como dijo B ates, y tartamudear todo lo que sabía sobre aquella 
criatura, y después de eso se quedó con el mote. Luego, los gam-
berros se lo apropiaron, y cada recreo y cada tarde era todo O rni-
torrinco, ornitorrinco, recitado rítmicamente mientras le empuja-
ban y le zarandeaban y le agarraban las pelotas desde atrás, en el 
centro de un anillo de caras, incapaz de escapar, esperando que el 
timbre pusiese fin a la tortura. Pensaba que quizá pudiera darle 
una paliza a alguno de ellos hasta que vio a T ompkins, que era el 
peor, peleando en el campeonato de boxeo, y se dio cuenta de lo 
que le sucedería si lo intentaba. Y  así nació la media sonrisa. Había 
permanecido en su cara durante veinticinco años. 

O rnitorrinco, ornitorrinco. Potts el infrecuente ornitorrinco... 
 
 
La luna se ocultó bajo la cresta del acantilado. A su puesta, las 

nubes se cernieron sobre el cielo; y durante un tiempo, la noche de 
verano se volvió muy oscura. En la oscuridad aparecieron jirones 
y zarcillos de niebla. Se fueron espesando, elevándose del agua en 
madejas entrevistas. El anfiteatro, el espacio llano entre los acanti-
lados y el mar, comenzó a llenarse. Entonces se elevó la niebla, la-
miendo la alta roca, expandiéndose por el campo ondulado de 
arriba. Al amanecer, un rayo de luz acuoso se mostró brevemente, 
a escasa altura. Se vieron sombras, a veces durante segundos ente-
ros; pero la niebla no se dispersó. N i se deshizo al día siguiente, ni 
al siguiente. 

La colonia, si se había convertido en tal, trabajaba constante-
mente. Se excavaron letrinas en la zona de desmoronamiento al pie 
del acantilado, y la casa se hizo más habitable. Joyce, el artista, 
montó unas pantallas móviles para las ventanas, para reemplazar 
las mantas que colgaban de ellas; las mujeres cocinaron y reorgani-
zaron las provisiones, y mientras, Martin Jones hizo una expedi-
ción a lo largo de la playa, D ios sabía adónde, y volvió con un bote 
de remos. O yeron su saludo entre la niebla, salieron corriendo pa-
ra admirar la captura. Parecía versado en asuntos náuticos; lo sacó 
hasta la playa y lo aseguró con una cuerda fijada a una escarpia 
clavada en una grieta de la roca. Stan se llevó la caña a una pequeña 
lengua de tierra, perdida en la niebla, donde pudiera estar lejos de 
los demás; Maggie, con sus ojos brillantes bordeados de negro, y 
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Martine, preciosa con un jersey grueso y vaqueros ajustados. N o 
estaba acostumbrado a pescar en el mar, pero al segundo intento 
sacó cuatro peces perfectos y plateados. Jones declaró que eran tí-
malos y les mostró cómo podían desescamarse pasando un cuchi-
llo de cocina desde la cola hasta la cabeza. Se los comieron esa no-
che, a la parrilla, y escucharon un transistor que daba sin parar ma-
las noticias. 

C ada vez era más evidente que Jones se había convertido en el 
líder el grupo. Era él, desde luego, quien ordenaba sus días, orga-
nizando sistemas de turnos para tareas tales como cortar leña. La 
poca madera que había en torno a la casa de labranza y los cober-
tizos fue consumida rápidamente; así que sacó de alguna parte una 
carretilla chirriante, con la que solía salir al promontorio que ce-
rraba la bahía por el oeste, y volvía con una carga tras otra de 
planchas descoloridas y frágiles. T ambién localizó un manantial de 
agua dulce, a medio kilómetro de la casa. Surgía burbujeando de 
los acantilados, fría y cristalina; y a Stan le tocó encargarse de las 
caminatas de ida y vuelta cada mañana hasta que los depósitos es-
taban llenos. 

U na parte de su mente era casi feliz con el giro que habían 
tomado los acontecimientos. A fin de cuentas, lo otro había estado 
repleto de dificultades. N o tenía experiencia práctica en hacer el 
amor, pero, como ingeniero, dudaba que dos cuerpos pudieran en-
cajar entre sí tan limpia y automáticamente como en los libros ba-
ratos que había leído. Además, ¿que se decía? ¿Q ué se podía decir? 
Poner una mano en el cuerpo de otra persona le parecía, de repen-
te, algo monstruoso; así que, en cierto modo, estaba contento de 
que el problema no fuera suyo, ejecutaba sus deberes sin quejas y 
hablaba poco con los demás. En particular, evitaba a Martine, ba-
jando la vista cuando ella se acercaba para no dar motivos para 
ofenderla. Se estaba dando cuenta de por qué poco había escapado. 
Se acordó de la cuerda, y lo que había pensado hacer, y se rubori-
zó de vergüenza en la oscuridad. 

Pero la pauta uniforme en la que se habían dispuesto sus días 
no estaba destinada a durar. Fue Martin Jones quien precipitó la 
crisis, una tarde grisácea y tranquila. Habían sacado el bote en la 
niebla para pescar en aguas un poco más profundas; ahora, el cielo 
y la tierra estaban escondidos por igual, el navío flotaba y se desli-
zaba en el vacío mientras Stan estaba sentado con paciencia, con la 
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cabeza inclinada sobre la caña, consciente de la mirada del otro. 
Jones estaba recostado con indolencia en la proa, con un chaque-
tón y una gorra antigua y ajada; le observó durante un rato, con 
los ojos entrecerrados, antes de tirar una colilla por la borda. 

—¿Sabes, Potts? —dijo con simpatía—. He estado pensando. 
La comida empieza a escasear y hay muchos otros pueblos en los 
alrededores. C reo que es hora de que se vaya uno de nosotros. 

Por un segundo un pensamiento, tan salvaje como absurdo, 
apareció en la mente de Stan. 

—¿A qué te refieres? —dijo. 
—B ueno, míralo de esta forma —dijo Jones—. T ienes el vehí-

culo necesario, te apartaremos un par de días de rancho. D ebería 
haber provisiones en K immeridge. T enían una tienda. 

—Q uizá podría ir y ver si encuentro algo —dijo Stan con voz 
sorda. 

Jones negó con la cabeza. 
—N o, no me refiero a eso. —Se inclinó hacía delante—. V ete 

a la mierda, Potts. N adie quiere que sigas aquí. 
Stan sonrió y mantuvo la mirada baja. 
—Lo pensaré —dijo. 
Jones encendió otro cigarrillo. Su rostro femenino estaba pen-

sativo. 
—Espero que sí —dijo—. Pero no te irás. —Hizo una pausa—

. Eres un cabrón curioso, Potts —dijo—. ¿Para qué viniste aquí, en 
primer lugar? ¿Q ué era lo que querías? 

El rubor estaba empezando en las raíces del pelo de Stan. 
Mantuvo los ojos fijos en el mar con desesperada indiferencia, y 
deseó que el otro parase. 

Martin dejó escapar el humo. 
—N o creo que seas marica —dijo—, así que no es por R i-

chard. Y , desde luego, no es por mí. N o te caigo demasiado bien, 
¿verdad? 

—Y o no diría eso —dijo Stan. 
—B ueno —dijo Jones—, a mí no me caes bien tú. —Expulsó 

el humo—. N o sé si tenemos lo que quieres —dijo—. Espero que 
no fuera por Maggie. N o te serviría de nada. ¿Q uieres que te diga 
por qué? 

Stan no respondió, y el otro comenzó a reírse. 
—N o —dijo—. N o lo creo. Pero es cierto, ¿verdad? Sé quién 
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es. N unca le quitas los ojos de encima. 
—O h, cállate... —dijo Stan. Se podría haber mordido la lengua 

al momento; pero era demasiado tarde, la protesta infantil ya había 
sido formulada. 

Jones se rió. 
—Potts —dijo—, vas a matarme... —Entonces se puso serio—

. Stanislaus —dijo—, ¿has estado alguna vez con una mujer? 
N o hubo respuesta. 
—N o, ¿verdad? —dijo Martin—. Y  te diré algo. N o creo que 

lo hagas nunca. —N egó con la cabeza—. Pobre Potts —dijo—. V a 
a hacer falta algo más que el fin del mundo para que tu suerte 
cambie. ¡D ebes de estar loco...! 

 
 
O yó la voz de su madre en las escaleras, y la puerta cerrarse 

de golpe mientras él se quedaba de pie, escarlata y estremecido de 
vergüenza. 

Su vida no había sido fácil. R ecordaba cómo hacía años, antes 
de dejar el colegio, había sido igual. Su padre le llevaba a veces al 
V ariedades, su padre era un experto del V ariedades; decía que le 
gustaba la agudeza de las respuestas, aunque, si había desnudos, 
siempre se inclinaba un poco hacia delante en el asiento. Y  Stan se 
sentaba y fingía dedicarse a su helado y observaba con los ojos en-
trecerrados a las chicas que daban vueltas en braguitas y sujetador 
y mostraban el ombligo, a veces no podía olvidarlas durante días. 
Solía pensar que ojalá pudiera estar con una de esas chicas, sólo 
una, sólo una vez, para saber cómo era, no estaría mal. Luego, 
cuando supo que eso no iba a suceder, el V ariedades se acabó; y no 
había más que abrir los periódicos dominicales y allí estaba, o ver-
lo en la tele. C uando se hizo mayor, volvió a empeorar, porque 
comenzó a suceder en todas partes, en la calle; algunas de ellas eran 
sólo niñas pero se les podían ver los pezones y todo si se prestaba 
atención. Eso le volvió más furtivo, más sigiloso; hizo que la sonri-
sa volviese casi todo el tiempo. Y  las chicas de la oficina, en el tra-
bajo, cuando subían al almacén se les podía ver todo, a veces era 
imposible evitarlo. Entonces le miraban como si fuera culpa suya, 
como si hubiera hecho algo. Así que la necesidad volvía, más fuer-
te que antes, hasta que debía aliviarse, aunque gemía y maldecía. 
Entonces conoció a Martine y, durante un tiempo, mantuvo pura 
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su imagen. Pero le llegaban los sueños, hasta que un día, sólo para 
detenerlos, pensó en lo maravilloso que sería ser ella, vivir dentro 
de su cuerpo y tenerlo como propio, caminar con la cabeza alta y 
tener el mundo a los pies. Sabía que no estaba bien, pero los pen-
samientos no se detenían una vez que comenzaban. N i tampoco lo 
otro. Entonces, una mañana, encontró... lo que encontró, colgando 
de la verja delantera del jardín. 

Le pareció que se le había parado el corazón. Simplemente pa-
rado. N o quería verlo; intentó no verlo, pero estaba ahí, estaban 
ahí. N o podía dejarlas; tenía que cogerlas y apretar la bola de enca-
je en la palma, meter la mano en la chaqueta de lanilla para escon-
derla. Le aterrorizaba pensar que alguien le hubiera visto; pero aún 
eran las ocho menos veinte y la calle estaba vacía, azul a la media 
luz. Se fue corriendo, con los hombros encogidos, la cara ardien-
do, los zapatos resonando por el camino. Envolvió la vergüenza en 
un pañuelo; y era como si la tuviera a ella, a ella misma, apretada 
en su puño. Era un Misterio, el primero que había encontrado. Su 
corazón martilleaba, durante el día, cuando pensaba en lo que 
había hecho, en lo que poseía. Escondió el terrible descubrimiento 
en su armario, lo puso en la parte de atrás de la repisa superior. In-
tentó no pensar en ello, en lo que yacía allí, pero no sirvió de nada. 
T enía que hacerlo, tenía que efectuar el experimento. 

Eran mas pequeñas de lo que había imaginado. Se las subió 
sobre los muslos blancos; entonces su cara ardió; después estuvo 
hecho, la transformación era completa. Y  estaba jadeando, apenas 
podía respirar, estaba girando el espejo para verse. Se había con-
vertido en el enemigo, en lo que temía; y el miedo había sido con-
jurado. 

Entonces, por supuesto, la puerta se abrió de golpe; y él tuvo 
que cubrirse, su vientre, la tira de encaje traslúcido en torno a su 
entrepierna. U n grito resonó, y era su propio grito de miedo y 
vergüenza; y su madre estaba retrocediendo, y su voz sonaba en el 
descansillo. 

—¡D ebes de estar loco...! 
U n resquicio pálido en una esquina de la contraventana le in-

dicó que el amanecer llenaba el cielo. Paseó la vista por la pequeña 
habitación. Había estado soñando; estaba casi seguro de que había 
estado hablando con C halky, y C halky le había dado un consejo 
excelente, aunque no podía recordar cuál era. T ambién parecía que 
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había vuelto al colegio. R ecordaba el aula vívidamente; la luz de la 
tarde sobre las paredes y, al otro lado de las altas ventanas, el mer-
cado de ganado con sus rediles vacíos, los pinos del cementerio, 
los autobuses que pasaban ruidosamente por London R oad. Había 
estado de pie, y el Martillo le había estado gritando preguntas y él 
había gritado las respuestas, seguro y confiado; y la cara de Martin 
B ates se estaba alterando, con maravilla y deleite, mientras que 
C hapman y todos los demás estaban sorprendidos y callados. Sus-
piró, porque tales cosas nunca sucederían. Luego frunció el ceño. 
Era el signo exterior de la gran sacudida que había conmovido su 
pecho; era como si se hubiera dormido para soñar con lo que más 
deseaba y se hubiera despertado con esa cosa firmemente aferrada 
en la mano. 

Se levantó y se vistió. Abrió la puerta con cuidado, miró afue-
ra. El pasillo estaba en silencio y gris, nadie se movía. Supuso que 
no serían más de las seis de la mañana. Pasó de puntillas ante la 
puerta de Martine, volvió a escuchar. 

Y a estaba acostumbrado a la casa. Su mano encontró la manija 
en la media luz y la giró. C ruzó el patio hasta el cobertizo, todavía 
pisando con cuidado. Abrió la puerta del conductor del C hamp, 
tanteó tras el asiento. D urante un momento temió que la cosa 
hubiera desaparecido; pero seguía ahí. Sacó la caja, volvió por el 
camino por el que había llegado. 

Se sentó a la escasa luz, con las manos sobre la tapa, aspirando 
el leve aroma antiséptico de la grasa; y todo volvió a él, la pequeña 
galería tras el salón masónico, el punto de tiro con las dianas col-
gadas, los enormes armarios donde se guardaban los rifles. Aun-
que tanto él como los otros hombres con pistola fingían despreciar 
a los de la sección de rifles. Eso de tumbarse en el suelo y ponerse 
correajes no era disparar. Además, había algo en la sensación de 
una pistola, el equilibrio y la forma en que la culata se acomoda a 
la mano. Y  la diana oscilante y lejana, sostenida con torpe impro-
visación; la agradable sensación cuando se sabe que se está dispa-
rando bien y el observador las canta y los ochos y nueves empie-
zan a sonar. Había sido un miembro asiduo, y había mejorado 
mucho a lo largo de los años; hasta que renunció a usar el viejo ca-
charro del club y se volvió un poco loco y se compró una B row -
ning de diez disparos. D esarrolló una nueva sensibilidad hacia las 
armas y, al cabo del tiempo, otra pistola empezó a obsesionarle; 
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nunca supo realmente por qué. C iertamente, parecía distinta de 
todas las demás; llegó a aprenderse su forma de memoria, el gatillo 
retraído, la caja en curva pronunciada con la encantadora forma 
que abarcaba la base del dedo gordo, la culata con su empuñadura 
nudosa como los ojos de un cocodrilo, o un fósil. Se convirtió en 
un experto; se aprendió cada modelo desde 1908 hasta 1943, cuan-
do el R eich empezaba a pasar apuros y se fabricó la nueva pistola, 
la pistola de chapa, la PPK . Sólo que, una vez más, parecía que el 
destino se burlaba de él; porque no podía tener esa pistola con su 
licencia, necesitaba acceso a un campo de tiro al aire libre y para 
eso no tenía ni la inclinación ni los medios. Así que se vio limitado 
a hablar sobre aquel juguete con C halky, que había usado uno con 
el regimiento en Alemania; hasta que una noche C halky llegó más 
misterioso de lo habitual —D ios; vaya gente conocía— y le pre-
guntó si quería ver una cosa, y Stan, por supuesto, dijo que no, 
que no se atrevía. Aunque más tarde, cuando tomó la pistola, supo 
que no sería capaz de soltarla. Así que se la compró, por treinta y 
cinco, al yanqui que la había llevado, y una caja de Parabellum sui-
zas también. Y  después de eso vendió la B row ning y dejó de ir al 
club, porque ya no se atrevía. Por primera vez en su vida, estaba 
fuera de la ley; una experiencia nueva, no enteramente agradable. 

Había disparado la cosa una sola vez, la noche de las hogue-
ras. D espués se sintió asqueado consigo mismo; nunca había ma-
nejado una pistola pesada hasta entonces, los nervios le hicieron 
cogerla mal. La Luger escupió una llama naranja oscuro y un ladri-
llo volador golpeó su palma y él se quedó pasmado, con los oídos 
resonando, oyendo cómo rebotaba el cartucho, colándose entre las 
ramas de un árbol. 

Abrió el cerrojo y levantó la tapa; se quedó mirándola. Luego, 
como siempre, sopesó la pistola, sintiendo su peso, observando el 
azul pizarra del cañón, el sello de Erfurt con su corona, la empu-
ñadura sostenida por tornillos, los únicos tornillos del artilugio. 
Entrevió entonces al menos una parte del misterio; que ésta era 
una pistola que había diseñado un grupo de hombres que querían 
luchar contra el mundo. Frunció el ceño, recordando lo que había 
leído sobre el poder de destrucción de una bala pesada; luego, la 
habitación pareció dar vueltas. Había recordado que una vez, en el 
club, pusieron una pastilla de jabón en la diana para echar unas ri-
sas, y la B row ning perforó en ella un cono de cinco centímetros de 
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ancho. 
El ataque pasó; y se maravilló de su firmeza. Abrió la caja de 

munición, introdujo los gruesos cartuchos en la recámara y la ajus-
tó a la culata. Apretó el cañón hacia atrás para comprobar el mue-
lle y amartilló la pistola, vio la bala brillante colocarse en posición. 
C omprobó el indicador G eladen y echó el seguro. Luego dejó la 
cosa a un lado y esperó. 

C uando los otros se levantaron estaba temblando; pero su 
mente estaba clara. Parecían malhumorados y no intercambiaban 
ni palabra; se preguntó si habían estado hablando de la perspectiva 
de su marcha. Se preparó un café, calentándolo en un cazo sobre el 
hornillo. V io que estaban usando la última bombona. Lo bebió, 
con las manos alrededor de la taza para calentarlas, y oyó los chi-
rridos cuando la carreta de la madera atravesó la puerta. Esperó un 
momento más y entró en el patio. 

La niebla era tan espesa como siempre, y la luz parecía extra-
ña; amarillenta y pálida. U n camino serpenteaba por la hierba, su-
biendo hasta los acantilados que bordeaban la bahía. Lo siguió, 
manteniéndose a distancia, guiado por el sonido de los chirridos. 

La subida era menos pronunciada de lo que había supuesto. El 
camino atravesaba una torrentera abierta en la roca, piedra húmeda 
a ambos lados. En la cima, la luz era más brillante; y atisbó entre la 
niebla la sombra móvil que era Jones. 

Su corazón golpeaba más deprisa, pero seguía tranquilo. Sacó 
la pistola del bolsillo, se apoyó la culata en la palma, quitó el segu-
ro y puso el dedo índice junto a la guarda del seguro. El camino 
giraba a la izquierda y bajaba de nuevo hacia el mar. C orrió los úl-
timos metros y vio que el otro se había vuelto. T ras él se extendía 
una elevación accidentada del terreno; la luz, atravesando la niebla, 
mostraba el brillo pálido de su pelo. T enía la cabeza inclinada, con 
la mirada fija en el camino que había seguido. Le saludó, inseguro; 
luego, cuando Stan se acercó, se relajó. 

—Es Potts el Loco —dijo—. ¿Q ué estás haciendo, Potts el 
Loco? 

Entonces su rostro se alteró. 
Su postura era correcta; y el funcionamiento de una Luger es 

preciso. Primero acumuló presión, después apretó. Esta vez la es-
taba sujetando bien; el peso de la pistola y el cargador absorbió el 
retroceso. El cañón se alzó, volvió a caer hacia el blanco. Los ecos 
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sonaron y resonaron; pero el segundo disparo falló. Pues Jones ya 
no estaba allí. 

C aminó lentamente hacia delante y se detuvo. La paradoja se 
vio explicada; la elevación del terreno, oculta entre la niebla, era el 
borde de un acantilado, frente al mar. Atisbó en el vacío que se ex-
tendía a sus pies y oyó, mezclado con el rumor de sus oídos, el dis-
tante romper de las olas. U n ave marina revoloteó, gimiendo; no 
había ningún otro sonido. 

Se sentó en la hierba, observando la figura arrojada al espacio 
como un muñeco de trapo que hubiese sido golpeado por un 
enorme puño. Luego bajó la vista hacia la pistola. Era extraño có-
mo al final había resultado tan fácil. A tan poca distancia. 

Q uitó el cartucho, sacó la bala de la recámara. Luego se levan-
tó y caminó hacia la carretilla. U n empujón, y ella también desapa-
reció. Le llegó el débil ruido de su caída. 

Le llevó una hora encontrar un camino hasta la playa. Se mo-
vía lentamente, bajando entre montones de roca desmenuzada. 
Mientras descendía, cantaba. La melodía que eligió era su favorita: 
el himno “O h, Señor, T ú que nos ayudaste en el pasado”. La luz se 
agitaba en torno a él, revoloteando; y los ángeles se le unieron en 
el contrapunto. 

Encontró la carretilla destrozada junto a una gran roca plana. 
Junto a ella, un espolón de piedra mostraba una mancha roja y pe-
gajosa, pero no había ni rastro del cadáver. El mar sorbía y balbu-
cía, subiendo en torno al afloramiento; la estrecha playa de arena 
beis oscuro estaba vacía y lisa. 

Se sentó durante un rato, dejando que sus ojos fueran cerrán-
dose poco a poco. Se sentía muy cansado. O ía el rugir del mar y 
los maullidos de las gaviotas. Entonces se detuvieron los maulli-
dos. 

Abrió los ojos. La niebla brilló sobre él. Luego, el agua. El 
brillo creció, hasta que el mar fue un espejo de plata que reflejaba 
un sol oculto. D espués comenzó el sonido; al principio un suspiro 
y después un retumbar, como el paso de grandes ruedas de un lado 
a otro del cielo. El retumbar se acentuó hasta convertirse en una 
reverberación. El acantilado vibró; llovieron cantos rodados y pe-
druscos, de algún lado llegó el sonido de una caída mayor. C orrió, 
internándose en el mar, vio la niebla que volaba en jirones, como si 
la impulsase el paso de grandes corrientes de aire. Los promonto-
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rios lejanos centellearon, sobrecogedores bajo la luz brillante; lue-
go, el ruido se redujo hasta desaparecer. T ras él llegó otro, pero 
más débil y lejano, como un eco. C uando ése también termino, se 
volvió hacia el este, comenzó a abrirse camino de nuevo bajo los 
acantilados. En una hora, la bahía se abrió ante él; vio la gran masa 
gris de la casa de labranza, el cobertizo donde estaban aparcados 
los coches. 

Había estado aferrando la culata de la pistola en el bolsillo. Se 
obligó a relajarse y subió por el césped. El lugar estaba en silencio; 
y, en el umbral, vio sentado a R ichard Joyce. 

Pasó ante él y entró en la casa, sabiendo ya lo que encontraría. 
Las habitaciones, vacías, las camas y los sacos de dormir, en desor-
den. V olvió hasta donde estaba el otro. 

—¿D ónde están? —dijo. 
El artista le miró con aire fatigado, apoyando la cabeza contra 

la piedra. Había círculos oscuros bajo sus ojos. 
—Se han ido —dijo. 
—¿Q ué quieres decir? —dijo Stan—. ¿Adónde? 
—Se han ido —dijo Joyce—. Simplemente. —Se levantó con 

esfuerzo y se alejó. 
Los sonidos volvieron durante la noche. D espués se adormiló. 

Hacia el amanecer fue visitado por un sueño. Primero fue como si 
ella le llamase, con la voz mezclada con un viento susurrante. Lue-
go le pareció estar sobre una elevación, situado a gran altura sobre 
una llanura ondulante. V io el brezal y las colinas, luego, toda la re-
gión; el mar gris azulado, los acantilados cuajados de fósiles. V io el 
castillo y el pueblo, pequeños como juguetes; y otros pueblos y 
ciudades, y otros y aun más. Entonces surgió una llama blanca y 
devoradora; y, cuando pudo ver de nuevo, todos habían desapare-
cido. Eliminados, hasta el último. Y  el mar batía contra playas va-
cías, el viento silbaba entre la hierba. La voz de ella volvió a oírse, 
aguda y quejumbrosa como la de un ave marina. El sonido se de-
rramó hasta perderse en la vastedad del oeste; y el sol nació, sobre 
una colina baja, trayendo un amanecer vacío. 
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D os 
Fragmentos 

 
 

MAG G IE 
 
Alguien me escribió para decirme que yo había matado a mis 

padres. Si es cierto, supongo que les hice un favor. Les ahorré esto. 
¿Los maté? 
D e hecho, no. N adie se muere de pena. N adie se muere de 

nada, salvo de corazón detenido. Pero ése es el problema de las 
emociones. La gente no las entiende. N o ve lo que pueden hacer y 
arma mucho jaleo sobre lo que no pueden. 

D esde luego, a mí nadie me entendía. D espués de lo que hice, 
se supone que debía sentirme... oh, D ios, turbada o algo así. Eso es 
lo que nunca podrán entender. N o estaba turbada. N o estaba na-
da. N i siquiera lo sentía. Si me dieran la oportunidad, lo haría de 
nuevo. 

Supongo que me libré de una buena. N unca volveré a dar cla-
ses, por supuesto, pero, ¿quién coño quiere hacerlo? Si hubierais 
visto esa escuela... 

Imaginad una enorme caja de cemento y cristal llena de ecos. 
O  un montón de conejeras de quince o veinte metros de alto. Y  a 
su alrededor, por todas partes, hasta perderse en la distancia, los 
tejados de la N ueva F inca Modelo. C on hierba asomando aquí y 
allá, la hierba que no habían destruido. Y  pequeños árboles do-
mésticos. Y o sentía que me asfixiaba. C omo un pececito en una 
pecera. 

Aún puedo oír a los niños, si me lo propongo. Los centenares 
de niños, con sus pasos y su charla llenando el lugar como el cha-
poteo del agua. Puedo ver los Enlaces, largos pasillos de cristal que 
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en verano resultaban sofocantes, los arriates geométricos de gera-
nios y peonías. Era una Escuela Modelo. Escuela Modelo y F inca 
Modelo. Eso era precisamente lo malo. 

D ijeron que yo no tenía mano con los niños. Permitidme que 
me ría. Y o era la más apreciada de entre el personal, y eso solía fas-
tidiar a los demás. Luego dijeron que no tenía moralidad. Eso do-
lió. Fue lo único. La moralidad viene de la mente, no del cuerpo. 
Pero eso es lo que consiguen dos mil años de cristianismo. 

Me pregunto qué sucedería con esa escuela. Q uedaría aplasta-
da, supongo. Esos ruidos... 

¿Q ue qué le hice exactamente a esa chica? 
Al menos, eso es algo que todavía puedo describir con preci-

sión. La F inca iba a llevársela, como se llevaba a todos los demás. 
Se iba a casar, como todos los demás. Y  engendraría niños; de 
forma decente, con las luces apagadas, como todos los demás. Y  
acortaría la vida de su marido por un frigorífico mejor o un coche 
más grande o cortinas nuevas para el cuarto de estar o una carava-
na o un televisor en color. En vez de eso, le abrí los ojos, durante 
un tiempo. Le enseñé, antes de que las casitas se la llevaran, a nadar 
en el mar oscuro como el vino. Se sentó a los pies de Safo; oyó el 
trueno del O limpo, conoció a Pan y a todos los faunos. 

Sólo que ellos no lo llamaron así. 
C reo que hay un momento para todos en el que los senti-

mientos se agotan, las lágrimas se acaban. Es otra teoría de las mí-
as, otra cosa que me volvía loca; que la emoción no es un pozo sin 
fondo, que todos nacemos con una cantidad medida y que cuando 
la agotamos ya no queda más. D e forma que si la derrochamos en 
cosas que no merecen la pena estaremos derrochando la única par-
te de nosotros que tiene sentido, que nos diferencia de los árboles 
y las bestias. Holmes decía que el cerebro es como un desván: sólo 
cabe una cantidad determinada de trastos. Así que él nunca se mo-
lestaba en recordar si la T ierra giraba en torno al Sol o el Sol giraba 
en torno a la T ierra. Porque no le importaba. Y o opino lo mismo 
sobre el corazón. 

Así que cuando vine aquí no quise dejarme conmover. N i por 
la ira ni por la alegría. D ecían que era fría, que lo que había hecho 
demostraba que no tengo sentimientos. Pero no era así. N o era así 
en absoluto. 

Al menos, mi madre me dio cobijo. Supongo que debería sen-
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tirme agradecida. Supongo que lo estaba. Me dejó quedarme, y de-
jó de hablar con las vecinas, y los rumores se extinguieron con el 
tiempo. 

Supongo que ése es el motivo por el que me cerré sobre mí 
misma. Las cosas que hieren a la mayoría me dejaban indiferente; 
y las cosas que me herían, no las podían entender. N adie lo en-
tiende, en esta época. Y a no. Q uizá cuando la gente comience de 
nuevo, dentro de mil años, cuando la ceniza se haya dispersado, 
habrá una nueva sociedad que lo entienda. Y  quizá en esos tiempos 
no habrá guerras ni serán necesarias. Safo volverá. 

¡Profundos pensamientos por un escándalo en una escuela! 
Supongo que si se los contase a alguien pensarían que estoy 
haciendo un tremendo esfuerzo para justificarme. U na cosa es se-
gura. N adie me querría escuchar. 

C reo que R ichard me entendía. Pero los hombres son extra-
ños. La mayoría es incapaz de soportar la homosexualidad de los 
suyos, pero la nuestra les excita. Hablé de esto con él una vez. D ijo 
que pensaba que la estética era lo que contaba, que lo que le ofen-
día era la práctica masculina, no la moralidad. Pero no sé. C reo 
que hay algo más que eso. 

Fue bueno conmigo. É l mismo lo había pasado mal, y no es-
peraba... oh, que alcanzara un nivel ni nada. Había algunas tardes 
en las que, simplemente, yo no podía más. Me tumbaba en la cama 
con las cortinas echadas, mirando el brillo del sol en las sábanas, 
las sombras que se movían por el suelo, escuchando los sonidos 
veraniegos de la isla... 

N unca lo intentó conmigo. C reo que lo comprendía. A veces 
pintaba, o no hacía nada en concreto. Sentarse y leer, preparar el 
té. Y  sabía que si lo llamaba estaría allí... 

T ampoco habrían entendido una relación como ésa. Se habrí-
an limitado a suponer que me había vuelto normal. 

El pub también me salvó. A menudo me he preguntado si R ay 
lo sabía. Si lo sabía, nunca lo dejó ver. N o me pagaba por cantar. 
N o es que yo quisiera que me pagase. Pero siempre podía comer 
allí. T odo ayudaba. 

Supongo que no estaba en mala situación. T enía a R ichard 
cuando le necesitaba, y suficiente dinero para ir tirando. Incluso 
conseguí conservar la C ambridge. C reo que me estaba preparando 
para convertirme en una solterona tranquila. Suena raro. T odo es 



 — 40 —

un estado mental. C omo lo otro. He conocido a solteronas que es-
tuvieron casadas durante años. C riaron familias. 

Sólo había una cosa que me daba miedo. En lo más profundo, 
temía que mis sentimientos estuvieran muertos, que, a pesar de 
gastarlos con tacañería, ya hubiera consumido todo el lote. Me 
bastaba con ganarme la vida. E ir al C obertizo, y mirar a la gente 
que entraba y salía. A veces me preguntaba si debería haberme sui-
cidado entonces, cuando todo estalló. T ambién hablé de ello con 
R ichard. D ijo que no, que creía que nadie en su sano juicio quiere 
morir de verdad. D ijo que había habido una época en la que no le 
daba importancia a vivir, pero que eso era algo diferente. 

U na pena que V icky enfermase. N o sé cómo se lo tomó. Se 
encerró un poco en su concha. U na pena que sucediese. C asi es pa-
ra creer en un destino personalizado. 

Le dije que creía que quizá estuviera emocionalmente muerta. 
Eso también fue raro. C omo tentar a la providencia. N o sé lo que 
siento ahora. Lo que quiero. Q uizá las bombas me sacudieron más 
de lo que pensaba. 

 
 
Entonces sí sabía lo que quería. C uando llegó Marty. Pero no 

quería reconocerlo. N o al principio. Eso fue una tontería. C uando 
una persona deja de ser sincera consigo misma es cuando realmen-
te empieza a envejecer. 

N unca conocí a su familia. T iene una tía en B ournemouth o 
por ahí, pero casi nunca la visita. Es más tímida que la mayoría de 
las chicas de su edad. Ahora tiene veintitrés, casi veinticuatro. T e-
nía diecinueve cuando la conocí. 

¿Lo sabía ella? ¿D esde el principio? Se dicen muchas estupi-
deces sobre la intuición femenina. Excusas para cabezas huecas. 
Pero algunas la tienen. Las bonitas. O  quizá todas la tienen. N unca 
intenté averiguarlo con las otras. 

Y o le caía bien; eso lo sé. T engo cierta cualidad, puedo trans-
mitir. Y  con la edad se ha hecho más fácil. Por eso habría sido una 
buena profesora. 

Por eso fui una buena profesora... 
Solía quedarme a charlar con ella algunas noches. En su cuar-

to. B ebiendo café. U na vez dormí allí. Eso fue agotador. Para en-
tonces, seguro que lo sabía... 
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Es encantadora. C reía que tenía sangre española, pero cambié 
de idea. Ahora creo que es celta pura. Encaja bien aquí. É ste es su 
lugar. U na diosa, con minifalda y camisa color ámbar. 

Hay algo conmovedor en esa idea. Pero ésta es una región 
conmovedora. El pasado no está muerto. Al menos, no hasta hoy. 
Hasta hoy, recordaban los juicios y las deportaciones tras la rebe-
lión de 1685. Hoy, todos hemos sido juzgados. 

Intento encontrar un lugar para la pena. Pero hay demasiado 
que asumir. Q uizá todavía estoy en estado de shock. 

Me pregunto si la maldita niebla sigue ahí fuera. D aría cual-
quier cosa por ver el sol. En todo caso, se ha levantado el viento. 
Eso debería despejarla. 

Me pregunto si él tendría razón sobre el polvo radiactivo. Me-
jor no pensar en ello... 

É l fue lo peor que podría haber pasado. Al menos desde mi 
punto de vista. Además, oí que tenía una esposa en Poole. U na 
maestra. Mantuve la boca cerrada. Habría parecido que me ponía 
moralista. Y  no soy quién para hacerlo. Habría sido demasiado fá-
cil responderme. 

N o me habría gustado en ningún caso. U n icono que andaba y 
hablaba, un burgués de nuevo cuño. C on todas las emociones afi-
ladas de una serpiente de cascabel. Pero eso se ha terminado. Eso y 
muchas otras cosas. 

Me pregunto si el pub seguirá allí... 
Q ué tontería. C laro que seguirá allí. Está todo allí, entre la 

niebla. Esos... epicentros se encontraban a kilómetros de distancia. 
En las Midlands, quizá. 

Me pregunto si todo ha terminado. 
 
 
R ecuerdo los viajes a la playa. Los salientes. Aunque en aquel 

momento fueron un error. Parece tonto, pero no pensaba que la 
vería con tan poca ropa. D ebo estar pasada de moda. Estos son, o 
eran, los setenta. 

U na vez le puse crema. Estaba morena. N unca vi una chica 
que se pusiera tan morena. Luego, cuando se desnudó para du-
charse, la pequeña banda blanca que cruzaba su trasero... 

C reía que se había acabado para mí. Q ue estaba muerta. Q ué 
sabía yo. 
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Las tardes siempre eran lo peor. C uando R ichard se iba a 
B ournemouth. O  cuando bajaba a la playa. Esas escenas de playa 
suyas empezaban a ser algo extraordinario. 

U na vez fue a Londres. Para preparar la gran exposición. Po-
dría haber ido con él. Pero no quería irme de aquí; no podía so-
portar estar tan lejos de ella. Para entonces, ya me había derrotado. 
N o se parecía a nada que hubiera experimentado antes. 

Hay un bosquecillo carretera abajo. A medio kilómetro desde 
el pub. Paseaba hasta él a veces, me sentaba donde pudiera ver los 
tejados de una gran extensión de terreno y las altas chimeneas, con 
las placas de pizarra manchadas de naranja por el liquen. Me pre-
guntaba qué estaría haciendo ella; si estaría tumbada, o cambián-
dose, o preparando la barra para la noche. O  si no estaba allí, si 
había ido al pueblo o hasta Poole. Me parecía que podría adivinar-
lo. Intentaba ver a través de la piedra y los muros, hasta su habita-
ción; o enviar mis pensamientos sobre la hierba y bajo el sol. A ve-
ces me adormilaba. Entonces los disparos empezaban a sonar tras 
las colinas, y me despertaba para escuchar el sonido de los insec-
tos, el zumbido de los coches, quizá a mucha distancia; y las gran-
des puertas de hierro que se cerraban con estruendo en el cielo. 
Era una experiencia total, algo que N ash podría haber comprendi-
do. C reo que R ichard se crió con sus cuadros... 

U na vez sucedió algo extraño. Ese tipo, Stan Potts, apareció y 
aparcó ese camión suyo en el arcén, se quedó ahí sentado y miran-
do hacia atrás. Estuvo allí una hora o más; pero no me vio. 

Me pregunto si a él también le gustaba ella. N o me extrañaría. 
Es un hombre raro. V iene de las Midlands o por ahí, creo. N unca 
he hablado con él. N o me sentía realmente muy dispuesta a hacer-
lo. N o creo que nos hubiésemos entendido. Pero hay algo de lo 
que estoy segura. Es la persona más triste que he visto... 

Solía soñar con ella. Siempre era el mismo tipo de sueño. U na 
vez la encontré en un arroyo. Y acía en él, entre los juncos dorados. 
U n poco como O felia. Su vestido estaba abierto; su piel estaba to-
davía morena, su sujetador parecía muy blanco por el contraste. 
B lanco de sal. N o tenía ninguna marca; y sus ojos estaban cerra-
dos, como si durmiese. Pero supe que estaba muerta. 

O tra vez fue peor. Mucho peor. Estaba tumbada en la carrete-
ra. N o quedaba mucho de ella; pero se podía ver que llevaba aque-
lla bonita camisa de cuadros. U n mechón de pelo se movía con la 
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brisa; el resto estaba... aplastado, como si hubiera pasado sobre ella 
un coche tras otro, como pasan sobre los gatos. C omo si se hubie-
ra producido un pánico terrible y nadie hubiera intentado detener-
se. 

¿Sueños? Ahora son como visiones... 
Eso me destrozó. N o iba a ir esa noche al pub. Pero tuve que 

hacerlo. Para ver si... Sé que suena tonto. Por supuesto, ella estaba 
allí, hablando con Arthur y T eddy K ing. Me senté un rato; enton-
ces ella dijo algo, no sé qué era, pero estaba riéndose con un vaso 
en la mano. Q uise decirle... lo que iba a suceder, lo que de alguna 
forma iba a ocurrir si no teníamos mucho cuidado. Por supuesto, 
no pude. N o pude hablar. En vez de eso, me fui al baño, me senté 
y me desgañité durante una media hora. C reo que nunca me he 
sentido tan mal. Por supuesto, para entonces había aparecido el 
sabelotodo de Martin Jones, y yo sólo estaba celosa... 

Luego ella parecía preocupada. Q uiso saber qué pasaba. Le 
dije que nada, que tenía el estómago revuelto. Lo que supongo que 
era cierto... 

C omencé a fantasear entonces. N o podía evitarlo. Algunas ve-
ces imaginaba que vivía conmigo en el bungalow . O tras, que íba-
mos en barco; una vez en una gabarra, según recuerdo. La vestía, y 
la desnudaba a voluntad; y estábamos juntas, siempre juntas, la te-
nía sólo para mí. 

N o era fácil enfrentarse a lo que iba a suceder. En cierto mo-
do, me había ayudado a pasar la treintena; pero algún día iba a 
marcharse y desaparecer como todas las demás, para medir corti-
nas y tener hijos y un marido en el pub; o se sentaría todas las no-
ches a ver la tele con un esposo bueno y atento, lo que habría sido 
peor. Pensé que casi habría sido preferible si... bueno, si pudiese 
morir así, en el agua, como O felia. Eso es lo que pasa cuando se 
quiere tanto a alguien. 

He oído decir que no podemos amar. Las criaturas como yo. 
Los que dicen eso se equivocan. 

A veces me sentaba y leía a Shakespeare; o a Homero, o a 
John D onne, a cualquier persona con alma. Entonces pensaba «Me 
habla a mí, a través de los siglos». Y  me ponía a llorar. A veces llo-
raba toda la noche. N o es precisamente la mejor ocupación para 
una mujer hecha y deshecha. 

Es extraño cómo apareció Potts. C uanto más pienso en ello... 
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Pero no importa. C reo que yo habría intentado hacer lo mismo. 
Mejor que ser deportado a Poole. Y  fácil, también, ya que estamos. 
T oda la confusión... 

A veces, es absurdo, lo siento sobre todo por R ay. Y  por el 
pub. 

N o sé si... Pero nunca lo sabremos. Esos disparos... Eran dis-
paros, viviendo aquí, a menudo se oyen disparos de armas cortas. 
Y  los dos estaban ahí fuera, en la niebla. 

Fue raro cómo reaccionó ella. C omo si lo supiera. 
Al menos, yo supe lo que ella iba a hacer. La visión, sí. N o 

creo que se hubiese llevado nada. N i siquiera un abrigo. 
Fue raro, también, que no hablásemos. Sólo caminamos, lado 

a lado en la niebla. 
Ahora me siento mal por R ichard. Q uizá... quizá no sucedió 

lo que yo pensaba. Pero sucedió, no sé por qué estoy tan segura, 
pero lo estoy. Martin Jones no va a volver. Así que R ichard está 
solo allí, con ese hombre escalofriante. Pero ella no sabía lo que es-
taba haciendo. Estaba... extraña, tenía que ir con ella. É l lo enten-
derá. 

En realidad, no fuimos tan lejos. C omenzó a llorar en un 
momento, tras las explosiones. G racias a D ios que nos habíamos 
apartado de los acantilados. La abracé, hasta que el ruido terminó. 
N unca la había abrazado. 

Si la hubiera dejado irse sola, se podría haber vuelto loca... 
Al menos, no hay forma de pasar por alto este sitio. Esa playa 

negra y sucia; y los acantilados, prominentes, con hileras de pie-
dras incrustadas como hileras de dientes... Pensé que podría haber 
gente en la casa. Pensé que podríamos descansar una noche y co-
mer algo. 

T ardamos una hora en entrar. D entro, el ambiente era extra-
ño; la niebla que se apretaba contra las ventanas, y la luz rara, y los 
muebles rígidos y severos, reflejados en el suelo pulido. Si se alza-
ba la voz había eco, se oía pasar de habitación en habitación, pero 
no había nadie que respondiera. 

Subimos la gran escalinata hasta los dormitorios. Luego, hasta 
los desvanes. Es rarísimo, esta gran casa blanca en medio de la nie-
bla, con todas las cosas que contiene, y nadie viene, quizá nadie 
vendrá, quizá nadie volverá. T an diferente de la última vez... 

En un día normal se puede ver el otro lado de la bahía. Hay 



 — 45 —

un bosque, en el promontorio del oeste; en un punto, alguien 
había talado los árboles, haciendo una especie de muesca. A través 
de ella se puede ver el mar, como un ojo azul pálido. Me dijeron 
que solían situar un farol en la ventana para los contrabandistas. 
Pero no habrá farol esta noche... 

Hay comida en la despensa, muchísimas latas. Y  encontramos 
una pila de leña en uno de los cobertizos, y un poco de carbón. 
T ambién había un armero con escopetas; necesité otra hora para 
encontrar los cartuchos. Q uizá no les permitían tenerlos. 

Pase lo que pase, estaremos bien. Al menos durante un par de 
días. T odavía no he tenido tiempo de sentir miedo. 

Ahora estoy empezando a entenderlo: ella huyó de él. N o sé 
por qué. Aún no. 

Encendí la chimenea en uno de los dormitorios. C olgué sába-
nas a su alrededor para airearlas. Encontramos velas, encendí va-
rias para ella. Luego la metí en la cama. Parecía molida. Le dije que 
me quedaría abajo durante la noche, en la cocina. Me había hecho 
con una de las escopetas y tenía el bolsillo lleno de cartuchos. Me 
sentía muy dura. 

B ueno, ¿no era lo mejor que podía hacer? Podría haber habi-
do merodeadores, cualquier cosa, alguien tenía que hacer guardia. 
Y  no quería estar cerca de ella, no podía permitirme estar cerca. 
Estaba intentando hacerlo lo mejor que podía. 

 
 
N o sé cuándo oí el ruido. Estaba adormilada. N o sé tampoco 

lo que era. Algo causado por... lo de esta tarde. 
Me incorporé. El fuego estaba apagándose. U na luz rosada se 

reflejaba en las paredes, y las ventanas mostraban grandes cuadra-
dos grises. Me quedé escuchando, y volvió a oírse. Suave y reso-
nante. C asi veraniego. C omo esos extraños sonidos que solían oír-
se en la distancia, en los días cálidos y tranquilos. Entonces hubo 
otro, más cerca; y otro, parecían formar una fila. Y  entonces... N o 
sé lo que era. U n caballo monstruoso al galope, que se dirigía hacia 
la casa. Las ventanas se estremecieron, las puertas se abrieron y re-
tumbaron; entonces pasó, desvaneciéndose en el mar. C uando 
hubo pasado, oí el grito. 

N unca había oído a nadie gritar así. D urante un momento 
pensé... ya sabéis, que había algo. Algo que estaba allí. Encontré 
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una linterna, subí los escalones de tres en tres. Me crucé con ella en 
el descansillo. 

Estaba... bueno, como loca. N o quería volver al dormitorio; al 
principio no. Al cabo conseguí que volviese, le dije que no era na-
da, que no podía hacerle daño, que ya no estaba. C reo que había 
tenido una pesadilla. É l iba a por ella, saliendo del mar. Así que 
ella también sabe que esta muerto. Las velas se habían consumido; 
encendí otras y avivé el fuego. Pero no me permitió que volviera a 
dejarla sola. La abracé hasta que se calmó; y quizá es cierto que el 
miedo puede transmitirse, porque ése fue el primer momento en el 
que sentí miedo, realmente. C erré la puerta con llave y me senté 
allí, mirándola, con la escopeta en el regazo. N o sé lo que estaba 
esperando, qué esperaba ver; que el pomo girase, saltase, algo así. 
Por supuesto, nada sucedió; finalmente abrí la escopeta y la dejé a 
un lado. Le dije... y esto es lo más tonto: 

—Si ha muerto una vez, puede volver a morir. 
Entonces me volví a mirarla. Me estaba observando a la luz de 

las llamas; y creo que de repente ambas lo supimos. 
 
 

MAR T IN E 
 
N o sé por qué me fui con él, para empezar. B ueno, supongo 

que sí lo sé; pero no es agradable reconocer ese tipo de cosas, ni si-
quiera ante una misma. 

En cierto modo, desearía que nunca hubiese venido. Pero cla-
ro, deseo tantas cosas, desearía que la vida hubiese podido conti-
nuar exactamente como antes. Me encantaba el pub, los turnos 
eran un poco largos, pero siempre había risas, siempre sucedía al-
go. Y  R ay era bueno con nosotros, con todos nosotros. Me pre-
gunto dónde estará, espero que no... 

N o debo pensar así, no debo volver a asustarme. Estoy a salvo 
y resguardada, estoy bien, nada va a suceder esta noche. Y a no. El 
ruido ha desaparecido, era sólo un ruido... 

Me pregunto todo el rato dónde están los demás. N o puedo 
evitarlo. N o sé lo que sucedió... 

R ecuerdo los buenos tiempos. Q uejándome en C hapman’s, 
con el viejo T eddy, de que tenía que levantarme a eso de las cinco. 
Y  en carnaval todo el mundo se fabricaba su propio disfraz, algu-
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nos eran buenísimos... Y  cuando pusieron en marcha el equipo de 
cricket, R ay atravesó con la pelota el tejado del invernadero de la 
señora D angerfield... 

Siempre me cayó bien Maggie. N o sé qué tenía. Le caía bien a 
todo el mundo, R ay se llevaba muy bien con ella y la conocía des-
de hacía años. Mucho más que yo. Y  R ichard estaba en casa de 
Maggie casi todo el tiempo. N o eran amantes, según ella. Me 
acuerdo de que me sentí un poco avergonzada. C uando me lo dijo 
sin más. 

R ichard se quedaba a veces, cuando no estábamos muy ocu-
pados. C reo que era un pintor realmente bueno. R ay le había 
comprado un cuadro del castillo. Íbamos a colgarlo en el C oberti-
zo... 

Había algo raro sobre él y V icky. N unca lo averigüé. C reo 
que se conocían de antes... 

N o sé qué edad tiene Maggie. T reinta y tantos. C reo que es 
mayor de lo que parece, pero tiene una figura estupenda. Y  estaba, 
de alguna forma... viva. N o puedo explicarlo. Me encantaba oírla 
tocar. Intentaba que R ay me pusiera en la barra de atrás, siempre 
me estaba tomando el pelo con eso. Pero la barra de delante se lle-
naba tanto que, de todas formas, nunca paraba de correr. 

T enía una voz ronca cuando cantaba. Y  era una guitarrista es-
tupenda. Pero ella solía decir, escuchad a Segovia. N o le gustaba 
tanto lo que tocaba para los turistas, lo hacía sólo porque era bue-
no para el negocio. U na vez dijo que tenia que acordarse de no la-
varse los pies. 

Q uizá ya ha terminado. Las... bombas. Por favor, D ios, que 
haya terminado. Q uizá podamos volver, nos dejarán volver a to-
dos. N o me importa si el país está... ocupado, o lo que sea. Y o 
nunca... 

Supongo que, en realidad, es culpa mía. Lo que sucedió. B ue-
no, en parte... 

Siempre supe que le gustaba. N o sé cómo lo noté. Lo percibía 
cuando estaba en el pub, siempre podía advertir si estaba allí. U nas 
veces lo sentía más que otras, una... brisa, o un hormigueo. Me 
preguntaba si era algo que ella provocara. C omo encender algo. 
Pensaba que, a lo mejor, estaba enamorada de ella. Pero eso era 
una tontería. Q uiero decir que una no va por ahí enamorándose. 
Al menos, no desde la escuela. 
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El día después de la playa fue el peor. É se fue el día que me 
puse el bikini nuevo. Martin dijo que el primer bikini empezó to-
dos los demás. N o sé qué quiso decir; algo sobre una bomba... 

Q uería un bañador nuevo, de todas formas. Y  éste tenía un 
color precioso, una especie de marrón apagado. El poco tejido que 
tenía. La chica dijo que estaba bien, que todos eran así ese año. Y o 
dije, bueno, si es el único de ese color. 

N o quiero mentir. Y a no. Q uería que ella me viese, quería... 
presumir, supongo. Era como... bueno, ser admirada. 

D espués, cuando ella vino, yo no estaba vestida. Esa noche es-
taba ayudando en la barra, R ay estaba en B ournemouth, en el 
cricket, y Penny no entraba hasta la siete. Le dije que entrase. 
Q uiero decir que no me importaba. N o con otra mujer. Y  en esa 
época me sentía un poco maternal con ella. 

Me sentí... bueno, me temblaban las rodillas. Ella no hizo na-
da, sólo estaba ahí sentada, fumando un cigarrillo y hablando. 
Luego, en el bar, ella tuvo que inclinarse por donde yo estaba para 
coger una botella, y me puso una mano en la cadera. Sin apretar, 
sólo para no perder el equilibrio. Pensé que iba a desmayarme, no 
sé qué me pasaba. Q uería... no sé, desnudarme, hacer alguna locu-
ra, sólo para que ella volviese a mirarme. 

Ella se fue cuando llegó R ay, dijo que tenía que ver a alguien. 
Luego me sentí triste. Q uería... algo, pero no había nada que 
hacer. N ada. Pensé, no sé, si fuese un hombre... Pero tampoco era 
eso. N o quería que ella fuera ninguna otra cosa. Sólo lo que era... 

N unca me cayó muy bien Martin. Era demasiado... B ueno, 
para empezar, era un auténtico lameculos. Ese acento; y nunca se 
había acercado a un colegio privado, me lo dijo él mismo. N unca 
supe de dónde sacaba el dinero, no daba ni golpe. Pero solía decir 
que quien empezaba a trabajar estaba perdido, porque trabajaría el 
resto de su vida. Pasaba mucho tiempo en B ournemouth, decía 
que si se pasaba el tiempo suficiente donde había dinero, se pegaba 
un poco. Había sido... oh, camarero de un trasatlántico, miles de 
cosas. N unca pude decidir cuánto de aquello era cierto. 

D ecía que conocía a las mujeres. Me imagino que sí. D esde 
luego, hizo lo que quiso conmigo. Pero mira qué rápido: esa pri-
mera vez que no estuvimos ni cinco minutos en el coche... 

U na vez me puse furiosa. Me preguntó si tenía esas... cosas. 
D irectamente, como suena. D ijo que ésa era la única forma en que 
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valía la pena hacerlo. Le pregunté que quién creía que era yo, o 
sea, una no lleva esas cosas en el bolso todo el rato, es como llevar 
encima una pistola cargada. Le dije que para las estadounidenses 
podía estar bien, pero no para mí. En todo caso, después de eso, él 
las llevaba siempre. N o sé de dónde las sacaba. N o puedo imagi-
nármelo comprándolas en una farmacia. Supongo que sí lo hacía. 

Sólo fui con el porque... bueno, supongo que quería demos-
trar que era... normal y todo eso, que no era lo que ella pensaba. 
Pero luego, la cara que puso esa noche. N o creía que se lo fuera a 
tomar así. D ijo que estaba enferma, pero no era eso, había estado 
llorando. N o pretendía hacerle daño, no de esa forma. B ueno, su-
pongo que estaba enamorada de ella. En cierta forma. Pero estaba 
tan liada... 

N o habría ido hasta allí. Hasta ese lugar. Y  con él, entre todas 
las personas. Pero Maggie quería, y ella también venía. D ijo... oh, 
miles de cosas. T odo tenía sentido en aquel momento. O  lo pare-
cía. N o sabía lo que quería hacer, estaba tan asustada, estaba asus-
tada desde hacía días. Pensé que estaría a salvo con ella. 

Y  entonces Martin apareció allí, nunca pensé... no creía que 
fuera a verlo jamás, no quería verlo jamás. N o podía pensar. Y  la 
primera noche dijo algo... bueno, algo sucio sobre ella. Me enfadé 
mucho, intenté levantarme una y otra vez pero él me agarraba y, 
cuando más enfadada me sentía, más se reía él. Le parecía que todo 
era divertido, la guerra, yo, todo. Luego, esos disparos, sé que eran 
disparos. Sonaron muy fuertes, pero distantes, se oía el eco por los 
acantilados. Pensé que iba a volver trastabillando y cubierto de 
sangre o algo asi, no podía soportarlo, ya no podía soportar nada 
de aquello. Así que... bueno, empecé a andar. N o sabía adónde iba, 
no podía pensar. Entonces ella me alcanzó y me obligó a esperar, 
dijo que al menos tenía que llevarme un abrigo. D ijo que vendría 
conmigo, si yo... confiaba en ella. C omencé a sentirme tensa de 
nuevo, pensaba que ella me odiaría de alguna forma a causa de 
Martin. Pero yo... quería estar con ella, quería que ella viniera, ya 
no tenía miedo. N o hasta que las bombas... 

D espués no podía dejar de temblar. Pero ella estuvo estupen-
da. Me dijo... adónde pensaba que debíamos ir, y que no nos pasa-
ría nada. Entonces me cogió de la mano. Me pareció... bueno, ade-
cuado, me sentía como si tuviera seis años. N o dejaba de pensar en 
las bombas, y en cómo se había encendido el mar. Sonó como si la 
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región se estuviera partiendo en dos. 
D ijo que habría... gente en la casa. Pero no la había. D imos 

toda la vuelta, en la niebla. Era enorme, con grandes torres circula-
res a ambos lados y todas esas hileras de ventanas... Luego dijo que 
tendríamos que meternos dentro porque yo tenía frío, y tenía que 
entrar en calor. Encontró una palanca de hierro y la usó con las 
contraventanas, cuando consiguió abrirlas tuvimos que romper el 
cristal. V olví a sentir miedo. Es decir, no se puede ir por ahí 
haciendo esas cosas. N o dejaba de pensar que vendría alguien, nos 
meterían a las dos en la cárcel. Ella dijo que no había nadie, que de 
lo contrario, al menos, habríamos oído a algún perro. Pero sólo 
había silencio. 

Al fin consiguió abrir la ventana, se metió y me ayudó a en-
trar. Entonces... es ridículo, pero nos echamos a reír. Porque, ve-
réis, estábamos en un enorme cuarto de baño. Y  quiero decir 
enorme, era una habitación alta y amplia de unos doce metros de 
largo, con una enorme puerta de madera y un pequeño pedestal en 
medio de la pared. La cañería recorría como un kilómetro, toda 
cubierta de fieltro y aislante; entonces ella dijo algo sobre que los 
caballeros se sentaban allí para practicar puntería y me partí de ri-
sa, creía que no podría parar. D e repente, dejó de hacerme gracia 
porque estábamos en una casa grande y vacía y se podía oír el si-
lencio, como si nos agobiara. El caso es que me volvió a coger de la 
mano y abrió la puerta, y comenzamos a explorar todas las habita-
ciones. Se portó estupendamente. T ambién debía de tener miedo, 
pero no se notaba. T enía la palanca de hierro y decía todo el rato: 

—N o pasa nada, no hay nadie. C omo ves, no hay nadie. 
Además, era una casa preciosa, todos los cuartos amplios y 

blancos y llenos de muebles maravillosos. 
Había una cosa que no me gustó. En una de las grandes habi-

taciones circulares, las habitaciones de las torres, había una caja de 
muñecas. Muñecas de cera, nunca las había visto antes. Al menos, 
no de cerca. C asi todas eran niñas, pero había una de una anciana 
vestida de negro. Al menos, creo que era una anciana, era muy vie-
ja, la cara estaba toda amarilla y arrugada. T enía los brazos abier-
tos en dirección a las ventanas y la niebla plateada, lo único que se 
podía ver era la niebla y sólo un poco de hierba a uno o dos me-
tros de la casa. Empecé a temblar de nuevo, y Maggie me llevó de 
vuelta, atravesando una gran cocina. Allí había una despensa con 
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estanterías llenas de cosas y un horno de gas, cuando giró las lla-
ves, los quemadores se encendieron. Eso sólo quería decir que 
quedaba gas en las cañerías o que aún no habían cortado el sumi-
nistro, pero, de alguna forma, me animó. Luego abrió el agua, eso 
también funcionaba, aunque no había electricidad. Ella dijo que 
debían de haberse olvidado del gas pero que no importaba, había 
un Aga en la esquina y luego lo pondría en marcha. Encendimos 
una chimenea y luego encontró una gran caja de velas, dijo que era 
una suerte que hubiera habido tantos apagones. 

Me sentí mejor cuando entré en calor. Ella preparó una sopa, 
yo pensaba que no tendría hambre porque había vomitado por el 
camino, pero cuando se estaba calentando olía tan bien. Luego 
volvimos arriba, dijo que me iba a preparar un dormitorio. Y o 
quería quedarme en la cocina, pero ella dijo que no había motivo 
para que no durmiera en una cama de verdad. 

Escogió un cuarto al final de un largo pasillo. Estaba en la otra 
punta de la casa; pero la mayoría de los dormitorios estaban des-
nudos, éste tenía cortinas para tapar las ventanas. Encendió otra 
chimenea, hacía mucho frío para ser agosto, y puso las velas alre-
dedor. Incluso aireó unas sábanas. D ijo que podría bañarme por la 
mañana, habría agua caliente cuando hubiera arreglado el Aga. 

C uando terminamos era de noche, no me había dado cuenta 
de que se había hecho tan tarde. Le pregunté si no iba a dormir, 
pero dijo que no, que iría abajo a montar guardia. Había encon-
trado una escopeta, dijo que era lo mejor que podíamos tener, me-
jor que un rifle, nadie se atrevería con una escopeta. D ijo que, en 
todo caso, todas las puertas estaban atrancadas, nada podía entrar. 
D ijo que yo era... una niña grande, y que las bombas se habían 
terminado, no habría más. Esperó hasta que me metí en la cama, 
luego me besó y me dijo que durmiera bien. D espués bajó. 

Habían pasado tantas cosas que estaba realmente cansada. Me 
quedé tumbada un rato, mirando las velas. Era todo tan cálido y 
cómodo, era maravilloso estar ahí tumbada, creía que íbamos a 
morir o algo así. Pensé en ella, abajo, y me pregunté qué estaría 
haciendo, si estaría dormida o no. Entonces empezó a soplar el 
viento, sonando en rachas alrededor de la casa, y me pregunté si 
despejaría la niebla. T ambién se oía el mar. Las llamas de las velas 
se movían, muy ligeramente, con la corriente. 

Ella conocía la casa de antes, la abrían a veces. Por eso sabía lo 
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del hueco entre los árboles y los contrabandistas. Sentí que me 
hubiera contado aquello, aunque sé que no quería preocuparme, 
porque el mar fue lo último en lo que pensé antes de quedarme 
dormida. 

T uve un sueño. N o sé dónde estaba, pero podía ver la muesca 
entre los árboles y el mar al otro lado. El mar era de un azul vívi-
do, nunca había visto un azul tan intenso. Se podía ver que algunos 
de los árboles, sus ramas y troncos, parecían encendidos por el 
azul. C omo si fuera luminoso. 

Me quedé allí un rato, mirando. Luego me di cuenta, no sé 
cómo, de que había un camino que subía desde el agua, al otro la-
do de la colina, y que alguien venía por él. Me asusté. N o sé por 
qué, pero sabía que no quería verlo, que no debía verlo. Empecé a 
intentar correr pero no podía moverme bastante deprisa, no me 
funcionaban las piernas. Miré hacia atrás y le vi abrirse paso por el 
hueco. Entonces estaba junto a mí. Su cara estaba toda roída, roída 
hasta quedar plana, se podían ver todos los agujeros, los conductos 
y las venas, algunos se abrían y se cerraban al respirar. Supe que 
me quería a mí, estaba enfadado conmigo porque había hecho que 
le matasen. Me incorporé en la cama, gritando. Entonces sonaron 
todos esos golpes y porrazos, parecía que era la puerta. Supe que 
estaba en la casa. Luego oí a Maggie, que me llamaba, tenía que 
llegar hasta ella y avisarla, decirle que él estaba aquí. Intenté abrir 
la puerta, pero el cerrojo estaba echado o estaba atascado, no se 
movía. Entonces ya no supe dónde me encontraba, creía que él es-
taba en el cuarto conmigo, y no podía escapar. 

N o sé qué pasó después. C reo que ella me pegó una bofetada, 
no puedo recordarlo. Me hizo volver a entrar, llevaba la escopeta, 
recorrió toda la habitación, pero no había nada. Abrió las cortinas, 
la niebla seguía siendo espesa. D ijo que el ruido no era nada, lo 
había oído antes, pero nunca tan cerca. D ijo que tenía que ver con 
las bombas, que era un fenómeno meteorológico, como los true-
nos, algo llamado «cañones de B arisal». N o sé por qué, pero eso 
volvió a asustarme. Para entonces sabía que había tenido una pesa-
dilla, pero no quería que ella se marchase. D ijo que no pasaba na-
da, que no volvería a irse. Echó el cerrojo de la puerta y se sentó 
largo rato en la cama. T odavía tenía la escopeta en las manos. 
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C álida y segura... 
Fue como si una parte de mi mente se hubiese detenido. U na 

parte decía «bien» y «mal», pero yo ya no podía entenderla. N o 
podía entender lo que estaba diciendo, lo que significaban las pa-
labras. Luego fue como si Martin me estuviera amando y yo le es-
tuviera amando a él; pero mejor de como había sido, mejor que lo 
que había sido nunca. Luego pareció... que ella había cambiado, o 
que yo había cambiado, podía besarla en la boca, todos los sueños 
se hacían realidad. Luego, las cosas empezaron a girar en mi cabe-
za; los salientes de B aile y el estanque, el bungalow , los barcos del 
mar, el pub, las rocas blancas y calientes bajo el sol. Luego fue co-
mo si estuviera de nuevo en el partido de cricket y hubiera pasado 
algo estupendo, y R ay estaba riéndose, y toda la gente que cono-
cía, también; Penny y John y Andrew  y R ichard y el viejo T ed. Y  
yo me esforzaba por acercarme, nunca estaba lo bastante cerca, 
quería hacerlo todo con ella, subir al castillo y pasear, y correr y 
nadar y conducir; todo, y al mismo tiempo. Y  nunca volver a sen-
tir miedo. 

 
 
Pensé que la mañana siguiente iba a ser terrible. Pero no lo 

fue. Ella estaba abajo, preparando el desayuno. Había encontrado 
una lata de salchichas y había gallinas en el patio, había salido y 
había recogido unos huevos. Me acerqué a ella y la besé. N o me 
pareció nada raro hacerlo. 

Ella se acercó al fregadero y empezó a limpiar los platos. 
C uando se dio la vuelta, vi que había llorado. Pero no habló de 
ello. N inguna de las dos habló de ello; no durante el resto del día. 

La niebla no desapareció. Pensé que estaría allí para siempre. 
C omo nos quedaba poca leña, volvimos a coger madera de la 

playa. Había bastante. N o pensé en Martin. Y a no. Luego subimos 
la colina y llegamos al pueblo. Había una estafeta de correos que 
también había sido una tienda. C reo que nos habíamos acostum-
brado a entrar en los sitios por la fuerza. 

V olvimos con tantas cosas que nos llevó casi todo el día 
transportarlas. V olver a la casa fue casi como volver al hogar. 

Me habria encantado vivir en un sitio como ése. N o sé de qué 
época sería. D el siglo X V III, supongo. Podía imaginarme a Maggie 
como dama del siglo X V III. Y a sabéis, maquillándose y poniéndose 
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esos lunares tan atractivos que llevaban. En otro momento, pensé 
que debíamos haber sido pescaderas. T odas pobres y harapientas. 
C reo que entre las dos vivimos en todas las épocas. 

Había vacas en uno de los prados, tras la casa. U na mañana, 
todas empezaron a mugir. Pensé que estarían enfermas, pero ella 
dijo que necesitaban que las ordeñasen. N o sé si lo había hecho 
antes, pero lo hizo muy bien. D ijo que debían de pasarlo muy mal. 
C omo si alguien tuviera que ir al servicio seis veces de golpe. 

T eníamos tanta leche que no sabíamos qué hacer con ella. Al 
principio la hervimos toda, por la tuberculosis. D espués dejamos 
de molestarnos. 

Luego, ella me enseñó a usar las escopetas. Es fácil, sólo hay 
que abrir el pestillo, meter los cartuchos, y listo. Y  siempre se dis-
pone de otro disparo si falla el primero. Me hizo prometer que 
nunca llevaría una escopeta cerrada. Me mostró lo que podría pa-
sar si lo hacía. Había una liebre muerta en el prado, le disparó y 
fue horrible. N o quedó nada... 

Hay un pequeño búnker en la bahía, creo que es un resto de la 
guerra. U na vez hicimos el amor allí dentro. C erca había un mon-
tón de trampas para langostas, encontramos una barca varada y la 
metimos en el mar para dejar las trampas en la bahía. N o captura-
mos nada durante una semana, pero ella dijo que siguiéramos in-
tentándolo, que no habíamos encontrado el lugar adecuado. 

R ecuerdo la primera que capturamos. Era enorme; y aquí son 
muy oscuras, por las rocas de color negro. N o quería matarla, no 
creo que ella quisiera, tampoco. Pero dijo que era ella o nosotras y, 
en todo caso, no era diferente de comer carne. 

Era tan hermosa cuando estuvo cocinada. N o podía creerlo. Y  
en la huerta había lechugas, bastantes para hacer una ensalada. Ella 
preparó una salsa maravillosa, con ketchup y nata, y me dio la car-
ne de la pinza, me la puso en la boca. C reo que fue la comida más 
sexual de mi vida. 

Sólo sucedió una cosa mala. U n día volví a ver a ese tipo, Stan 
Potts. 

N o podía creerlo. Estaba bajando a la playa, sin prestar mucha 
atención. Y  allí estaba él, con su horroroso impermeable viejo. Es-
taba mirando hacia arriba, hacia la casa, pensé que me habría visto 
u oído. Pero creo que no. 

Me escabullí tras una roca. C erré la escopeta, haciendo el mí-
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nimo ruido. Pensé: «Si comienza a subir, si comienza a subir...». 
Sabía lo que pasaría si disparaba, pero creo que aun así le habría 
pegado un tiro. C reo que me convertí en una especie de animalito. 
Lo que teníamos era tan bueno que no iba a dejar que nadie nos lo 
quitase. 

En todo caso, no subió. Se quedó allí con aspecto triste, como 
si hubiera perdido algo y lo estuviera buscando. F inalmente se ale-
jó caminando. 

Le seguí un trecho. Entre la niebla. Siguió andando a lo largo 
de la bahía. Le dejé cuando se acercó al acantilado del lado oeste. 
Supongo que volvía a la casa de labranza. N o había pensado que 
aún estaría allí. 

N o se lo conté a Maggie. Q uizá habría debido, pero no lo 
hice. Era sólo que... no quería que nada lo estropease. N i siquiera 
una minucia. 

O tra noche se oyeron disparos. Parecían cercanos. N os que-
damos despiertas toda la noche, escuchando, pero nadie se acercó. 

Me dijo que llevase siempre una escopeta encima. Fuera 
adonde fuera, incluso si era cerca. 

D ebería haberlo hecho. D ebería haberla escuchado. Pero na-
die venía nunca. Salvo esa única vez. Era como si la gente ya no 
existiera y tuviéramos ese lugar sólo para nosotras, para siempre. 

Había bajado a la costa para sacar las trampas. Ella seguía 
dormida, y no quise despertarla. Me olvidé; de verdad. Me acordé 
cuando ya estaba en el patio. Pero sólo iba a salir un ratito, remar 
hasta las trampas sólo llevaba unos minutos. N o merecía la pena 
volver. 

La niebla era espesa. C reo que nunca se despejará. Había me-
tido la barca en el agua y me estaba subiendo. Entonces oí el roce 
de un guijarro. 

Levanté la vista. Apenas podía verle. Pensé durante un mo-
mento que era otra vez Stan Potts. Pero era demasiado alto. 

Supongo que me entró el pánico. Si me hubiera metido en la 
barca, no habría podido seguirme. Podría haber desembarcado en 
cualquier parte y haber vuelto a la casa corriendo... 

En vez de eso, di media vuelta. Por la playa. N o dije nada. Só-
lo podía pensar en que no llevaba la escopeta. 

—N o pasa nada. N o te vayas... —dijo. Pero eché a correr. O í 
que me seguía. 
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Estaba entre la casa y yo. N o podía ir por ahí. Entonces tro-
pecé y caí en unos arbustos. Pensé que me atraparía, pero me esca-
pé justo a tiempo. 

Aún seguía tras de mí. Y o no podía gritar, no serviría de nada. 
Ella no me habría oído, estaba demasiado lejos. 

N o sabía lo que él quería. Me llamaba una y otra vez, pero yo 
no respondía. Estaba subiendo lo más silenciosamente que podía. 
Pero él sabía de todas formas dónde estaba. 

Hay otro sendero que sube junto al búnker. C ruza un arroyo 
y sube por donde los acantilados son menos altos. C omo grandes 
escalones, todo hierba y barro. C reo que le despisté; pero resbalé y 
me localizó de nuevo. Pensé que, quizá, las bombas le habían vuel-
to loco. Estaba segura de que estaba loco, no sé por qué. Pensaba 
todo el rato en lo preocupada que iba a estar ella. Lloraba, detesta-
ba pensar que se preocuparía tanto. T odo era culpa mía por no 
haberme llevado la escopeta. 

—Este sitio es mío —me gritó él—. ¿Q uién eres? —Pero yo 
no le creí. 

Había un lugar en el que el sendero subía entre dos montícu-
los de roca. Me encaramé a uno de ellos antes de pensarlo y me de-
jé caer, jadeando. Había una gran piedra; la cogí. Sabía que no po-
dría verme contra la roca. 

La luz era más brillante. C asi como si el sol se estuviera 
abriendo paso. Esperé. C uando viniera, le iba a pegar con la pie-
dra. Entonces oí sus pasos justo debajo, en el sendero. Estaba más 
cerca de lo que había pensado. 

 
 

R IC HAR D  
 
R ecordando las tardes en el bungalow . La calva del césped, 

bajo el ciprés, hasta el jardincito rocoso. Los macizos de flores 
moradas y amarillas, el camino hundido, más allá. El baño para pá-
jaros, el conejo de piedra con manchas de liquen. La sombra del 
pedestal se extiende sobre la hierba. En mis cuadros podía resolver 
una ecuación como ésa. 

R ecuerdo haber hecho series en las que sólo salía el liquen. 
U na capa fina de naranja sobre verde oliva; asomaban los viejos 
rostros de las colinas. 
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El castillo se veía desde las ventanas del cuarto de estar. U na 
cáscara de piedra dispuesta sobre el valle, abierta al aire y la luz. El 
nido del sol salvaje. La vista enmarcada con barrotes blancos bri-
llantes. U na casa blanca, con olor a 1935. Me hacía sentirme más 
cerca de él. Fase media antes de Junkers, los soles ondulantes. 

U na pena lo de Maggie. N o vivía aquí. N o sé si ha vivido en 
ningún sitio. Hablamos mucho sobre la escuela. U na imagen fu-
riosa, como un avispero. Y a desaparecido. El plan instantáneo de 
derribo de barrios bajos. 

Me alegro de que el castillo siga ahí. Me preguntó cuánto du-
rará. N o puedo imaginar que se disuelva. Pero no puedo imaginar 
que nada se disuelva. El último día puse música. R eger, B uxtehu-
de. Leí los textos de las cubiertas. T ercia, armónica, registro. R ohr 
G edacht. Se necesitaría un libro entero para describir la muerte de 
un solo órgano de iglesia. 

R ecuerdo el resto de la habitación. La alfombrilla lanuda en 
forma de media luna frente al hogar, las esterillas sobre el suelo de 
madera, el arcón español forrado de cuero en la esquina. La plata 
en el aparador, el cisne blanco de porcelana. U na pintura al pastel 
enmarcada, una cabeza de saluki. El w hisky en el armario lateral, 
como ayuda para la concentración. U n perchero suizo tallado ante 
la puerta, la familia de osos escaladores. 

La recuerdo a ella sobre la cama. El sol de la tarde en las per-
sianas. La luz lo inunda todo de verde dorado. R ecuerdo las man-
tas apartadas, los encantadores planos del cuerpo. La cadera alza-
da, la sábana enredada, metida entre los muslos. Lorelei, o Jenni-
fer. D ebería haberla pintado. Pero no soy P icasso. N o sé pintar lá-
grimas. 

Podría haberlo hecho con ella. Pero si me acostaba con ella, 
las relaciones espaciales se destruirían. Era fundamental preservar 
la imagen del castillo, el cisne de porcelana. Más vale usar la mano. 

R ecuerdo el piso de C heltenham. Intenté trabajar allí pero me 
sentía sofocado. Hay una relación entre la creatividad y el follar. 
V icky entendía lo último pero no captaba lo primero mejor que 
los demás. Q uizá la procreación sea una gran forma de arte. En 
cuyo caso, toda la pintura es sexo frustrado. 

D efinición de filosofía. Pasatiempo inapropiado para hombres 
mayores. 

R ecuerdo la ira ante la negativa a pedir el divorcio. C reo que 
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ella solía ir a la ciudad a encontrarse con el marido. Le pasaba una 
bonita paga; su reticencia era comprensible. Q ue ella viniera aquí 
fue mala suerte para los dos. Pero, también, comprensible. T enía 
que ser el ejército o la iglesia. Encerrada para siempre en lóbrego 
claustro. 

Intenté desarrollar una filosofía de la mezquindad. La avaricia, 
la indiferencia, etcétera, serían enteramente admirables, la integri-
dad sería el único crimen. Pero el nuevo orden desarrollaría su 
propia integridad y, por tanto, fracasaría. N unca pude entender la 
implicación parcial. C omo V icky. Emoción encerrada tras hierro 
forjado. La pasión puede domesticarse como un árbol frutal. 

Potts es un gran artista creativo. D isparar la pistola, una gran 
acción surrealista. Mucho más silencioso y barato haberle arrojado 
sencillamente por el acantilado. 

He visto la pistola. Luger. La guarda en el saco de dormir. Pa-
sa horas limpiándola, etcétera. El olor del aceite diluible es caracte-
rístico. Me pregunto qué diría el Líder para sacar de sus casillas al 
pobre cabrón. N o consigo sentirlo demasiado por Jones. U n saco 
de mierda como los demás. 

N o consigo sentir demasiado nada. R ecuerdo la discusión con 
Maggie. El desván repleto, etcétera. Q uizá es cierto. 

Maggie es una mujer interesante. Su vida había fracasado so-
cialmente, no tuvo más remedio que ser inteligente. Me gustaban 
sus ideas sobre el sentido moral. D esafortunadamente, sólo eran 
aplicables en bajos niveles culturales. U na tabla de afinidades co-
mo producto final de la necesidad de regular la tasa de nacimien-
tos, el matrimonio sagrado, útil para generar vírgenes. Q uizá tenga 
su oportunidad en los próximos cien años. 

N o tengo ninguna objeción intrínseca contra el lesbianismo. 
El acto sólo es desagradable cuando las participantes son feas o 
gordas. C oito entre reinas de la belleza dispuestas. T engo el mismo 
punto de vista sobre la pederastía, pero creo que no me creyó. Es-
pero que se hiciera a Martine. Me habría gustado ser una mosca en 
el techo y gritar yupi. 

Martine es una chica muy apetitosa. N o me habría importado 
un revolcón más convencional con ella. Pero no lo intenté. Pues a 
quien no tiene se le quitará aun lo que tiene. 

D ebe de ser algo del aire marino. R ecuerdo haber identificado 
el castillo como motivo lingam-yoni. U n pilar masculino que sos-
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tiene una copa bañada por el sol. Había estado leyendo las notas 
del programa de Parsifal. Intenté pintar, pero creo que no salió. Se 
lo di a Maggie para el cuarto de estar. Le gustó. 

N o soy simbolista. Además, Miró y Munch suponen un cruce 
estéril. 

Echo de menos esas tardes. Me vendrían bien las opiniones 
sobre la relación actual con V icky. É sa si que es una broma jodi-
damente buena. 

U na semana tranquila, tras las bombas. Pesqué, fui a buscar 
madera de la playa. U na pena que tirase también la carretilla. U na 
vez oí un avión, sobre la niebla. Estuvo zumbando por aquí du-
rante medio día. Me pregunté para qué exploraba el terreno. Lo 
supe después. 

Me desperté con el ruido de los motores y el estruendo de las 
orugas. T odo estaba temblando, y me pregunté qué coño pasaba. 

El desembarco duró tres horas. La niebla era densa, apenas 
podía ver las hileras de anfibios. T anques pesados, con torretas de 
ciento veinte milímetros. Los distintivos fueron una sorpresa. C a-
da uno de ellos dio la vuelta de forma atronadora por la playa, bajo 
la casa de labranza, y se abrió paso hasta perderse en la niebla. Los 
movimientos de los vehículos de orugas son extrañamente primiti-
vos. D eben de haber visto la casa; pero afortunadamente ha pre-
servado su aspecto deshabitado. 

N o parecían contar con apoyo de infantería. B uena suerte pa-
ra nosotros, mala para ellos. 

Los disparos empezaron justo antes del amanecer. C añonazos 
esporádicos al principio y luego continuos, que atronaban entre la 
niebla. Los acantilados del anfiteatro resonaban en la oscuridad. 
La última y peculiar batalla de occidente. 

N o sé adónde se fue Potts. C reo que se ocultó. C aminé hasta 
donde podía ver los destellos de las armas de mano, puntos naranja 
que chispeaban en la niebla. Los nuestros se desplegaron ante una 
elevación, donde el camino se encuentra con la vieja carretera de 
montaña. U n tanque estaba ardiendo. R ecordé la chimenea de una 
fundición vista al atardecer. La portilla abierta tenía el mismo as-
pecto. 

En el prado, bajando el camino, cuatro tanques se mantenían a 
cubierto. O tros se movían por el bosquecillo a la izquierda, inten-
tando flanquear. Me quedé mirando un rato. Apestaba a cordita, el 
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suelo se estremecía con el ruido del cañón. Entonces, las balas em-
pezaron a sonar en la hierba, junto a mí, con un silbido y un chas-
quido. Me eché al suelo, y permanecí así. Me escabullí en cuanto 
pude y volví a la casa. 

O í voces en la playa durante el día. Pero nadie se acercó. Mal-
dije la niebla. Ahora la bendigo. D espués del mediodía no se oye-
ron más disparos desde la colina. O í cañonazos más hacia el oeste. 
Parecían proceder del brezal. 

V olví a subir por la tarde. Había un tanque inclinado entre los 
alambres frente a una vieja casa solariega. La oruga sobresalía co-
mo un gusano, algo, en el costado de la torreta, parecía un trapo 
rojo oscuro. N o lo examiné muy de cerca. Había otros en el cam-
po. Exoesqueletos de hierro, como antiguas bestias acorazadas. 
Pero ahora silenciosas. T odas muertas. Alcé la vista al cielo y sólo 
vi la niebla. 

Me habría gustado ser artista de guerra. Pero no tendría senti-
do en esta época. N o habría quien comprase el resultado. 

Es poético que haya un superviviente. Sólo uno. Pero no Me-
draut. 

T enía un gran charco de sangre en el hombro y la manga. N o 
era suya. Su cara estaba chupada, y caminaba con indiferencia. N o 
parecía importarle adónde iba. 

—N o había nada que pudiéramos hacer —dijo. 
N o recuerdo haberme sorprendido de verla. 
La peste de los tanques quemados me daba náuseas. Me la lle-

vé camino abajo, hasta la casa. D ijo que B irmingham y G lasgow  
habían desaparecido. 

Le hice quitarse la chaqueta del uniforme. Su camisa también 
parecía empapada. Miró la sangre sin curiosidad. C omo si acabase 
de reparar en ella. 

Es raro lo de la sangre. N unca pude soportarla. N i las lombri-
ces, ni los árboles gigantes. Si la hemoglobina fuera verde, no me 
importaría. D ebería haber ido al psiquiatra cuando tenía la posibi-
lidad. 

Ella comenzó a temblar. Le di un w hisky y agua caliente. So-
lía ofrecerle w hisky en el apartamento. Los días malos. G racias a 
D ios que nos trajimos varias cajas del pub. Me mantiene en mar-
cha. 

Se tomó el ponche cuando lo preparé. Se incorporó y sostuvo 
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la taza. Y o cerré las contraventanas y encendí la chimenea. Ella no 
quería comer. U na vez le dije: 

—¿Q ué vas a hacer? —Pero no hubo respuesta. Siempre decía 
que se le daba mal tomar decisiones. 

Su pelo tenía la misma longitud que antes. U na vez dijo que 
no se lo volvería a cortar. 

La ayudé a soltárselo. Era como lo recordaba: trenzas de di-
versos colores: doradas, castañas, rojas, blancas. Le preparé otra 
copa. Entonces dijo que quería salir. N o pensé que fuera a volver. 
Pero volvió. 

Potts había entrado. N o dijo gran cosa. Sólo la miró con una 
sonrisita extraña y avergonzada. Me pregunté qué estaría pensan-
do. Si es que pensaba en algo. N o habla demasiado. Y a no. 

D ispuse el saco de dormir para ella. Se sentó y se quedó mi-
rándolo. Me pregunté si estaría pensando en Maggie. Pero no hizo 
preguntas. 

Me metí en el saco con ella, para calentarla. La abracé. Era ex-
traño volver a sentirla. Pero mis manos no necesitaban sus pechos. 
Y a habíamos pasado por eso. 

R ecuerdo que me resultaba insoportable estar lejos de ella. 
Ella decía que le pasaba lo mismo. Me hacía prometer que dormi-
ría sobre el costado izquierdo. Ella dormía sobre el derecho y fin-
gía que yo estaba allí, lo llamábamos Izquierdas y D erechas. 

Q uizá eso era lo que estaba mal. V olver de esa forma, entor-
pecer el recuerdo. 

Ponía un brazo bajo la almohada, para sostenerla y no liarme 
con su pelo. V olví a hacer lo mismo. Los hábitos tardan en morir. 

Me desperté más tarde. La noté cálida. Entré en ella lentamen-
te. C omenzó a mover las caderas. C asi como en los viejos tiempos. 

Por la mañana me preguntó si había pintado algo más. Eso 
también fue como en los viejos tiempos. Le dije que había ido ti-
rando. Sabía que no querría los detalles. Siempre le gustaron mu-
cho mis cuadros, cuando ya estaban colgados. El resto le gustaba 
menos. Pero nunca había estado con un artista hasta entonces; cla-
ro. Iba a ser todo parto sin dolor. 

Aún quedaba mucho pescado. N os lo comimos. N o había na-
da más que hacer. Me imaginaba a veces que pasaba un contador 
géiger sobre ellos y oía los chasquidos atronadores. Soñaba con 
eso. 
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Soñaba a menudo. La vi una vez peinándose el cabello. Se lo 
arrancaba con cada pasada, a trozos y tiras. Le grité que parase, 
pero no me hizo caso. D ecía una y otra vez que estaría mejor sin 
él. C uando me desperté, estaba muy enfadado con ella. En cierto 
modo, parecía algo que ella sería capaz de hacer. 

C omo con la sangre. N o parecía importarle si estaba empapa-
da en ella o no. Así que no había cambiado. 

N unca conocí a una mujer tan considerada. R ecuerdo un día, 
en C heltenham, cuando se le cayó un plato de pírex. Aún tiene la 
cicatriz blanquecina en la muñeca. C uando llegué estaba ahí, de 
pie, dejando que la sangre manase por la ventana abierta. N o que-
ría manchar el suelo. 

—N o debería haber intentado cogerlo —dijo—. La próxima 
vez lo dejaré caer. 

Se puso una venda cuando hubo fluido lo suficiente. La llevé a 
que le dieran unos puntos. En urgencias, con cara de criminales. 
Pero ella parecía pensar que todo el asunto era de risa. 

Me preguntaba si aún tendría las otras hemorragias. Q uizá los 
exámenes médicos del ejército no son tan exhaustivos como pen-
saba. D ecía que era cáncer. Eso era en los días malos. Lo que yo 
pensara no importa. Y a no. 

C reía que estaba harto de ella cuando me fui de C heltenham. 
Ella era la diosa, por supuesto, todos encontramos la nuestra. In-
cluso Potts, el pobre mamón. Pero la mía sangraba por el trasero. 

C reo que fue la inactividad lo que causó las primeras discu-
siones. Sentados día tras día en la niebla, esperando lo que tuviera 
que venir. 

N o podíamos salir de la playa. D ijo que habían establecido 
una barrera en las elevaciones. N o podían cubrir toda la costa, pe-
ro cualquier cosa que se acercase desde el mar sería eliminada. N o 
había forma de saber si las tropas seguían en sus puestos. N o nos 
apetecía averiguarlo por las malas. En vez de eso, nos acercamos a 
K immeridge, el pequeño pueblo. N o sirvió de gran cosa. Sólo una 
tienda, que ya había sido esquilmada. Lo que demostraba que aún 
había gente en alguna parte. Pero nadie se acercó nunca a nosotros. 

A veces estaba casi seguro de que no había nada allá arriba. 
T anques muertos, casas muertas, colinas muertas. O tras veces me 
preguntaba si yo mismo habría muerto, el día que destruyeron 
B irmingham e incendiaron el C anal. Y  el tráfico había sido inten-
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so, de forma que a los funcionarios les llevaba tiempo convocarme 
al Juicio. 

Me preguntaba adónde habría ido Potts. Solía vagabundear 
entre la niebla, con su viejo impermeable sucio. A veces desapare-
cía todo el día. N unca se llevaba la pistola, ya no. U na vez tuve la 
sensación de que no volvería. 

Ella decía que pensaba mucho en él. Pero eso también venía 
de viejo. C omo los vagabundos. N unca pudo resistirse a los vaga-
bundos, cuanto más sucios, mejor. Solía darles de comer e intentar 
que subieran al piso. Juraba que era por su educación hospitalaria. 
Pero nunca hizo una buena obra que fuera discreta. Solían llamar-
las penitencias con ganchos. 

N unca entendió mi pintura. Y  eso que estuve más cerca de ella 
que de ninguna otra mujer. N o puede haber muchas decepciones 
como ésa en una vida. 

U na vez dijo que lo sentía por mí, porque los hombres nunca 
podrían tener hijos. Q uizá ella estaba igual de decepcionada con-
migo. 

 
 
El tema de Potts fue lo que causó la discusión definitiva. Ella 

dijo que lo sentía por él, que, por la forma en que la miraba, podía 
entender que se sentía solo, que nunca había tenido a nadie a quien 
amar. Q ue el amor era la experiencia más importante, etcétera. D i-
jo que yo siempre había estado muy ocupado autocompadecién-
dome. En todo caso, ya había visto su compasión una o dos veces. 
O tro árbol frutal domesticado. U na cosa llevó a la otra, D ios sabe 
por qué. Probablemente, los dos estábamos agotados. D ijo que, en 
definitiva, no quería estar con ella, nunca había querido. D ijo que 
dormiría con él, que él, al menos, mostraría un poco de gratitud. 
Le dije que vale, que estupendo, que adelante con ello, y entonces 
tuve que agarrarla para impedir que se levantase. É se fue siempre 
su problema. N o tenía sentido de lo grotesco. 

Por la mañana tenía mala cara, dijo que no se encontraba bien. 
Le dije que descansara el resto del día, pero eso tampoco estaba 
bien. D ijo que no importaba cómo se sintiera, que siempre había 
trabajo. Me harté de todo aquello y bajé a la barca. Mientras la me-
tía en el agua, la oí cruzar el patio y cerrar de un portazo la puerta 
de la casa. Empezó a quitarse el enfado cortando leña. 
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Estuve fuera la mayor parte del día. Pesqué media docena de 
timalos, más de lo que necesitábamos. N o me apetecía volver, así 
que seguí remando hacia el oeste, pensé que podría ver si encon-
traba un poco de buena madera. Encendí una hoguera en una grie-
ta, entre las rocas, por una vez me hice la comida. N o me gustó. 
Me dieron todos los cambios de ánimo que me solían dar cada vez 
que me alejaba de ella. D e entrada me enfadaba mucho, me decía 
que de todas formas me estaba viniendo abajo, que estábamos me-
jor separados. T ambién otra cosa insidiosa, que yo era cómodo 
como amante pero inadecuado como pareja. R ecordaba su cara en-
tonces, la mirada tranquila e inexpresiva que siempre usaba cuando 
se sentía herida. Q uería volver corriendo como un jodido idiota, o 
encontrar un teléfono. Luego me volvía a enfadar porque también 
conocía esa mirada, era una parte habitual de sus defensas. Luego 
recordaba las cosas que habíamos hecho juntos. C omo la primera 
semana de acampada en Purbeck, abriendo cangrejos con un mar-
tillo de levantar tiendas de campaña, bebiendo vino blanco a la luz 
de la luna. Y  todo volvía a empezar. 

La marea estaba bajando cuando emprendí el camino de vuel-
ta. Hacía que remar fuera más difícil. Se hacía de noche cuando 
llegué a la playa. Me acerqué a la casa de labranza con la convic-
ción de que algo iba mal. 

El farol estaba encendido y ella había preparado una buena 
comida con los restos que teníamos. Estaba sentada en una esqui-
na, junto al fuego. Envuelta en una manta, aunque parecía muy pá-
lida. D ijo que estaba bien, perfectamente. Había un olor en el aire, 
como de hospital. Aun así, no caí en la cuenta. 

Llevé un plato al fregadero que habíamos apañado. C asi vo-
mité. El fondo del fregadero era un gran charco de sangre. 

C orrí hacia ella; le tomé la mano. La había estado ocultando. 
La venda que se había puesto estaba empapada, pero pude ver has-
ta dónde llegaba. 

N o creo que haya estado nunca tan furioso. Por supuesto, tu-
ve miedo cuando me di cuenta de lo que había hecho. Ahora tenía 
una diosa con un dedo menos. Luego había preparado la comida. 
Lo había hecho especialmente bien, supongo que mientras cho-
rreaba sangre. 

N o estaba furioso con ella, estaba furioso por ella. Le pregun-
té como un idiota si seguía sangrando, si había algo que pudiera 
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hacer. Ella comenzó a quitarse la venda del muñón; dijo que no, 
pero que suponía que me gustaría verlo. Le di un buen tortazo en 
plena cara. 

Se sobrepuso. Se quedó ahí, mirándome. C on marcas blancas 
en la mejilla. Luego dijo que, si no había nada más, se iba a la ca-
ma. Me preguntó si no me importaba. 

La arropé con las mantas. N o se resistió, sólo se quedó ahí 
tumbada y aferrando la pobre mano enrojecida. Aticé el fuego y le 
pregunté si quería w hisky. N o respondió. Limpié el fregadero, no 
podía dejarlo así. T omé el farol de repuesto, fui a la habitación de 
Martine. El saco de dormir seguía allí, sus cosas dispersas por to-
das partes. El aire parecía el de una tumba, pero una vez dentro del 
saco no se estaba tan mal. T ardé mucho en dormirme. T enía el es-
tómago revuelto, y estaba temblando. 

Por la mañana se había ido. N o parecía posible al principio, 
pero supongo que debería habérmelo esperado. N os tropezamos 
el uno con el otro mucho tiempo antes, y cada uno había tomado 
lo que el otro tenía que dar. C uando corté la primera vez pensé 
que nada podía volver a ser tan malo. Pero me equivocaba. C uan-
do también se acaba el fantasma no queda nada en absoluto. 

N o intenté buscarla. En vez de eso, empecé con el w hisky. N o 
sé lo que estaba celebrando. Q uizá el triunfo de la muerte. 

N o sé lo que me sucedió después. Había pasado por todos los 
sentimientos; no me quedaban emociones. Así que no sé por qué 
estaba a cuatro patas frente a la puerta, por qué las lágrimas corrí-
an por mi cara. R egistré la gravilla, centímetro a centímetro. En-
tonces me di cuenta de que estaba buscando en el lugar equivoca-
do. C reo que el w hisky había podido conmigo. 

Fui al cobertizo. Había sangre en el suelo y en el volante del 
coche de Maggie. Pero seguía sin ver lo que estaba buscando. 

N o pude creerlo cuando lo encontré. N o creo que hasta en-
tonces asumiera que todo era real. Lo había envuelto en un pañue-
lo. Luego se me nubló la vista. Me di cuenta de que había tomado 
todo lo que ella podía dar y luego había pedido más. Así que ella 
empezó a darme trozos de su cuerpo. N o le quedaba otra cosa. 

Potts volvió a media mañana. D io vueltas y asomó la cabeza 
por la puerta del cobertizo. Preguntó que qué pasaba y luego dijo 
que lo sentía. El jodido idiota parecía sincero. C omencé a reírme 
entonces, no podía parar. Le aparté y salí, corriendo entre la nie-
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bla. Me dirigí al camino. Sabía que habría tomado esa dirección. 
Ahora veía su cara como era antes, la frente y la firme boca de ga-
ta, los grandes ojos azules y tranquilos. T enía que encontrarla y 
explicárselo. Sabía que, si la encontraba, todo se arreglaría. N unca 
volvería a sentir dolor ni soledad. 

Alcancé el pueblo muerto antes de darme cuenta. El tanque 
seguía allí, metido en una zanja. Más allá podía ver los troncos de 
los árboles bordeando la carretera principal. 

N o podía creerlo. Me di cuenta de que la niebla se despejaba, 
de que la luz se acentuaba a mi alrededor. V olví a correr, hacia la 
carretera. C ielo azul pálido; luz del sol, óxido dorado en las ruinas, 
la colina ante mí con hierba dorada. Aire fresco; y abajo, la niebla 
se extendía como un mar. 

La curiosa convicción de que la tierra estaba totalmente vacía. 
Pero volví a correr, en dirección a la colina. 
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El crepúsculo ha caído, el largo y azul crepúsculo del verano; 

y Potts está solo. Parece una pena... 
Está tumbado en su cuarto, al final del pasillo en ruinas. Lleva 

su viejo impermeable; su espalda descansa contra la piedra fría de 
la pared, su cabeza, inclinada sobre su pecho. Se siente vacío por 
dentro, tan vacío como la casa de labranza. Ha intentado tomárse-
lo con ironía. Pero está demasiado cansado. 

Hay un ruido en alguna parte, un crujido o un roce. C omo 
pies que se arrastran. Intenta imaginarse cómo sería si la puerta se 
abriera lentamente y ella estuviera allí, si hubiera vuelto. Sólo ella, 
sin nadie más. Pero la imagen no aparece. N o aparece porque sabe 
que las cosas no funcionan así. La gente nunca vuelve. 

El ruido no era nada, claro. Lo había imaginado. O  quizá era 
una rata. 

D e alguna forma, parece imposible que la vida pudiera estar 
tan vacía; que la casa de labranza pudiera estar vacía, y los acanti-
lados. N o sólo mal, imposible. T antea donde había dejado la pisto-
la. Q uiere meterse el cañón en la boca y apretar el gatillo, detener 
todo ese vacío para siempre. Pero no se atreve. A pesar de todo, 
aún tiene demasiado miedo. Eso es casi lo peor de todo. 

La luz casi se ha desvanecido; y seguramente se trataba de ella: 
ella habría pisado un guijarro justo fuera y él había oído el roce. La 
llama, tan alto como puede, pero nada responde. Se vuelve a tum-
bar; y, esta vez, sus ojos permanecen cerrados. 

Frunce el ceño. Por fin hay sonidos, los sonidos que estaba 
esperando; un ruido de pisadas y algo más. U n chirrido agudo; 
errático, como... ¡sí, la rueda de una carretilla! 

Está seguro de que no sueña; se incorpora, y casi al instante, 
una curiosa compañía salta ante su vista. D urante un momento, se 
siente decepcionado. C asi había pensado... pero no importa lo que 
pensara. Algo extraño está sucediendo, algo sin duda muy extraño. 
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Se queda mirando con atención. D e qué puede ser este nuevo pun-
to de vista suyo, no está seguro; pero no importa. En el mejor de 
los casos, los puntos de vista son algo subjetivo... 
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T res 
Mono y Pru y Sal 

 
 
A Mono, el movimiento del sol en el cielo siempre le había 

parecido fundamentalmente una cuestión lateral. Fue esta sensa-
ción innata —de la sangre más que del intelecto— la que le ayudó 
en sus primeros e inseguros intentos de interpretación de mapas. 
D urante años, los mapas que poseía no habían tenido ningún sen-
tido para él. Los sacaba del hueco de madera en el que se guarda-
ban, sosteniéndose para no caer con los tumbos que daba C arro, y 
los plegaba y desplegaba, admirando el vivo celeste de sus bordes, 
las manchas verdes y marrones sobre las que se cruzaban delicadas 
redes de marcas y líneas. Y  parpadeaba y fruncía el ceño, esfor-
zándose por entender algo más nebuloso que un recuerdo. 

El mar le proporcionó la primera pista válida; su gran presen-
cia azul, amenazadora y deslumbrante entre las lomas de las coli-
nas vigilantes. C ómo fue que C arro, en su carrera errática, llegó 
ante el panorama del agua, nunca podrá saberse; pero Mono gorjeó 
de placer, alzando hacia aquel brillo sus dedos negruzcos y pegajo-
sos. Luego se quedó muy callado. 

Permaneció callado un día entero, una noche y parte de otro 
día. En todo ese tiempo, C arro traqueteaba de un lado para otro, 
siempre a la vista de aquella vastedad. Entonces un árbol derriba-
do, extendido de forma grotesca sobre la carretera, hizo que Pru y 
Sal virasen hacia un lado. Huían, con la espalda encogida, de las 
ramas blanqueadas que parecían querer atraparlas; y Mono se que-
dó pensativo, reflexivamente abstraído, chupándose los dedos. Al 
cabo, se adormiló. Soñó con siluetas informes que flotaban irritan-
temente fuera de su alcance. C uando volvió a abrir los ojos, C arro 
estaba pasando por un camino estrecho hundido en la tierra. A 
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ambos lados pasaban a trompicones paredes de roca marrón rojiza, 
cubiertas aquí y allá por las hojas verdes y traslúcidas de los hele-
chos. Sobre él, el follaje de los árboles que cubrían el camino bri-
llaba dorado a la luz del sol. 

Aún aturdido, Mono estaba tumbado, contemplando el verde 
y el marrón y el azul; y de repente fue como si una gran idea, ya 
formada en algún lugar de su cerebro, se hubiese propulsado hacia 
la consciencia. D ejó de chuparse el dedo gordo, sacó de nuevo las 
hojas preciosas y mugrientas; y la verdad estalló ante él. V oceó lo 
más alto que pudo, haciendo que C arro se detuviese precipitada-
mente; se incorporó gorjeando y babeando, con un mapa aferrado 
destructivamente en un gran puño. Agitó los brazos, sacando a 
Pru y a Sal de su indiferencia inmemorial; y C arro giró, obediente 
a trompicones, finalmente bajo control. 

Mono, con nuevas ideas bullendo en su mente, detuvo a C arro 
cuando el azul apareció de nuevo ante la vista. Se quedó sentando 
largo rato con el ceño fruncido, entrecerrando los ojos para prote-
gerlos del destello de kilómetros de largo; luego, sin estar seguro, 
indicó la derecha un gesto. Aunque «derecha», en aquel momento, 
era un concepto que escapaba a su comprensión; más bien, dirigió 
su destino en dirección a los cinco dedos. A su izquierda, o en di-
rección a los tres dedos, estaba el agua; en su mano, aún prieta y 
suciamente aferrado, estaba el mapa. Su intención era tan irrevoca-
ble como extraña. Q uería seguir, o hacer que C arro siguiera, la 
orilla del mar. 

A lo largo del día, y durante la noche, Pru y Sal mantuvieron 
un ritmo constante. D urante un tiempo, Mono yació inquieto; fi-
nalmente su batir constante le calmó y se durmió. La luz del ama-
necer le despertó, cayendo sobre el alto toldo de lona de C arro. Se 
incorporó, con la mente llena al instante de su gran plan. Las miri-
llas de C arro, delante y a ambos lados, sólo permitían ver unas 
franjas muy estrechas. Se levantó a duras penas hasta erguirse, afe-
rrando el borde de la capota desgastada de C arro; y gorjeó de nue-
vo, con maravilla y placer, ante lo que vio. 

Estaba detenido en la cima de una gran loma. Ante él, la carre-
tera continuaba, con su superficie agrietada y rota, erizada de ma-
las hierbas. C ruzada sobre ella se veía la sombra angulosa de C a-
rro, coronada por la pequeña protuberancia que era la cabeza de 
Mono. Más allá, hasta perderse de vista, la tierra parecía hincharse, 
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una cresta tras otra, deteniéndose y formando un borde de sierra 
que caía hasta el mar indefinido. Por debajo, y a una gran distan-
cia, Mono vio la línea curva de una inmensa playa, más allá del 
mar. Las olas espumeaban y rompían en ella; sobre ella había mo-
tas flotantes, pájaros, tan blancos como la espuma. El ruido del 
agua le llegó apagado, como la respiración de un gigante. 

Se vino abajo de golpe, y se refugió de nuevo en la oscuridad y 
la calidez del interior de C arro. Más tarde, recobrando el valor, si-
guió con un dedo la pequeña línea verde que era la imagen del po-
der. Se incorporó entonces con orgullo, apoyando la barbilla en el 
puño, dueño de todo lo que divisaba. 

A mediodía, la gran playa seguía extendiéndose ante él. T ras la 
larga elevación de guijarros había lagunas de superficie rizada y 
azules como el cielo, punteadas con las motas oscilantes de aves. 
Mono encontró también las lagunas en el mapa, y se abrazó a sí 
mismo presa de una emoción inexpresable. 

Su buen ánimo se vio atemperado durante los días que siguie-
ron. Siempre, incansablemente, urgía a C arro a seguir adelante 
hacia el sol poniente; siempre, al amanecer, miraba hacia delante 
con ansiedad, esperando ver el estrechamiento de la tierra, el brillo 
azul del mar en dirección cinco dedos. Pero la tierra proseguía in-
terminablemente, alzándose y ondulando; y vio su fe duramente 
puesta a prueba. Para Mono, la idea de la escala era tan difícil de 
entender como la idea de D ios. Sintió, por primera vez, la frustra-
ción de la impotencia. Sus pensamientos, rápidos como el rayo, 
superaban el trote estólido de Pru y Sal. A veces urgía a sus com-
pañeras con gritos sonoros y cascados; pero ellas no le hacían caso, 
y continuaban tozudamente a su paso. 

U na mañana gris de llovizna, Mono llegó al fin del mundo. El 
mar, gris como el cielo, estaba corroído con crestas largas y blan-
cas; un viento zumbante soplaba desde él, haciendo caer agua pul-
verizada como granizo sobre la capota impermeable de C arro. 
Mono, despierto tras un duermevela inquieto, se incorporó semi-
dormido, se arrastró hacia la mirilla delantera y exclamó triunfan-
te. La tierra sobre la que se encontraba C arro seguía, estrechándo-
se por fin, hasta el océano; el agua había girado en dirección cinco 
dedos, impidiendo seguir el camino. Mono gorjeó y aulló, saltando 
arriba y abajo hasta que C arro se estremeció sobre sus altos mue-
lles; porque, después de todo, la gran idea era cierta. Había enten-
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dido un Misterio. 
El norte, o la dirección cabeza, era un concepto ya relegado al 

estado de las cosas conocidas. Y  hacia la cabeza giró C arro, y lue-
go en dirección cinco dedos hacia el sol y de nuevo en dirección 
tres dedos. D urante su primer gran viaje se le había ocurrido tam-
bién a Mono la idea del contorno; estudió los mapas, encajando 
cada uno meticulosamente con el siguiente, y en lo profundo del 
invierno no se sintió inquieto al ver, alzándose ante él, las siluetas 
de unas colinas mayores y más terribles que ninguna que hubiera 
conocido. Pru y Sal se detuvieron al verlas, chasqueando la lengua 
y pateando el suelo alarmadas; pero él no hizo ningún gesto para 
que siguieran adelante. D urante un tiempo, C arro vagó como 
siempre había vagado, sin rumbo; y Mono estaba satisfecho. Llegó 
la nieve, y el largo aullido del viento. C on el tiempo, la nieve des-
apareció. El cielo volvió a ser azul, aparecieron los brotes, verdes 
contra los tallos rígidos de los árboles. Entonces sacó de nuevo los 
mapas; y, de nuevo, C arro emprendió un viaje. 

D e esta forma llegó Mono a entender la tierra en la que vivía. 
El concepto de «isla», aunque se adivinaba en los mapas, fue más 
difícil de entender. Las múltiples hojas, colocadas esquina contra 
esquina, le alarmaron con sus indicios de inmensidad en dirección 
cabeza. Al principio, a Mono le daba vueltas la cabeza; con el 
tiempo se sintió más seguro. Ahora llevaba la cuenta de sus viajes, 
rascando los días con cuidado en los laterales de madera grasienta 
de C arro. Pronto se dio cuenta de que la cabeza podía decirle, casi 
sin pensar, el tiempo de viaje entre dos puntos cualesquiera de los 
mapas. Los propios dibujos vieron añadidas también otras marcas, 
hechas por Mono con el palo de pintar amarillo que constituía su 
mayor tesoro. Anotó dónde crecía el trigo silvestre, y dónde era 
buena la tierra para cazar; y Pru y Sal, aunque externamente no 
demostraron ningún agradecimiento, se volvieron lustrosas y bien 
alimentadas. La despensa de C arro fue aprovisionada hasta col-
marse; y Mono, como suele suceder con los hombres, miró a su al-
rededor buscando nuevos mundos que conquistar. 

La aventura que decidió acometer casi supuso su fin. Hizo gi-
rar a C arro en dirección cabeza, o norte, decidido a viajar lo más 
lejos que pudiera en aquella dirección aún inexplorada; aunque ya 
no albergaba ilusiones acerca de la magnitud del viaje. Pru y Sal 
marchaban regularmente, un día tras otro, indiferentes como de 
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costumbre; y un día tras otro, Mono se agachaba sobre sus peque-
ños talones gomosos, mirando por la mirilla delantera y esperando 
maravillas ansiosamente. Las líneas de las cuentas volvieron a cre-
cer, recorriendo temblorosamente los laterales de madera oscura 
de C arro; aparecieron colinas obedientemente a ambos lados, cada 
una en su puesto asignado. Mono las reconocía ahora con sólo ver-
las, pues leía sus huellas marrones en los mapas. D urante un tiem-
po, todo fue bien; entonces empezaron las dificultades. 

La primera tuvo que ver con ciertas áreas de los mapas donde 
las carreteras convergían en revoltijos cada vez mayores. Mono 
quiso dirigirse a uno de estos líos, curioso por ver qué podía signi-
ficar esta extraña disposición; pero, un día entero antes de llegar a 
su destino, Pru y Sal se detuvieron de repente, pateando el suelo y 
temblando, y emitiendo pequeños gritos de ansiedad. Mono, irri-
tado, las urgió a seguir; pero sus aullidos y golpes no obtuvieron 
respuesta. Pru y Sal se removieron con inquietud, agitando la ca-
beza y resoplando; entonces, de repente, se desbocaron. C arro, 
obligado a girar, saltaba y chocaba contra el suelo mientras que 
Mono se aferraba firmemente, rodando de un lado a otro en una 
confusión de piernas, brazos y mapas. El crepúsculo caía cuando 
cesó la loca huida; las cuentas ya no servían de nada y Mono estaba 
perdido. 

Estuvo tumbado un día o dos en un estupor sordo de ira antes 
de recobrar los ánimos. C omo siempre, el movimiento lateral del 
sol le animó; abrió los mapas de nuevo, mientras C arro avanzaba 
lentamente entre colinas ondulantes y cubiertas de bosques. Al fin, 
una columna más alta, que se alzaba oscura contra el sol poniente, 
le dio una referencia. Su buen humor volvió; pues Pru y Sal mar-
chaban sumisamente, y las cuentas no se habían echado a perder 
del todo. El desvío lateral o en dirección tres dedos al que se había 
visto sujeto durante su huida no contaba demasiado; marcó el ma-
pa, usando el palo de pintar, e hizo girar a C arro en la dirección 
correcta. 

En otras dos ocasiones, Pru y Sal evitaron las extrañas con-
fluencias; en esos momentos, Mono, preparado para su deserción, 
pudo controlar su rumbo más fácilmente. Fuera lo que fuera lo 
que había en los misteriosos cruces debía, al parecer, ser evitado; 
por el momento, acataba lo que no podía cambiar. 

D urante otros cinco días, el viaje prosiguió sin contratiempos; 
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entonces vino la mayor sorpresa de todas. C on mucho adelanto —
apenas había completado la mitad de la cuenta—, Mono se encon-
tró con que el camino estaba completamente obstaculizado. Por 
delante, y a ambos lados, se extendía el mar. 

El golpe para sus nervios hipersensibilizados fue considerable. 
D urante un rato, estúpidamente, urgió a C arro a seguir, como si se 
negase a aceptar la imposibilidad; el agua siseaba entre los ejes, y 
Pru y Sal chillaban lúgubremente, antes de que recuperase el senti-
do común. Se quedó sentado un día entero, mirando con resenti-
miento y moviéndose inquieto, examinando el mapa y de nuevo a 
la gran barrera azul. Entonces hizo girar a C arro en dirección tres 
dedos. Pasaron dos días antes de que el mar diese la vuelta de nue-
vo para obstaculizar su camino; el auténtico mar esta vez, en su lu-
gar previsto. Mono dio la vuelta, y con cada hora aumentaba su 
alarma. El verde y marrón, verde y marrón del mapa proseguía; y 
sin embargo, la tierra mentirosa y falsa bajaba hasta el mar y se 
perdía entre las olas. La cuenta volvió a crecer, ahora sin sentido y 
salvaje. Mono aullaba y sollozaba, y se metía el dedo en la nariz 
con rabia; pero las cositas saladas no le consolaban. Se agitó con 
impotencia, hasta que los muelles de C arro gimieron y crujieron y 
Pru y Sal se alzaron chasqueando la lengua, con la voz endurecida 
por la preocupación. Pero Mono estaba inconsolable. Su mundo 
nuevo y brillante se había hecho pedazos. 

Sintió que perdía el control. Sus manos y miembros, inseguros 
en el mejor de los casos, se negaban a obedecerle. Sus noches eran 
intranquilas; se mojaba sin poder evitarlo, hasta que C arro rezumó 
una peste viva y acre y medio mapa se estropeó del todo. La locu-
ra, si le hubiera sobrevenido, habría sido una liberación piadosa; 
pero fue salvado, finalmente, por una curiosa visión. 

D urante un día o más el terreno había ido elevándose conti-
nuamente; ahora, justo después de amanecer, Mono vio ante sí la 
cresta de un gran acantilado. La tierra, perdida su suavidad, se des-
garraba en un barranco de peñascos y arcilla alrededor del cual es-
pumeaba y silbaba el mar, arrojando gallardetes de espuma hacia 
las alturas. Mono se encogió, indicando a C arro que prosiguiera, 
deseando alejarse de aquel lugar; pero en lo más alto de la cuesta 
empezó a chirriar y vibrar. Pru y Sal se detuvieron con indiferen-
cia, con el pelo batiendo en torno a la cabeza, y los dedos curvados 
y endurecidos aferrados a la manilla de C arro. El viento silbaba en 
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la hierba; las nubes navegaban por el cielo temprano e intenso; pe-
ro Mono sólo tenía ojos para la carretera. 

Había sido una gran carretera, la más ancha y perfecta que 
hubiese visto. Llegaba como una flecha desde lejos, sus dos carriles 
gemelos de color azul oscuro, agrietados y orgullosos. Se alzaba 
hasta el borde del acantilado; y en el borde, en el mismo final, se 
detenía. 

Mono se levantó con cuidado; entonces golpeó el lateral de 
C arro, ordenándole moverse. Pru y Sal avanzaron lentamente, po-
co dispuestas, esforzándose por no acercarse al borde del acantila-
do; pero el miedo de Mono había desaparecido. V io ahora que la 
carretera terminaba de forma terrible en un abrupto borde serrado. 
Abajo, los pájaros blancos cabalgaban el viento, diminutos como 
trozos de papel. El mar batía y se movía; y Mono, entrecerrando 
los ojos, vio lo que, en su tristeza, no había notado antes. Muy le-
jos, al otro lado del agua, apenas perceptible en la distancia pero 
inconfundible, el verde y marrón, verde y marrón volvía a comen-
zar, siguiendo hasta perderse de vista. 

Se dejó caer; y el alivio fue como un bálsamo. U na vez más, lo 
había entendido; y el segundo Misterio era más extraño que el 
primero. La tierra había cambiado después de que los mapas fue-
ran fabricados. 

 
 
Los mapas vivían a la derecha de C arro, en su estrecho com-

partimiento. C ada parte de C arro, cada fragmento del diminuto 
espacio interior, estaba asignado con idéntico cuidado. A la iz-
quierda de Mono estaba la zona designada, al menos en los últimos 
tiempos, Accesorios de G araje. Los Accesorios en sí no eran gran 
cosa. Había una lata de aceite roja y brillante; junto a ella, bien en-
cajado para evitar traqueteos indeseados, había un trapo con el que 
Mono pulía el metal para que estuviera brillante. Junto a la lata de 
aceite vivía una lata de grasa espesa y marrón, con la que Mono 
ungía los ejes de C arro cuando los elementos conspiraban para 
arrancarles chirridos agudos e irritantes. O tros Accesorios eran 
menos impresionantes aún. Estaba el clavo de acero inoxidable con 
el que Mono abría la tapa de la lata (dedicado últimamente a la im-
portante función de marcar los viajes); una llave inglesa pequeña y 
oxidada que no encajaba con ninguna parte de C arro pero que 
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Mono guardaba de todas formas, e incluso un fetiche aún más cu-
rioso: una pequeña rueda amarilla, hecha de alguna sustancia que 
se doblaba ligeramente al tacto y que era agradable de tocar y chu-
par. C omo la llave inglesa, no cumplía ninguna función aparente, 
pero Mono se resistía igualmente a tirarla. 

—N unca se sabe —gritaba a veces ante las cabezas de Pru y 
Sal, que no le respondían— cuándo puede V enir B ien. 

A los pies de Mono, un armario cerrado por un pasador metá-
lico y oxidado constituía la D espensa. Allí guardaba los pasteles de 
trigo planos y grises de los que se alimentaba, y sus botellas y bo-
tes de agua de manantial. Más jirones de tela, encajados con cuida-
do entre los recipientes, impedían que tintineasen de forma moles-
ta. Junto a D espensa, un compartimiento de la esquina estaba re-
pleto de trapos de repuesto, mantas y una funda de almohada de 
encaje ennegrecido. T ambién albergaba un trozo de espejo roto, 
cuidadosamente envuelto y guardado. U na vez, Mono se había 
hecho un profundo corte con él; ahora no lo usaba nunca. 

A ambos lados de su cabeza, cuando estaba tumbado, se en-
contraban Maletín de Herramientas y B iblioteca. Maletín de 
Herramientas contenía un sacacorchos, tres tubos vacíos de cartón 
y un rollo de resistente bramante verde. B iblioteca estaba llena 
hasta rebosar, tan llena que apenas se podía cerrar su tapa. A veces 
Mono sacaba los libros de más arriba y se tumbaba a pasar las pá-
ginas ociosamente, maravillándose ante la interminable repetición 
de diminutas marcas negras. Las marcas no tenían ningún sentido 
para él; pero los libros siempre habían estado allí, así que eran 
aceptados y respetados. C omo C arro, formaban parte de su vida. 

Entre los diversos compartimientos, C arro estaba provisto de 
una variedad de agujeros, todos al parecer inherentes a la estructu-
ra. Las mirillas, cubiertas cuando no se usaban mediante unas so-
lapas de cuero, permitían que Mono viese por los lados y hacia de-
lante. B ajo él, escondido por una trampilla de madera con bisagras, 
estaba R etrete; a ambos lados había aberturas más pequeñas, los 
Agujeros de las Migas, que le permitían limpiar de vez en cuando 
el interior atestado de C arro. Pasaba una hora o más reuniendo el 
lío de migas de pastel de trigo, ramitas y relleno de manta, y 
echando los fragmentos uno a uno por los agujeros. Esa actividad 
le había alegrado muchas tardes grises que, de lo contrario, no 
habrían servido para nada; le animaba, dándole la sensación de te-
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ner un objetivo. 
Pru y Sal formaban los otros componentes principales del 

mundo móvil de Mono. C ómo habían llegado hasta él, o él hasta 
ellas, no era nada seguro. C iertamente, había habido una época —
la recordaba de vez en cuando en fragmentos vagos y oníricos— 
en la que Pru y Sal no existían. Y , estaba casi seguro, tampoco C a-
rro. R ecordaba la luz del fuego y el calor, y estar en una cama que 
no estaba rodeada de altas paredes de madera. R ecordaba manos 
que tocaban, una voz que canturreaba y gritaba. T ambién recor-
daba una época triste de llantos y preocupación. Las figuras se al-
zaban en torno a él, indistinguibles y enormes como árboles; había 
otras voces más graves, y manos más duras. Estaba seguro de que 
una de esas manos le había metido por primera vez dentro de C a-
rro. R ecordaba unas palabras, aunque no tenían mucho sentido. 

—Acuéstate aquí, Mono. Ahora estás conmigo. Pobre peque-
ño Mono ensangrentado. Estás conmigo... 

N o le gustaba tener ese sueño demasiado a menudo. Se des-
pertaba solo en C arro, triste y con frío, llorando por las manos y 
las voces que ya no estaban. 

Q uizá Pru y Sal le habían robado, mientras yacía tumbado en 
su C arro nuevo y brillante. N adie más lo sabría nunca; y ellas, 
quizá, ya no lo recordaban ni les importaba. Ellas también se habí-
an convertido en parte de su vida. Siempre, mientras él estaba 
tumbado meditando tristemente o dormitando satisfecho, sus 
hombros y cabezas eran visibles, recortados contra el cielo. Sus 
manos curtidas y delgadas estaban cerradas, al parecer eternamen-
te, sobre la ancha manilla de C arro; sus pies andaban pesada o sor-
damente a lo largo de los años. 

En apariencia, Pru y Sal no eran muy distintas. Su cabello lar-
go, raído y blanqueado por el sol, colgaba tieso de sus pequeños 
cráneos redondos. Su piel, bronceada por el viento, había adopta-
do el aspecto de la madera bien curada. Sus ojos eran pequeños 
como ranuras e inexpresivos; sus rostros, no perturbados por pen-
samiento alguno, carecían de edad y eran suaves. Sus dedos, al ca-
bo de los años, se habían vuelto curvados y duros; buenos para 
matar, pero inútiles para las manipulaciones más delicadas que 
Mono sabía hacer tan bien. Se vestían igual, con faldas gruesas de 
tono indeterminado; y sus voces, cuando se molestaban en usarlas, 
también eran iguales, tan duras y graznantes como las voces de los 
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pájaros. 
Para Mono, seguro en su hogar eternamente errante, las esta-

ciones pasaban agradablemente. Pru y Sal, a su apática manera, le 
cuidaban bien. En los días de lluvia, y en la época oscura y fría del 
invierno, cubrían la capota abierta de C arro con un toldo alto de 
lona gris y gruesa. Entonces Mono se introducía a gatas en la cáli-
da oscuridad, invisible, chupando y riendo entre dientes, tantean-
do las migas de D espensa, entrechocando sus botes de bebida fría 
como el hielo, mientras los pies de Pru y Sal caminaban pesada-
mente hasta perder la sensibilidad por senderos y caminos no vis-
tos. Aquéllos, quizá, eran los mejores momentos de todos; cuando 
la nieve giraba oscura contra la tira plomiza del cielo, y el hielo 
salpicaba la alta capota de C arro, y los lobos aullaban perdidos y a 
lo lejos. 

A veces entraban en C arro los copos de nieve, pequeñas estre-
llas sin derretir del aire exterior; y hacían hogueras en los claros y 
las cavernas desconocidas. Por las mañanas, Pru y Sal debían rom-
per a golpes el hielo de los arroyos mientras el viento soplaba entre 
la fina hierba muerta. 

Aunque las primaveras también eran buenas. La brisa se mo-
vía suave y cálida, cargada de nuevos olores; el cielo se volvía más 
brillante, llenándose de los cantos de los pájaros. Pru y Sal, chas-
queando la lengua y murmurando, recogían la cubierta de lona, 
permitiendo que el aire con aroma a queso emanara alegremente 
de C arro; y Mono se incorporaba, riendo entre dientes, y sentía el 
nuevo calor en su gran rostro imberbe y lleno de erupciones. En 
verano se tumbaba desnudo, frotándose con placer el vientre abul-
tado mientras la lluvia tibia caía crepitando sobre su carne caliente. 
Por la noche, las estrellas colgaban bajas y brillantes, y los árboles 
eran montículos silenciosos de terciopelo. 

Pero los mapas cambiaron, durante un tiempo, la vida de Mo-
no. C uando terminó la gran aventura, pareció que en su mente se 
formaba un vacío. C ierto, estaba satisfecho con su isla conquista-
da; y no precisamente indiferente ante el descubrimiento de su es-
tado truncado. N uevas vistas y sonidos se presentaban cada día; 
una cascada, un bosque, un ave, un lago. Pero incluso las noveda-
des pueden cansar. Mono, murmurando y frunciendo el ceño, año-
rando no sabía qué, comenzó, irritado, a ordenar formalmente a 
C arro. C ada objeto que encontraba, tan conocido, antes amado, 
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ahora sólo parecía aumentar su frustración. Su rueda, su palo de 
pintar, su llave inglesa, quedaron apartados. Los ejes de C arro co-
menzaron a chirriar intermitentemente, pero Mono se limitó a 
burlarse. O rdenó la D espensa y el Almacén de Mantas, e inspec-
cionó sumariamente los Accesorios de G araje. N ada le satisfacía. 
Por último, se dirigió a la B iblioteca. 

C asi enseguida descubrió algo curioso. El armario era más 
profundo de lo que siempre había parecido. El bloqueo estaba 
causado por unos libros que se habían hinchado con la humedad, 
apretando sus cubiertas firmemente contra la piel de madera de 
C arro. Mono resopló y tiró, usando músculos poco acostumbra-
dos al esfuerzo. F inalmente, los obstáculos fueron retirados. V ació 
el compartimiento hasta el fondo y se volvió a sentar, rodeado de 
libros que nunca había visto antes. Abrió uno al azar y frunció el 
ceño instantáneamente, sintiendo una chispa de emoción por pri-
mera vez desde hacía semanas. 

El libro era diferente de los otros en un aspecto fundamental. 
Mono se acurrucó más cerca de la luz, gorjeando y babeando, pa-
sando las páginas con cuidado. Algunas se habían quedado pega-
das por la humedad y eran irrecuperables; en otras vio, junto a las 
marcas garabateadas, ciertos dibujos. Eran detallados y complejos, 
muchos de ellos en color; no tuvo dificultad en reconocer flores y 
árboles. Mono, que había inventado el dibujo, se sintió momentá-
neamente avergonzado; pero el nacimiento de una nueva idea 
pronto le libró de la inseguridad. Pasó la vista de los dibujos a las 
pequeñas marcas, y de éstas a aquéllos. Inclinó la cabeza, primero 
hacia un lado, luego hacia el otro. D ejo el libro, lo cogió, lo volvió 
a abrir. Luego se quedó una hora o más mirando por encima del 
lateral de C arro, observando el suelo pedregoso pasar y saltar por 
debajo. Al cabo se sintió bastante mareado. C erró los ojos, abrió la 
boca, puso las encías contra el duro borde de madera. Los peque-
ños golpes de las ruedas y los muelles se transmitieron a su cráneo. 

D e toda esta reflexión surgió una idea. Abrió otra vez el nue-
vo libro, estudió las flores y los árboles. D espués de un rato abrió 
un segundo libro junto a él. D istinguió ahora ciertas similitudes 
entre las pequeñas marcas negras. Algunas de ellas, según vio, se 
alzaban sobre sus compañeras, como altos arbustos entre otros 
menores. Algo en su cerebro llamó a eso «cabeza», o «norte». Era 
la primera clave para un nuevo Misterio. Aunque era analfabeto, 
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Mono había adivinado por qué lado se mira una página impresa. 
D urante una estación, y otra, y parte de una tercera, C arro 

chirrió y traqueteó sin rumbo mientras Mono yacía abstraído. T o-
do el tinglado podría haberse perdido para siempre si no fuera 
porque los nervios de Pru y Sal recordaban lo que sus cerebros 
quemados eran incapaces de retener. Siguieron fielmente su rumbo 
de años anteriores. C osecharon el trigo, molieron y desvainaron el 
cereal, hornearon los pasteles planos y duros; cazaron conejos y 
ciervos, comieron, bebieron y durmieron. Al fin volvieron al N ue-
vo Mar y a la carretera quebrada; y allí, triunfante, Mono añadió 
su propia llamada de gaviota a los pájaros que revoloteaban. Las 
palabras flotaron, jactanciosas y claras, hasta perderse en el rugido 
del agua. 

—¡Aun así, nuestras casas, nuestros hijos y nosotros hemos 
perdido, o nunca hemos aprendido por falta de tiempo, las ciencias 
que convendrían a nuestro país...! 

N unca podrá explicarse del todo cómo había sucedido tal ma-
ravilla. Era un logro comparable al primer uso del fuego o a la in-
vención de la rueda; pero Mono nunca se dio cuenta de esto. C ier-
tamente, el concepto de mapa le ayudó en sus primeros pasos hacia 
la alfabetización. N unca puso en duda que los libros que tenía a su 
cuidado eran mapas de una clase curiosa; aunque era absolutamen-
te incapaz de definir lo que expresaban. Era consciente de una en-
tidad, o de un cuerpo de consciencia; algo que, aunque era vásta-
mente significativo, quedaba, sin embargo, en sombras, y la mente 
era incapaz de aprehenderlo por completo. Luchó con ello a pesar 
de todo mientras sus huesos —los huesos del genio— adivinaban 
los misterios interiores del sustantivo, el adjetivo y el verbo. Fue 
un trabajo lento, muy lento; «árbol», por ejemplo, era muy senci-
llo, pero «roble», «fresno» y «espino» le desconcertaron durante 
meses. «Á rbol verde» era, igualmente, un concepto plagado de di-
ficultades, aunque finalmente lo dominó añadiéndolo a los árboles 
rojos, azules y violetas de su mente. Los ruidos que emitía, aso-
ciando por primera vez aliento y cifras, eran menos comprensibles 
que las exclamaciones de Pru y Sal. Lo que se necesitaba era pa-
ciencia; paciencia, y trabajo interminable y tenaz. 

C arro siguió su camino mientras Mono balaba y gañía. Las es-
taciones, las horas, los estados de ánimo, todos propiciaban ahora 
una observación. A Pru, que se chupaba una costra de la pierna, le 
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confió la opinión de que «las violetas que se pudren huelen mucho 
peor que las malas hierbas». Sal, mientras meaba en un profundo 
arroyo verde, provocó un pensamiento igualmente solemne. 

—En tiempos como éstos —reflexionó Mono—, no es habi-
tual que cada hermosa ofensa traiga su comentario. 

Mirar una puesta de sol entre las hojas le recordó el rebaño 
mugiente, mientras que la visión del mar le evocó recuerdos de las 
Luces de la C osta. 

—Avisamos a los lentos cargueros de B remen, Leith y Hull —
expuso seriamente. 

Sin embargo, pese a todo su aprendizaje, seguía esencialmente 
perplejo; pues, a pesar de K ipling, no veía barcos, a pesar de Sha-
kespeare, no encontró a ningún gran rey. En el comienzo, era po-
sible que D ios hubiera creado el cielo y la tierra; pero D ios, al pa-
recer, ya no estaba en activo. N o había espíritus que cantasen en 
las cimas cubiertas de cardos, en directa contradicción con T enny-
son; y aunque los ruiseñores de K eats aún cantaban, sin lugar a 
dudas, R uth ya no caminaba. 

Mono se encontró de nuevo hundido en el abatimiento. Los 
libros que poseía ya los había leído, desde el principio hasta el fi-
nal; y sin embargo la comprensión parecía tan lejana como siem-
pre. Pru y Sal corrían como siempre habían corrido; el sol salía y 
se ponía, llegaba la lluvia, y el viento, y la niebla, y la nieve. El mar 
espumeaba y batía; pero la mente de Mono estaba tan rodeada de 
rocas como las costas. En ninguna parte, en ningún libro, había 
encontrado ninguna descripción que se pareciera remotamente a 
C arro, o a él, o a Pru y Sal; mientras que todas esas cosas en las 
que a los libros les encantaba detenerse —ejércitos y legiones, pin-
tores y poetas, reinas y reyes— parecían perdidas para siempre. 

—D e ellos no ha quedado ni el polvo —murmuró Mono si-
niestramente. 

Estaba tumbado, chupando su rueda y meditando tristemente. 
En alguna parte, al parecer, se le había escapado una importante 
pista. Los libros mostraban un mundo inalcanzable, pero dulce-
mente deseable. C omo los mapas le habían mostrado un mundo, 
incomprensible al principio, que ahora se extendía en torno a él. 

Frunció el ceño, reflexionando. Entonces, por primera vez en 
muchos meses, sacó los mapas de su compartimiento. Los abrió y 
siguió las confluencias de las carreteras, los extraños nudos que 
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nunca se le había permitido explorar. Su significado estaba claro 
ahora. Eran, por supuesto, ciudades; sus nombres constaban cla-
ramente. Se quedó pensando y se le ocurrió una idea completa-
mente nueva. ¿Y  si todas esas cosas maravillosas sobre las que 
había leído —los barcos y los reyes, los castillos, los palacios y la 
gente— aún existieran? ¿Y  si, todo ese tiempo, hubieran estado es-
perándole en las ciudades nunca visitadas? Esa noche tardó mucho 
en dormirse, dándole vueltas a esa idea tan brillante y perturbado-
ra. A su alrededor se abrían perspectivas seductoras; y cuando, fi-
nalmente, se adormiló, fue visitado por un sueño espléndido. Le 
pareció estar fuera de su cuerpo, y fuera de C arro; y C arro rodaba 
sin conductor por una amplia carretera. A ambos lados, medio 
perdidos en un fulgor dorado, se alzaban torres y campanarios; y 
por todas partes, según avanzaba C arro, parecía alzarse un gran 
grito ondulante. Era como si todas las personas del mundo —la 
maravillosa y refulgente multitud de los libros— se hubieran re-
unido para darle la bienvenida; y había manos y ojos; alabanzas y 
risas, voces y la calidez que había conocido tan escasamente. 

Se incorporó, atisbando desde el interior de C arro. El amane-
cer agrisaba el cielo; sobre él trinaba un pájaro solitario. La excla-
mación de triunfo lo espantó de su rama. 

—¡Partimos hacia Salisbury! —gritó a la tierra dormida—. 
Mientras nos afanamos aquí, una batalla de reyes puede ganarse o 
perderse... 

La intención, una vez creada, era irrevocable; pero, al princi-
pio, las dificultades prácticas parecieron imposibles de superar. A 
pesar de su obediencia impasible, Pru y Sal se mostraban firmes en 
una cuestión; ni las amenazas ni la marrullería podrían conseguir 
que se acercasen a una ciudad. Mono hizo el experimento varias 
veces más, siempre con el mismo resultado. C uando C arro se acer-
caba a un objetivo se movían cada vez más lentamente, ululando y 
gimiendo de angustia; y acababan deteniéndose por completo, o 
huían como ciervas asustadas. Al final, Mono se vio obligado a 
aceptar lo evidente. Lo que hubiera que hacer, debía hacerlo con 
sus propios esfuerzos. 

D urante varios días más se quedó reflexionando, dando vuel-
tas al problema. Al fin tomó una decisión y se puso a trabajar. 

Lo que imaginó —una modificación de la propia estructura de 
C arro— parecía un sacrilegio al principio. Al final superó sus re-
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servas. C iertas medidas, tomadas en su mayoría durante la noche, 
confirmaron que su plan era realizable. T rabajó cuidadosamente 
con su palo de pintar, dibujando dos amplios círculos en los latera-
les de C arro. C uando el trabajo estuvo marcado, tomó el sacacor-
chos. C on él agujereó cuidadosamente las tablas siguiendo la cir-
cunferencia de uno de los círculos. C uando hubo unido media do-
cena de agujeros pudo insertar la punta de la pequeña sierra. El 
trabajo era lento y aburrido; más difícil, se imaginaba, que apren-
der a leer. A sus manos, desacostumbradas a tal ejercicio, les salie-
ron ampollas que reventaron y se multiplicaron; aguantó el dolor 
y siguió tozudamente con su tarea. F inalmente lo consiguió. U n 
círculo de madera se separó del lateral; al otro lado, a unos cinco 
centímetros, giraba el canto gastado y oxidado de una de las ruedas 
de C arro. 

Se quedó un rato mirándola, fascinado por la nueva visión; 
luego se puso con el otro lateral. El segundo trabajo fue concluido 
más rápidamente que el primero; la madera estaba aquí parcial-
mente podrida, lo que ayudaba a aserrar. Los nuevos agujeros 
permitían la entrada de una notable cantidad de viento y humedad; 
pero Mono estaba satisfecho. Era un pequeño precio que estaba 
dispuesto a pagar. 

La siguiente fase de su plan era aún más difícil. C on mimos y 
halagos, usando toda su habilidad, convenció a Pru y a Sal para 
que se acercaran cada vez más a la ciudad de su elección. La había 
seleccionado sobre todo porque el terreno que la rodeaba era lla-
no; consideraba que ése era un factor esencial para su posible éxi-
to. La última etapa del acercamiento era la más delicada de todas. 
Pru y Sal pateaban el suelo y temblaban; el menor error podría 
hacer que se lanzaran a la carrera en dirección contraria, y todo el 
valioso terreno ganado se perdería. C uando se hizo evidente que 
no querían ir más allá, Mono les permitió acampar en un bosqueci-
llo junto a la carretera. Se acostó en silencio pero con el corazón 
desbocado, esperando a la noche y el comienzo de su mayor aven-
tura. 

La vigilia pareció interminable; pero, finalmente, la luz se des-
vaneció del cielo. U na hora después salió la luna, iluminando de 
nuevo la tierra. C on mucho cuidado, Mono se incorporó. Los 
muelles y los ejes de C arro, bien engrasados el día anterior, no le 
traicionaron con ningún chirrido. Se movió poco a poco hacia de-
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lante. Su altura, cuando estaba completamente erguido, no era de 
más de un metro; pero sus brazos eran de una longitud mayor que 
la natural. Acuclillado en C arro, en la parte delantera de la capota, 
podía alcanzar fácilmente, a través de los nuevos agujeros que 
había hecho, los cantos de las ruedas con sus grandes manos llenas 
de costras. 

Empujó, primero de forma tentativa. Para su placer, C arro se 
movió un metro o más. Pru y Sal yacían quietas, con la boca am-
pliamente abierta. U n empujón más, y C arro atravesó toda la dis-
tancia desde el pequeño campamento hasta la carretera. Sin volver 
la vista atrás, Mono se dispuso a dirigir su torpe vehículo hacia la 
distante ciudad. 

U na hora después estaba jadeando y cubierto de sudor, mien-
tras que cada músculo de su cuerpo parecía arder. Sus manos esta-
ban cubiertas de rozaduras y sangraban por el contacto con los 
cantos oxidados; se había visto forzado a parar para atarse trapos 
en torno las palmas. Pero había avanzado mucho. Arrastrándose 
hasta la mirilla —la mirilla trasera ahora, pues, técnicamente, C a-
rro avanzaba marcha atrás— vio que el soto donde seguían tum-
badas Pru y Sal no era más que una mancha indefinida en el hori-
zonte. Ante él, ya muy cerca, se encontraba el objeto de sus sue-
ños. 

Al amanecer, C arro rodaba alegre y temblequeante por una li-
sa carretera pavimentada. A ambos lados, polvorientos y grises, se 
alzaban restos de edificios, con los tejados y muros mordidos y 
roídos hasta desaparecer. Entre los adoquines crecían la hierba y 
los matorrales, y aquí y allá, árboles deformes de aspecto enfermi-
zo. La visión horrorizó y fascinó a Mono. Empujó los cantos de 
las ruedas con más fuerza que antes, mirando a su alrededor con 
ansiedad por si había señales de vida; pero un silencio completo se 
extendía sobre hectárea tras hectárea de ruinas. Aparte del traque-
teo de las ruedas de C arro, no había ningún sonido; incluso el 
viento se había detenido, y no cantaba ningún pájaro. 

La salida del sol fue la perdición de Mono. Su vista, débil en 
las mejores ocasiones, se vio deslumbrada por la luz; no pudo ver 
ni actuar en consecuencia cuando el terreno comenzó a descender 
en un ángulo cada vez más pronunciado. C arro se movía con faci-
lidad, sin esfuerzo aparente, aumentando poco a poco su veloci-
dad. C uando entendió lo que sucedía era demasiado tarde. Mono 
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gimió desesperado, aferrando los cantos de las ruedas; pero el hie-
rro veloz rasgó los trapos y surcó la piel de sus palmas arrancando 
anchos fragmentos blancos. C hilló, retirando las manos; y al mo-
mento, C arro estuvo fuera de control. El murmullo de las ruedas 
se convirtió en un rugido; Mono, aullando de dolor y miedo, se 
sintió zarandeado y contusionado antes de que, con una horripi-
lante sacudida, C arro se detuviese de golpe. Mono fue propulsado, 
como por una catapulta, trazando un arco. La carretera borrosa se 
alzó a su encuentro; hubo un impacto, y el inesperado retorno de 
la noche. 

Se despertó, confuso, mucho tiempo después. D urante un 
momento, aún no lo entendió; entonces se dio cuenta, y se apode-
ró de él un terror ciego. El sol golpeaba la carretera blanca y ca-
liente; tras él, aparentemente a una gran distancia, C arro estaba 
volcado sobre un montón de escombros, como un barquito nau-
fragado. 

El pánico hizo que Mono se pusiera en pie. T ambaleándose 
violentamente, dio los tres primeros pasos de su vida, tropezó y 
cayó. G ateó el resto del camino, raspándose las rodillas contra la 
áspera superficie de la carretera; pero cuando por fin se aferró a los 
altos radios de una rueda con sus manos heridas, la cordura volvió 
a él en alguna medida. U na ola de mareo le embargó, y luego pasó. 
Mono yació jadeando, mirando en torno a sí la pavorosa desola-
ción. 

D esde su bajo punto de vista se podía ver poco más que las 
bases de los muros en ruinas. Alzó la cabeza, entornando los ojos. 
Le pareció que a lo lejos se alzaban unas ruinas más altas. C reyó 
ver el destello del sol sobre piedra alta y blanca; pero la cabeza le 
volvía a dar vueltas, y con los ojos anegados por las lágrimas, no 
podía estar seguro. Se quedó quieto, reuniendo fuerzas; luego, con 
gran esfuerzo, se levantó. 

C arro no parecía haber sufrido daños, aunque el choque había 
desordenado fatalmente los armarios y su contenido. Había libros 
y mantas esparcidos por doquier en el interior, mezclados y con-
fundidos con los restos de D espensa. R evolviendo, Mono consi-
guió recuperar unos cuantos trapos y una botella de agua intacta. 
Se dejó caer de nuevo a la sombra, respirando con dificultad; pero 
el líquido, aunque tibio, le permitió recuperar un poco el sentido. 
C on los trapos se hizo vendas, tan prietas como pudo, para las 
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palmas de las manos. D escansó durante una hora o más; luego, do-
lorosamente pero con tenaz determinación, se puso a cuatro patas. 
C omenzó a gatear, alejándose lentamente de C arro y entrando en 
la ciudad en ruinas. 

 
 
U nas horas después, un observador situado junto a la carrete-

ra quebrada habría presenciado una curiosa visión. La noche era 
negra como el carbón, sin luna ni estrellas visibles; pero, a pesar de 
las nubes, la carretera no estaba en absoluto oscura. Estaba ilumi-
nada, en algunos lugares de forma muy brillante, por un destello 
azulado y fluctuante que parecía proceder de las cáscaras en ruinas 
de los edificios. A su luz, un pequeño carro de madera avanzaba a 
trompicones. Su método de propulsión era curioso. D e un agujero, 
en la parte trasera del vehículo, salían dos largas varas pulidas. Por 
turnos, con un acompañamiento de gruñidos y aspiraciones traba-
josas, cada una tanteaba la superficie quebrada, hallaba un punto 
de apoyo y empujaba. C arro, bajo la influencia de este nuevo im-
pulso, se estremecía y giraba. En ocasiones, como si su ocupante 
estuviera muy, muy cansado, se quedaba parado durante largos 
periodos; pero siempre reanudaba el movimiento ascendente. Al 
cabo, la cuesta se suavizó; y se podría haber oído, saliendo del pe-
queño vehículo desgarbado, un estribillo desentonado pero triun-
fante: 

 
El río silencioso fluye para siem pre, 
C antad, herm anos, ia ia ho 

 
 
Pru y Sal esperaban al borde de los árboles. 
D urante un rato, mientras C arro se acercaba laboriosamente a 

ellas, parecieron dispuestas a echar a correr. El saludo de Mono, y 
sus exhortaciones a gritos, las tranquilizaron. La cara de él, enne-
grecida y pelada, se alzaba como la luna sobre un montículo de 
papel desgarrado y amarillento; sus brazos terminaban en bolas de 
trapos de color rojo oscuro; pero era Mono, indudablemente y de-
safiantemente Mono, el que se dirigía a ellas. 

C orrieron hacia C arro con gritos secos y atropellados, toma-
ron la manilla a la que estaban tan acostumbradas y huyeron. Sus 
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pies brincaban, colina arriba y valle abajo, alejándose de la siniestra 
ciudad brillante; y mientras corrían, Mono, cuyo cerebro ardía con 
las visiones más extrañas, las deleitó con noticias del mundo. 

—Las llamadas desde el automóvil de los abonados se contro-
lan con medidores idénticos a los de las llamadas locales —cantó—
. Estos medidores son extremadamente fiables y se comprueban 
regularmente. —Arrojó el folleto y tomó otro. Su vista bailaba; 
fieras y agudas punzadas asaetearon de pronto su cabeza—. C ómo 
cuidar de su nueva casa —gritó—. G rifos y válvulas, zanjas y de-
sagües. Senderos y caminos... —Pru y Sal le respondieron con chi-
llidos; pero la voz de Mono resonaba triunfalmente, superponién-
dose a las suyas—. ¿Q ué es el encogimiento? —gritó astutamen-
te—. ¿U na imperfección es un defecto? 

C arro perdió el equilibrio, golpeó una piedra y se enderezó. 
Mono hojeaba los papeles deshechos. 

—¡É stos son los organismos de servicios! —entonó—. ¡El 
D epartamento de C ontribuciones, la C ompañía de Suministro de 
Agua, la C ompañía de Suministro de G as, la C ompañía de Sumi-
nistro de Electricidad! —T omó otro papel de su botín—. N unca 
quise ser una estrella —clamó. Y  luego, pasando dos páginas a la 
vez—: Accesorios que triunfan en tu armario... 

C arro se detuvo por fin, bajo las sombras tachonadas de luz 
de un bosque moteado donde un camino pasaba entre la hierba. 

Mono ya no se sentía tan bien. T ragó saliva y parpadeó, lu-
chando contra el aumento de un súbito dolor. 

—Adiós —dijo con tristeza— a la chica con bikini de 1975. El 
año próximo estará de moda taparse... —El dolor se centró en un 
agudo punto, en la garganta; y Mono eructó. El eructo era rojo y 
brillante, y le corrió por la barbilla. G imió y volvió a eructar. El 
segundo fue peor que el primero. Se tocó la humedad con las ma-
nos y comenzó a chillar. 

Esto llamó la atención de Pru y Sal. Se irguieron, mirándole y 
murmurando. Sus manos, duras como el hierro y engarfiadas, le 
rascaron con preocupación; y las mejillas de Mono se desprendie-
ron enteras de su rostro, cayendo sobre las almohadas tan brillan-
tes como pétalos de flores. 

U na máscara, sea de sangre o de otra sustancia, es una forma 
que despersonaliza. Ahora, nuevos estímulos entraron en acción 
en los curiosos cerebros de Pru y Sal. La cosa roja que se agitaba y 
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gemía ya no era Mono, sino un desconocido que había ocupado su 
lugar. Lo agarraron enseguida, chillando de rabia, y lo arrojaron al 
suelo. Aún lloraba y gemía, y su olor a miedo estimuló el deseo de 
matar. Pru y Sal aporrearon y saltaron, bramando, con sus pechos 
secos e inútiles agitándose bajo la camisa. Al fin, los sonidos se de-
tuvieron, y lo que había en el camino quedó inmóvil. Entonces 
tomaron las manillas del C arro vacío y huyeron, con la espalda en-
cogida y las rodillas alzándose regularmente como pistones. 
C uando se hubieron ido, el bosque quedó en silencio. 

El día era cálido y tranquilo. Las moscas zumbaron, eternas y 
familiares, durante la tarde. Hacia el crepúsculo, una criatura sal-
vaje encontró en el sendero algo de su gusto. D urante un tiempo 
masticó y musitó; entonces, las sombras de las hojas, movidas por 
un viento súbito, la asustaron. Se retiró a su madriguera, bajo las 
raíces de un viejo roble; allí se limpió el pelaje, se lamió el morro y 
las zarpas, y murió. 

Las nubes se agruparon en el cielo, de un color gris ambarino 
en la penumbra. Por encima, las hojas de los árboles brillaban pá-
lidamente contra las masas tronantes de vapor. Las primeras gotas 
de lluvia cayeron, pesadas y solitarias, golpeando las hojas que ce-
dían a su paso; y la tormenta descargó con un estruendo. Al cabo 
pasó, retumbado, hacia el este. T ras ella dejó, en el camino nueva-
mente limpio, el olor a tierra y a hojas verdes y húmedas. 
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Stan está profundamente preocupado. Y a sabe que la tierra es-

tá vacía; todos esos kilómetros ondulantes que se extienden más 
allá de la pequeña cala. Lo ha visto con sus propios ojos; y ella se 
ha ido para siempre. 

En cierto modo, es como si todo fuera culpa suya. Q uizá si no 
hubiera ido hasta allí, si no hubiera pensado... lo que había pensa-
do, nada de aquello habría sucedido. N i las bombas ni nada. Si lo 
hubiera sabido, si se hubiera dado cuenta a tiempo. Lo habría re-
galado todo, la pistola y el C hamp, todo; se habría sentado y se 
habría sentido satisfecho de ser lo que era y de saber que ella era 
feliz, aunque no fuera con él. Siente que querría llorar; pero tiene 
los ojos tan pegajosos que casi no puede abrirlos. 

Lo consigue frotándose con los dedos. La habitación es la 
misma de siempre, ve una caja de embalaje con vasos y platos de 
plástico encima, y el hornillo y sus cosas dispersas alrededor. La 
luz es azulada y tenue; está anocheciendo o amaneciendo. Pero ver 
es realmente un esfuerzo demasiado grande; al cabo de un rato, sus 
ojos se le vuelven a cerrar solos. 

¡Pero escuchad! ¿Será posible? En la oscuridad, tras los pár-
pados, hay nuevos sonidos. Muchos sonidos. La penumbra se des-
vanece; y se siente asombrado. D urante ese minuto —no pudo ser 
mucho más— han brotado bosques enteros; y hay hombres de 
nuevo. Hombres de verdad, y también mujeres. Hay pueblos pro-
tegidos con empalizadas; hay campos de cebada y trigo, ve anima-
les pastando, carros traqueteando por pistas blancas de tierra. 
P iensa en todo lo que se ha perdido; no puede permitirse tal falta 
de atención, tal ingratitud, de nuevo. Ahora siente haber llegado a 
pensar en quitarse de enmedio. 

Su punto de vista se altera. V e una colina, una colina especial. 
En la cima yace la figura diminuta de una chica. 

Parece que se acerca más. V e los arbustos que cubren la cues-
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ta, las briznas de hierba; entonces se queda sin aliento. N o puede 
creerlo; pero tampoco puede confundirla con otra. Ha sucedido, 
tras un tiempo sin cuenta; su plegaria ha sido atendida. ¡Hay un 
D ios, y es sabio y justo! 
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C uatro 
La C asa del D ios 

 
 
I 

 
Si hubieras estado tumbado como Mata, con los brazos y las 

piernas abiertos sobre la hierba áspera, y hubieras apretado la oreja 
contra el suelo, habrías oído, a mucha distancia, el ruido rítmico 
producido por la marcha de muchos pies. Si hubieras levantado la 
cabeza, como hacía ella entonces, habrías percibido, llevados por la 
brisa inconstante y olorosa de comienzos de primavera, los batires 
y redobles de tambores como latidos de corazones. D esde el ama-
necer, la G ran Procesión había estado recorriendo su lento camino 
desde el mar; ahora casi había llegado allí. 

Se incorporó rápidamente, apartándose el pelo negro y enre-
dado de los ojos; una chica de ojos oscuros y piel morena de quizá 
trece veranos. Su única prenda, de suave piel de venado, dejaba los 
brazos y las piernas al descubierto; su cintura estaba rodeada por 
una correa de cuero, en la que le gustaba llevar una pequeña daga, 
dentro de una vaina de madera pintada. En torno al cuello llevaba 
un amuleto de refulgentes piedras rojas y negras; pues Mata era 
hija de jefe. 

El valle sobre el que se encontraba abría su extensión verde al 
mar distante. T ras ella, coronando la altura más próxima, había 
una aldea de chozas de paja y barro, rodeadas por una empalizada 
de troncos terminados en puntas afiladas. Enfrente, alzando sus 
contornos agudos contra el cielo, estaba el Monte Sagrado, al que 
debía llegar la Procesión. Allí habían vivido los G igantes, en épo-
cas anteriores a la memoria del hombre; y allí habían alzado en 
tiempos la gran mansión. La cima del Monte estaba aún rodeada 
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de trozos y fragmentos de piedra, medio hundidos entre los arbus-
tos y las malas hierbas que habían crecido a lo largo de los años; 
pero ya nadie, salvo los sacerdotes de la aldea, se atrevía a aventu-
rarse en la cima. Los G igantes habían sido todopoderosos; sus fan-
tasmas eran también terribles, y debían ser temidos. En una oca-
sión, siendo muy niña, Mata se había atrevido a subir por la ladera 
inclinada del Monte hacia donde C ha’Acta, el sacerdote jefe, guar-
daba su fortuna en forma de cabras; pero el silbido del viento en la 
larga hierba amarilla, los matorrales que parecían querer atraparla 
con sus dedos sarmentosos, las puntas y las masas de altas rocas 
grises entrevistas más allá de la cumbre, la habían hecho volverse 
corriendo muerta de miedo. N o se lo había contado a nadie, lo 
cual había sido probablemente apropiado; y desde aquel día, nunca 
se había acercado a la cima prohibida. 

El sonido de los tambores le llegó repentina y claramente. La 
cabecera de la Procesión se acercaba a la hendidura de caliza; en 
cualquier momento se haría visible. Mata frunció el ceño y miró 
hacia la aldea, mordiéndose el labio. Las otras niñas, puestas a su 
cuidado, habían sido abandonadas a su suerte entre el humo y las 
cenizas de la choza familiar; por mucho que fuera hija de jefe, cier-
tamente le darían una paliza si la descubrían allí. 

N o muy lejos, una hilera rizada de zarzas y tojos ofrecía un 
lugar donde esconderse. Se escabulló hasta ella y se quedó tumba-
da en su blanda humedad; sintió que la vista se le iba, involunta-
riamente, al Monte Sagrado. 

En su punto más alto, nítida y clara a la luz del mediodía, se 
extendía la C asa del D ios; techada con cañas, sus muros sin marcas 
y de un blanco reluciente, su único umbral bajo que observaba 
como un lejano ojo oscuro. A su alrededor, los fragmentos de pie-
dra vieja se agrupaban abundantemente. Por encima, dispuestas 
sobre los hastiales, se alzaban unas formas fantásticas de juncos 
trenzados; los Espíritus C ampestres, dispuestos para guardar la 
C asa del D ios de todo daño. Mata se estremeció, medio de apren-
sión, medio de otra emoción más difícilmente identificable, y vol-
vió su mirada de nuevo hacia la hierba. 

Su corazón se desbocó dolorosamente, y luego volvió a latir 
con normalidad. En aquel momento la Procesión había quedado al 
descubierto, saliendo del paso entre las colinas. V io las antenas 
amarillas y los látigos que agitaban los Fantasmas del T rigo, los 
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más temidos de todos los espíritus; tras ellos las túnicas vívidas y 
brillantes de los sacerdotes exorcistas, con C ha’Acta entre ellos 
con su extravagante máscara verde. T ras ellos venían los hombres 
de los címbalos y los tambores, los hombres de las astas, que hací-
an cabriolas con sus trajes abigarrados; y detrás, la gran masa del 
pueblo, cantando y caminando, con el aspecto de una serpiente 
marrón y negra de muchas piernas. N o les dedicó más que una mi-
rada; toda su atención se centraba en la cabecera de la columna. 

Se escabulló hacia delante de nuevo, olvidando el peligro de 
ser descubierta. Ahora podía ver claramente a C hoele. ¡Q ué del-
gada parecía, y qué blanco relucía su cuerpo contra la hierba! ¡C on 
qué rigidez caminaba! Su pelo, largo y ondulado, tan dorado como 
moreno era el de Mata, había sido coronado con guirnaldas de 
hojas y flores tempranas; mantenía la cabeza alta, con ojos inex-
presivos que no veían, pues estaban ya perdidos en la contempla-
ción del D ios. T enía los brazos cruzados rígidamente frente al pe-
cho; y desde las guirnaldas de la cabeza hasta las plantas de los 
pies, sólo ella estaba desnuda. Muy, muy desnuda. 

La Procesión entera estaba ya más cerca. Los Fantasma del 
T rigo corrían, alborotando a ambos lados, dando grandes saltos, 
azotando con sus látigos los arbustos y la hierba seca; los bailari-
nes disfrazados de animales hacían cabriolas, con la cornamenta 
brillando al sol. Mata retrocedió, de repente llena de pánico, hacia 
el refugio de los matorrales, y vio entre los tallos que C hoele, sor-
da y ciega, guiaba sin equivocarse a la multitud. Su silueta, altiva y 
pálida, se perdió entre los matojos y los árboles bajos que bordea-
ban la base del Monte Sagrado. La gente se arremolinó tras ella, 
exaltada; los tambores resonaron con más fuerza aún; luego, un 
repentino silencio, escalofriante y completo, cayó sobre la hierba. 
Mata, entrecerrando los ojos, vio la pequeña silueta de su amiga 
detenerse en la calzada que llevaba hasta el Monte. D urante un 
momento pareció que C hoele se giraba, mirando tras de sí y hacia 
abajo; luego siguió caminando decididamente, hasta perderse de 
vista tras las primeras piedras alzadas. 

La gente ya se estaba dispersando, y volvía formando una co-
rriente que subía colina arriba. Mata se levantó a su pesar. Su padre 
tendría hambre; como los demás habitantes de la aldea, había ayu-
nado desde el amanecer. R ecordó los cuencos de caldo que había 
dejado descuidadamente sobre el fuego de la choza, y aceleró el 
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paso. Se detuvo ante las puertas de la empalizada. Más abajo, algu-
nos se esforzaban cuesta arriba; otros seguían quietos, formando 
una media luna negra, y levantaban la vista hacia el Monte. Los sa-
cerdotes, con sus hábitos, se concentraban en la calzada, diminutos 
y brillantes como joyas. D esde esa altura, la C asa del D ios, con su 
largo tejado verde grisáceo, se apreciaba claramente; Mata, prote-
giéndose los ojos con la mano, vio una figura diminuta detenerse 
ante el umbral del santuario. Esperó un momento; luego se deslizó 
en su interior, silenciosa y veloz como una polilla, y se perdió de 
vista. U n instante después oyó un grito ululante que se alzaba de 
todas las gargantas. 

U na vez más, la N ovia del D ios había entrado en presencia de 
su amo. 

Mata se fue corriendo a su choza, pisando con fuerza, sin sen-
tir la dureza de la calle de tierra compacta bajo sus pies. El fuego 
casi se había apagado; sopló y jadeó, alimentando los rescoldos 
con hierba seca y manojos de palitos, y entre tanto, el calor y el es-
fuerzo alejaron de su mente lo que había contemplado. 

Los tambores sonaron de nuevo a altas horas de la noche. 
G randes hogueras ardían en la plaza ante la C abaña del C onsejo; 
los jóvenes y los hombres, fieramente enmascarados, corrían em-
puñando antorchas y entraban y salían de las sombras de las cho-
zas; las muchachas se mecían al ritmo lento de una danza que inci-
taba al sueño. En la empalizada y las atalayas ardían más antorchas 
con una luz anaranjada y parpadeante. Los ancianos y las viejas 
cojeaban entre las chozas, tomando y llevando, abriendo un barril 
tras otro de cerveza negra de trigo. Las demás niñas ya estaban 
dormidas, pese al estruendo; sólo Mata permanecía con los ojos 
abiertos y atenta, mirando por la puerta abierta de la choza, viendo 
sin ver las sombras grotescas y saltarinas que se alzaban y caían. 

T odos los años, desde que las propias colinas eran jóvenes y 
los G igantes caminaban sobre la tierra, su pueblo había celebrado 
de esta manera el retorno de la primavera. Esperaban, llenos de 
temor, a que los sonoros vientos invernales dejasen de soplar, a 
que la nieve se derritiese, a que la tierra se mostrase a trozos y ma-
rañas marrones y húmedas bajo la hierba marchita. Poco a poco, 
según avanzaba el año, el sol cobraba fuerzas; poco a poco, el vi-
gor volvía a fluir por los árboles y los campos, aparecían los brotes 
y mostraban bocas diminutas de un verde vívido. Hasta que final-
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mente —y sólo C ha’Acta y sus ayudantes podían decir exactamen-
te cuándo— la larga lucha concluía, y el D ios del T rigo, el mayor 
de los dioses, renacía en virilidad y hermosura. Entonces el pueblo 
de la colina daba gracias al ser que era al mismo tiempo semilla y 
luz del sol, que había acudido a habitar entre ellos otra estación 
más. Se elegía una N ovia para él, para que viviera con él en la C asa 
del D ios durante tanto tiempo como él desease; y se formaba la 
G ran Procesión, apiñándose en torno a las C arpas del D ios en la 
costa distante. 

C hoele era una estación mayor que Mata, y había sido su ami-
ga especial. Sus miembros eran rectos y suaves como varillas de 
sauce desprovistas de corteza, su pelo, una vaporosa nube amarilla 
como el sol. A su amiga más joven le había confiado su seguridad, 
más de un año antes, de que ella sería la N ovia elegida la siguiente 
primavera. 

Mata se había encogido de hombros, apartándose su propia 
cabellera morena. N o estaba bien hablar con ligereza de ningún 
dios, y mucho menos del gran D ios del T rigo, cuyos ojos ven los 
movimientos de los escarabajos y los ratones, cuyos oídos perci-
ben el susurro de cada tallo de hierba. Pero C hoele había insistido. 

—Mira, Mata; ven y siéntate a la sombra conmigo, y te ense-
ñaré cómo lo sé. 

Mata se quedó mirando un rato hacia otro lado, de mal 
humor, encajando la mandíbula y frunciendo el ceño; pero final-
mente la curiosidad fue más fuerte. Se acurrucó junto a la otra mu-
chacha y se quedó tumbada, aspirando perezosamente el dulce 
olor de la larga hierba al sol. Las cabras que les habían ordenado 
cuidar ramoneaban despreocupadamente, sacudiendo la cabeza, 
mirando con sus ojos amarillos, entrechocando y haciendo sonar 
sus toscos cencerros de madera. 

—Es de necios decir esas cosas, C hoele, incluso a mí —dijo 
Mata—. Q uizá el D ios las oirá y te castigará. 

C hoele se rió. 
—N o me castigará —dijo. Se había desatado las correas que 

ataban la parte superior de su vestido; estaba tumbada y sonreía de 
forma enigmática mientras apartaba el fino tejido hacia abajo—. 
Mira, Mata, cómo he crecido. Pon los dedos aquí, y tócame. Y a ca-
si soy una mujer. 

—Prefiero no hacerlo —dijo Mata fríamente. Se dejó caer so-
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bre la espalda, sintiendo el calor del sol contra los párpados cerra-
dos; pero C hoele insistió hasta que abrió los ojos y vio la cercanía 
de sus pechos, que se habían vuelto voluminosos y redondeados. 
Acarició los pezones ociosamente, maravillándose en secreto de su 
firmeza; luego, C hoele le enseñó otra cosa, y aunque jugó en la os-
curidad hasta quedar cubierta de sudor, no pudo lograr que su 
cuerpo hiciese lo mismo. Así que por fin lloró, con amargura, por-
que C hoele había dicho la verdad; pronto se apartaría de ella, y no 
había otra a quien prefiriese como amiga. D urante un año, cada 
N ovia vivía con el D ios; pero ninguna había hablado jamás del 
Misterio, y todas evitaban luego a sus antiguas amigas, y camina-
ban en su mayoría solas y con la mirada baja. 

Pero al día siguiente C hoele se mostró más amable. 
—Eso no nos pasará a nosotras —dijo—. D urante un tiempo 

viviré en la C asa del D ios, ciertamente; pero después volveremos a 
ser amigas, Mata, y te contaré cómo es ser amada por un dios. V en 
ahora entre los arbustos y vamos a jugar; pues ya soy una mujer y 
conozco más formas que antes para hacerte feliz. 

Los tambores seguían sonando; pero las hogueras, que habían 
ardido tan altas, estaban apagándose. Los Fantasmas del T rigo es-
taban muertos, expulsados de los campos por la magia de 
C ha’Acta; sus viejas cáscaras resecas, vacías como caparazones de 
langosta, ya habían sido quemadas ritualmente. En el invierno que 
vendría, las ancianas, que habían visto pasar muchas Procesiones 
del T rigo, trenzarían nuevas figuras; pues al año siguiente, el D ios 
necesitaría de nuevo una N ovia. 

Mata tragó saliva y reprimió otra idea a medio formar. 
Se escabulló fuera de la choza, moviéndose en silencio para no 

molestar a las pequeñas. D esde la C abaña del C onsejo, plantada 
sólidamente al final de la única calle de la aldea, aún se alzaban so-
nidos de fiesta; por el momento, estaba a salvo. Se internó en las 
sombras, entre las chozas, alejándose de los lugares donde las 
hogueras seguían latiendo y parpadeando. Junto a la empalizada, el 
aire del exterior le pareció helado. Subió por los bastos escalones 
de madera hasta una atalaya. T al como había esperado, la alta pla-
taforma estaba desierta. T emblando un poco, se quedó contem-
plando la noche a sus pies. 

La luna se hundía en el borde de las colinas. Abajo, lejano y 
diminuto a sus pies, el Monte Sagrado estaba bañado en un brillo 
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plateado. Al otro lado de su cumbre, negra y abultada, se hallaba la 
C asa del D ios. Estaba en silencio y parecía deshabitada; pero Mata 
sabía que no era así. 

Intentó obligar a su mente a salir de su cuerpo, enviarla por 
los aires como el espíritu de C ha’Acta. O yó a un búho cazador 
que llamaba a su pareja; y le pareció que volaba con el ave, en si-
lencio, a través del amplio espacio bañado por la luna. Luego fue 
como si, durante un instante, su espíritu se uniese al de C hoele, 
que yacía esperando en silencio sobre la gran cama de broza. O yó 
un ratón que correteaba por el suelo y pensó que eran los arañazos 
del D ios; y sintió un mareo que la hizo tambalearse y aferrar la 
madera de la atalaya para apoyarse. Luego, tan velozmente como 
antes, se encontró de vuelta en su cuerpo; y el miedo del D ios es-
taba en ella, de tal forma que se estremeció con más violencia que 
nunca. Se cerró el manto con fuerza en torno al cuello y miró a su 
alrededor con culpabilidad; pero nadie la había visto, puesto que 
nadie había. Se quedó largo rato agachada, sin deseos de abando-
nar ese lugar privilegiado, mientras las hogueras, en la calle, que-
daban reducidas a ascuas y la luna se hundía bajo una paciente co-
lina. Su sombra se aproximó, veloz y enorme, apenas vista; y la 
C asa del D ios desapareció, sumergida en la más negra oscuridad. 

Se pasó la lengua por los labios y se dio la vuelta, tanteando 
con los pies descalzos para encontrar el borde de los escalones de 
madera. 

El D ios, como siempre, estuvo satisfecho con su N ovia. 
C ha’Acta lo anunció ante todo el pueblo; y de nuevo, las trompas 
sonaron; los tambores atronaron; las cubas de cerveza de trigo fue-
ron abiertas y vaciadas. C ada día el sol ganaba fuerzas visiblemen-
te, las horas de luz se alargaban. U na marea floreciente de verdor 
recorrió la tierra, pasando por las copas de los bosques, en los va-
lles, y por los pequeños campos de cultivo donde el trigo brotaba 
del suelo en pequeñas lanzas cargadas de savia. El tiempo de la cría 
llegó y pasó; las barquillas de cuero se aventuraron más allá de las 
costas, trayendo de vuelta cosechas repiqueteantes de cosas mari-
nas, langostas y cangrejos. Los aldeanos, desde el cacique y los sa-
cerdotes hasta el más humilde leñador, se pusieron lustrosos y se 
sintieron satisfechos. El pleno verano llegó, con sus largos días 
azules y su calor soporífero; y sólo Mata seguía lamentándose. A 
veces, mientras cuidaba de las cabras de su padre, se hacía guirnal-
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das de rosas para el pelo; a veces se sumaba a los juegos y las risas 
de los niños; pero sus pensamientos volvían siempre a la gran casa 
de la colina, a C hoele y a su señor. 

Por las mañanas se despertaba antes de que hubiera luz, con 
los primeros y dulces trinos de los pájaros. El Monte Sagrado la 
atraía siempre de forma irresistible. Se quedaba sentada y triste en 
alguna hondonada de la colina cubierta de hierba, mirando a sus 
pies el largo tejado de la C asa del D ios, tranquila a la nueva y per-
lada luz; o corría sola sin que nadie la viese hasta el arroyo que 
serpenteaba bajo el Monte. Los árboles se arqueaban sobre él, ta-
pando la luz, con raíces que aferraban las orillas a ambos lados; en-
tre ellos, el agua corría clara, brillante y fría. C uando caminaba, 
sus tobillos removían sedimentos grisáceos que se desplazaban con 
la corriente como pequeñas nubes de humo. La frialdad tocó pri-
mero las pantorrillas y las rodillas, y después los muslos; luego, 
cuando se sumergió, estremeciéndose, la tocó entera. A ratos alza-
ba la vista, involuntariamente, hacia el alto lomo de la colina, y ve-
ía los trozos y puntas de piedra que le devolvían la mirada, y salía 
corriendo a recoger su ropa y se la ponía aunque estuviera mojada 
y se le quedara pegada. Entonces echaba a correr desde el lugar se-
creto hasta la alta loma amarilla de la colina bajo la aldea; sólo allí 
se atrevía a volverse, y mirar jadeando el Monte y la C asa del D ios, 
minúsculos en la distancia e inofensivos como juguetes. Y  en una 
ocasión, sobre la alta colina, un susurro de viento fresco la alcanzó, 
le tocó la frente caliente y siguió su camino en la distancia, hacia 
campos lejanos y los hogares de otros hombres. Entonces se sentó, 
insegura; pues le pareció que el D ios había pasado, riéndose y ale-
gre, para jugar como un niño entre las colinas distantes. U na ale-
gría la llenó también a ella, de forma que se levantó y alzó los bra-
zos; pues el Señor habla sólo a sus elegidos. Se volvió, emocionada, 
hacia la aldea, sacudida por dentro con pensamientos que aún no 
se había confesado. 

 
 
Más adelante le fue concedida una prueba más convincente. 
Hacia el final del verano se le ordenó que recogiera juncos; los 

aldeanos los usaban en grandes cantidades para techar tanto sus 
propias casas como la C asa del D ios. Sólo la choza sagrada, entre 
todos los edificios, era renovada cada año. D ada su gran anchura, 
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sólo servían los juncos más selectos y largos; así que Mata, en su 
búsqueda, se alejó cada vez más, esperando en secreto que su cose-
cha adornase el hogar del D ios, y que él lo supiera y se sintiera 
complacido. La tarde era cálida y tranquila; un día intenso, azul y 
dorado, que olía a tiempo y a hojas quemadas. T rabajaba hundida 
hasta las rodillas la mayor parte del tiempo, escondida entre los 
grandes y altos tallos, cortándolos con un cuchillo de hoja curva y 
afilada y arrojando los juncos en manojos sobre la orilla para que 
los carros los recogiesen. C on el paso del tiempo, el panorama in-
terminable del verde luminoso y las puntas plumosas que se ar-
queaban por encima ejercieron sobre ella una curiosa impresión. 
Le pareció estar al borde de una experiencia definitiva; era casi 
como si una presencia, vasta pero casi tangible, permease la tarde 
cálida y despreocupada. Los tallos de los juncos la rozaban y se 
apretaban contra ella, sibilantes; el agua gorjeaba y restallaba 
cuando ella pisaba. Se encontró parada sin haberlo pensado, con la 
hoja del cuchillo presta, esperando no sabía qué. D e nuevo sin 
pensarlo, y luego con un extraño arrebato, se internó más profun-
damente en la ciénaga. El agua, agria y olorosa, refrescó sus pier-
nas; el barro acarició sus tobillos. El propio lodo parecía cálido y 
suave; escarbó con los dedos de los pies, sintiendo que se desliza-
ban entre las texturas resbaladizas de las raíces, deseando hundirse. 
Pronto tuvo que subirse la falda por los muslos; y luego, impulsi-
vamente, hasta la cintura. Se sintió presa de las más extrañas sensa-
ciones, ambiguamente placenteras; y la hierba mágica la llamaba y 
susurraba aún, y aún se sentía atraída a seguir adelante. 

O ía al viento soplar, un gran susurro veloz a su alrededor; pe-
ro su visión se limitaba a los tallos pardos y amarillos que se alza-
ban ante sus ojos. Su mano libre estaba ahora bajo el agua; y en su 
delirio le pareció que una gran verdad la alcanzaba. Las hierbas, en 
sus verdes millares, eran el cuerpo del Señor del T rigo; y su cuer-
po, místicamente, era las hierbas. G ritó; luego, su propio cuerpo 
pareció abrirse y supo que la C osa Mágica había sucedido por fin. 
Se apretó frenética contra los tallos de los juncos, manipulando 
torpemente el cuchillo, sorbiendo con la boca; y la vida terminó en 
un maravilloso alzar el vuelo. 

El mundo volvió con un parpadeo. Abrió la boca para aspirar, 
y entró agua. Se agitó y se debatió, pues el miedo del lodo profun-
do cegaba su razón. Lejanamente, sintió dolor; entonces dejó caer 
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el cuchillo que llevaba y se acercó a la orilla. Se tambaleó y trope-
zó, se aferró a ella, rodó sobre sí misma y se quedó inmóvil. 

El sol había bajado cuando volvió a abrir los ojos. Se quedó 
un momento quieta, sin pensar; entonces volvieron los recuerdos. 
Se incorporó a medias, apoyando en los codos el peso del malestar. 
En alguna parte se oían voces. V io una carreta que avanzaba a lo 
largo de la orilla del río. Marchaba lentamente, con un hombre que 
guiaba al buey, y otro que se agachaba para arrojar los manojos de 
juncos sobre el montón, que ya era bastante grande. 

Le dolía el pecho. Miró hacia abajo, frunciendo el ceño. T enía 
el vestido pegado al cuerpo, encolado con algo rojo oscuro; el re-
sto estaba cubierto de barro y al aire. 

Los carreteros la habían visto. Pareció que se quedaban mi-
rando largo rato; entonces se adelantaron con cuidado, adelantan-
do un pie y después el otro. U no de ellos dijo en voz baja: 

—Es la hija del cacique. Aquélla a la que mandaron a cortar 
juncos. 

Ella se rió de ellos, o les mostró los dientes. 
—He recogido algo más que juncos. El D ios ha venido a mí, y 

ha sido muy apasionado. 
Se recostó con los ojos soñolientos, observando cómo se acer-

caban. Manipularon torpemente su vestido, causándole más dolor. 
Por fin, la tela se desprendió; y los aldeanos se echaron atrás so-
brecogidos. El pecho de Mata estaba cruzado por cortes profun-
dos y curvos; las marcas que el Señor del T rigo le había hecho con 
las uñas. 

Las heridas sanaron rápidamente; pero el espíritu sombrío que 
le había inducido la visita del D ios tardó más tiempo en dispersar-
se. D urante muchos días, Mata yació en la choza familiar, sin mo-
verse, bebiendo y comiendo muy poco; mientras toda la aldea, al 
parecer, acudía a picotear y cloquear al exterior, mirando con cu-
riosidad a través de las jambas al interior oscuro. Mientras tanto, 
se sabía constantemente de prodigios y maravillas. Magan, el padre 
de Mata, vio con sus propios ojos formarse una gran nube sobre la 
C asa del D ios, una nube que tomó la funesta forma de una garra; 
las ciénagas brillaban de noche con luces misteriosas, y suspiros y 
susurros del aire delataban el paso de monstruos. 

F inalmente, C ha’Acta se presentó. Llegó con cierta pompa, 
atendido por tres de sus sacerdotes; vestía su túnica oficial, con el 
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blasón de la lanza verde del Señor del T rigo, y en cuanto lo vio 
agacharse para pasar el dintel, Mata se arrebujó en la esquina más 
lejana de la cama de broza. C ha’Acta nunca había reparado en su 
existencia; ahora le pareció terrible, y muy alto. 

Se llevaron faroles, y se mandó fuera a las otras niñas; y el su-
mo sacerdote comenzó su examen. Las heridas fueron sometidas al 
mayor escrutinio; luego Mata contó su historia una y otra vez, con 
ojos enormes a la luz de los faroles, y la voz que se ahogaba y ce-
ceaba. El rostro delgado de C ha’Acta permaneció impasible; sus 
ojos oscuros y serios la miraban desde arriba mientras hablaba. Pe-
ro nadie pudo decir, cuando se levantó para marcharse, qué deci-
sión había tomado, ni cuáles habían sido sus pensamientos. Sin 
embargo, más tarde hizo que llevasen regalos a la choza; leche re-
cién ordeñada, huevos y frutas, y una túnica para reemplazar la 
que el D ios había destrozado. T odos sabían, quizá, lo que el por-
tento quería decir; sólo Mata, al parecer, no podía creerlo. Y acía 
hasta altas horas de la noche, con los ojos mirando sin ver en la os-
curidad, aferrando la tela suave contra su pecho; pero todavía su 
mente se negaba a pronunciar las palabras. 

El otoño ya había pasado cuando volvieron sus fuerzas; la co-
secha había sido recogida, y los animales estaban guardados en sus 
rediles. Alrededor de la aldea, los campos y las colinas majestuosas 
se extendían marrones y secos, barridos por un viento frío. T odos 
los ojos la seguían cuando pasaba por la calle de la aldea, con el 
manto bien cerrado en torno a ella para protegerse del frío. Se son-
rojaba al darse cuenta; pero mantenía la cabeza alta y orgullosa, y 
no miraba a un lado ni a otro. Subió a la empalizada y miró abajo, 
a la C asa del D ios, en el Monte. Las nubes se movían rápidamente 
sobre ella; el paso entre las colinas parecía desolado y triste, gris 
ante la llegada del invierno. 

Habitualmente, la C asa del D ios estaba vacía mucho antes de 
esa época, con las puertas abiertas de nuevo y sus paredes perfora-
das ritualmente. Pero C ha’Acta permanecía en silencio, y no se 
había visto a C hoele. La aldea murmuraba con curiosidad; hasta 
que finalmente llegó la noticia de que el Señor del T rigo había 
vuelto a abandonar el hogar de su valle. Los hombres de la aldea se 
apresuraron a acercarse al Monte, temerosos y furtivos, arrastran-
do tras ellos los largos manojos grises de paja. A lo largo de los dí-
as más cortos trabajaron renovando el gran tejado y su estructura 
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de troncos y varas. Las paredes de la C asa del D ios fueron repara-
das y blanqueadas, y sus suelos batidos y barridos para que estu-
vieran listos la próxima primavera. Mata, que ya no hacía casi nin-
guna tarea doméstica, lo observó todo desde la muralla de la pe-
queña ciudad. V io cómo sacaban a los Espíritus C ampestres por la 
calle, y cómo los alzaban en la distancia hasta sus lugares; dos días 
después, vio a C hoele que caminaba sola por la aldea. 

C orrió hacia ella con alegría; pero se detuvo a diez pasos. Pues 
el rostro de su amiga estaba blanco y envejecido, y los ojos que al-
zó hacia ella estaban ojerosos y muertos. Y  Mata supo con seguri-
dad que, a pesar de la promesa de C hoele, el Misterio se había in-
terpuesto entre ellas, tan impenetrable como una pared. 

D esolada, corrió hacia la choza de su padre. D urante una hora 
o más yació en el jergón, derramando lágrimas cálidas; luego se le-
vantó, se limpió la cara y se dedicó a las tareas del hogar. U na deci-
sión se había formado, fría e irrevocable; y por fin los pensamien-
tos prohibidos fueron libremente admitidos. Al año siguiente, la 
propia Mata sería R eina del T rigo. D espués, cuando también ella 
conociera el Misterio, volvería con C hoele; y entre ellas todo sería 
como había sido antes. 

En los días cada vez más luminosos que siguieron, se vio a 
menudo a Mata por la aldea. T omó la costumbre de situarse, cons-
ciente o inconscientemente, en el camino de C ha’Acta. Se movía 
siempre con la modestia apropiada; pero sus ojos bajos no perdían 
detalle de nada. U nas veces, abstraído en una conversación o dedi-
cado a sus propios asuntos, el sacerdote jefe parecía no advertir su 
presencia; otras se volvía hacia ella, observándola moverse mien-
tras hacía sus recados, y Mata sentía la mirada aguda e impenetra-
ble quemando su cuello y su espalda. 

F inalmente, su padre la mandó llamar una noche. Estaba sen-
tado con cierta pompa en la C abaña del C onsejo, con una jarra de 
cerveza de trigo a su lado. C ha’Acta también estaba presente, y los 
ancianos y los sacerdotes. Mata permaneció de pie con la cabeza 
gacha bajo la luz humeante de las antorchas mientras su padre 
hablaba, al parecer con tristeza, pronunciando las palabras imposi-
bles; y más tarde, cuando ella se fue, era como si no hubiera tierra 
bajo sus pies. Sentía ya que estaba separada de las cosas normales, 
y era la elegida del Señor. 

Y ació sin dormir hasta el amanecer, mirando brillar las ascuas 
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en su reborde de arcilla, escuchando la respiración de sus herma-
nas y los ronquidos resonantes de su madre. U na y otra vez, cuan-
do pensaba en lo que iba a suceder, su corazón se agitaba y latía 
con fuerza, intentando al parecer salirse de su cuerpo. Al fin llegó 
el amanecer ansiado, indistinto y gris; se levantó y se vistió, y fue a 
buscar una choza en el extremo más alejado de la aldea. En ella vi-
vía Meril, la anciana que instruía a las N ovias del D ios y que du-
rante muchos años había guardado sus Misterios. 

Mata permaneció un mes con la vieja, aprendiendo muchas 
cosas que eran nuevas y no del todo agradables. C hoele, cierta-
mente, la había llevado a menudo a las colinas con propósitos no 
muy diferentes. Pero los dedos de C hoele estaban bronceados y 
eran dulces como la miel; los de Meril eran viejos y encallecidos, y 
olían agriamente. La dejaban con una sensación de suciedad. Mata 
se estremecía y se ponía rígida, sudando; pero lo aguantó todo, en 
nombre de C hoele y en nombre del D ios. 

Y a no veía a C ha’Acta más que en raras ocasiones. T odavía 
quedaba mucho que hacer; semillas que debían prepararse para la 
siembra, cerveza que debía ser elaborada, rediles y empalizadas 
que debían ser reparados, las C arpas del D ios, y toda la paraferna-
lia de la G ran Procesión, que debían ser dispuestas de nuevo. En la 
mayoría de estas cosas, si no en todas, el sacerdote jefe debía parti-
cipar. Mientras tanto, los brotes crecieron ostensiblemente. C ayó 
la lluvia, despertando a la nueva hierba; y finalmente llegó una 
época de sol claro y brillante. Los cielos se vieron moteados de 
nubes blancas, veloces y algodonosas; el viento llegó soplando cá-
lido, levantando el polvo de las colinas y los campos ondulantes, y 
Mata supo que su espera casi había concluido. 

Entonces llegó la tragedia, espantosa e inesperada. C hoele 
desapareció de la aldea. D urante varios días, bandas de hombres 
mal dispuestos registraron esporádicamente las colinas y los cam-
pos adyacentes; y una mañana un viejales llegó hablando atrope-
lladamente y jadeando colina arriba, gritando sus noticias incohe-
rentes a los guardias somnolientos de la puerta. En el arroyo que 
corría bajo el Monte, el arroyo gris y frío donde Mata se había ba-
ñado una vez, flotaba un fardo empapado de tela y pelo; todo lo 
que quedaba de la N ovia del Señor del T rigo. 

El mal presagio creo una gran conmoción en la aldea. Los 
tambores batieron ante la C abaña del C onsejo, donde C ha’Acta y 



 — 104 —

sus sacerdotes rezaron e hicieron sacrificios para desviar la indu-
dable ira del D ios. Los hombres se levantaban con miedo, alzando 
la vista al cielo despejado; pero, extrañamente, el clima siguió sien-
do bueno; la tierra siguió sonriendo. D e tal forma que para la se-
mana de la G ran Procesión la muerta estaba casi olvidada; sólo 
Mata sentía dentro de sí un pequeño espacio vacío, que ahora nun-
ca quedaría lleno. 

Y a conocía sus deberes y las muchas formas que existían de 
complacer a un dios. Lo que quedaba por saber tras la dura ins-
trucción de Meril le había sido impartido por C ha’Acta con su voz 
severa y monótona. Ayunó durante dos días antes del gran aconte-
cimiento, sin beber otra cosa que la más clara agua de manantial, 
purgando su cuerpo de toda escoria. El día anterior a la ceremonia 
se despidió formalmente de su familia. U na carreta la esperaba, en-
galanada con cintas y tirada por los bueyes blancos de C ha’Acta; 
montó en ella, y permaneció mirando rígidamente hacia delante 
mientras el carro se zarandeaba y atravesaba las amplias puertas de 
la empalizada. Los guardias alzaron sus lanzas, entrechocándolas 
para saludarla; y luego la aldea se perdió a su espalda, mientras la 
ruedas rebotaban y golpeaban la áspera hierba de la colina. 

C ada año, como decía la letanía, el D ios llegaba desde el sur, 
atraído por las oraciones a través del infinito mar azul. El pequeño 
campamento que los sacerdotes habían montado junto a la costa 
ya hormigueaba de actividad. Las tiendas de piel habían sido alza-
das; sobre la grande colgaba de una pequeña vara el largo signo 
verde del D ios. Allí pasaría la noche Mata. A cierta distancia las in-
signias oscilantes del sacerdote jefe marcaban dónde descansaría 
C ha’Acta en esa víspera tan importante; junto a sus aposentos, las 
carretas descargaron más pellejos, y los palos y varillas con los que 
serían estirados. El resto del equipaje fue amontonado o esparcido; 
Mata vio la ropa abigarrada de los hombres de las astas, las corna-
mentas y las máscaras de pellejo, y junto a ellas los caparazones 
verdes de langosta que por la mañana se convertirían en los Fan-
tasmas del T rigo, y tembló con una mezcla de emociones. 

Le resultaba difícil ahora conservar siquiera el recuerdo de 
C hoele. Su carpa estaba preparada, con sus faroles encendidos, y la 
hierba del interior cubierta de la preciada agua comprada a gran 
coste a los mercaderes que a veces recorrían la costa. La bañaron y 
la volvieron a bañar; luego estuvo una hora tumbada, paciente-
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mente, mientras le afeitaban con conchas afiladas el vello suave 
que había empezado a crecer en su cuerpo. Le pintaron los pezo-
nes con un tinte brillante, le peinaron, le cardaron y le volvieron a 
peinar el cabello; y finalmente la dejaron dormir. 

C uriosamente, durmió como un leño, agotada por el periodo 
de ayuno y preparación; la despertó sin miramientos la vieja Meril, 
sacudiéndole el hombro. Le echaron un manto por encima; salió 
de la carpa a la primera luz del amanecer. El mar parecía frío y 
plano; un viento zumbante soplaba desde él, cargado del agudo y 
extraño olor de la sal. 

Las C arpas del D ios eran triangulares y negras, y no estaban 
construidas con pellejos sino con fieltro grueso e impenetrable. La 
entrada de la más cercana estaba abierta para ella; entró, temblan-
do, sabiendo ya lo que iba a encontrar. 

En el suelo, dentro de la pequeña tienda, se había dispuesto un 
gran cuenco de cobre. En él se quemaban carbones y las semillas 
mágicas de ciertas plantas. El pequeño espacio ya estaba repleto de 
un humo acre y picante; tosió, conteniendo la respiración, e incli-
nó la cabeza sobre el cuenco como le habían enseñado. Al instante 
oyó el susurro de los fuelles, manejados desde el exterior por un 
sacerdote asistente, que proyectaban el aire sobre la masa ardiente, 
haciéndola brillar. 

El humo quemó sus pulmones; tuvo una arcada y habría vo-
mitado si no hubiera tenido el estómago vacío. Inhaló como era su 
obligación, cerrando los ojos anegados de lágrimas; y al cabo le pa-
reció que los humos se volvían menos intensos. Entonces empeza-
ron a suceder cosas extrañas: estaba segura de que su cuerpo había 
empezado a flotar, lejos del contacto de la tierra; tanteó torpemen-
te, aferrándose al duro suelo para sostenerse. Entonces el cuenco y 
su contenido parecieron expandirse hasta que sintió que caía de 
cabeza y a gran velocidad hacia un mundo entero de fuego. El in-
terior de la tienda, tan pequeño que podía tocar los lados exten-
diendo los brazos, se amplió de la misma forma hasta convertirse 
en un vacío negro y silencioso, infinito como el cielo nocturno. En 
él ardían chispas y centelleos; había estrellas y lunas y soles, come-
tas y frutos dorados, figuras divinas que pasaban tan veloces como 
vastas. Abrió los ojos y los volvió a cerrar; las formas seguían na-
dando en la oscuridad tras los párpados. 

Por último le pareció que ella misma había crecido hasta al-
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canzar una inmensa estatura; sintió que podía tocar con los brazos 
los promontorios que cerraban la bahía, inclinarse para atrapar las 
siluetas de los hombres que corrían como hormigas o granos de 
arena. Se alzó lentamente, oscilando, y sabiendo que estaba lista. 

En el exterior de la carpa, la luz se había intensificado. Sintió 
apenas la presencia de la gente; oyó el grito cuando el manto, que 
ya no era necesario, le fue retirado. U nos dedos amables la toca-
ron, trenzando las guirnaldas verdes en su cabello; y ya se estaba 
alejando, moviendo con dificultad sus larguísimos brazos y pier-
nas, subiendo por el sendero rocoso que se alejaba de la bahía. 
T ras ella, la Procesión se dispuso en orden; los címbalos resona-
ron, las trompas tronaron, los tambores comenzaron su batir insis-
tente. Sus oídos percibían los sonidos; pero de forma inconexa, en 
estallidos y fragmentos, mezclados con un rugido como la voz del 
mar. 

El viento soplaba, constante y tibio, arropando como un 
guante su cuerpo estirado; mientras que desde su gran altura veía, 
con maravillosa precisión, los detalles más diminutos de la tierra 
por la que pasaba. G uijarros y briznas de hierba, húmedos con el 
rocío del mar, saltaron bajo ella tan brillantes como joyas. Perci-
bió, con sus sentidos aumentados, el surgimiento de poderosas 
verdades que se perdían en cuanto tomaban forma, verdades que, 
sin embargo, su cuerpo entendía, de forma que se reía mientras se 
movía, exultante; mientras que al caminar tan alto por encima del 
suelo una parte de su mente se maravillaba de no caer. 

Los Fantasmas del T rigo brincaban, restallando sus látigos, 
espantando a sus víctimas medio aterrorizadas del camino. Los sa-
cerdotes entonaban cánticos; C ha’Acta, con los ojos implacables 
bajo su máscara verde brillante, bendecía la tierra, arrojando cu-
charones de semillas a ambos lados. El sol, al aparecer entre el alto 
velo de la niebla, arrojó la larga sombra de Mata sobre la hierba. 
Ella miró hacia abajo, a lo largo de su cuerpo inmenso, hacia las le-
janas y olvidadas puntas blancas de sus pies. La visión era pertur-
badora; volvió a alzar la vista y la dejó reposar en la línea distante 
del horizonte. 

Parecía imposible, pero ya veía ante ella el alto paso entre las 
colinas. A la derecha estaba la aldea con su empalizada; a la iz-
quierda, cercanos y amenazadores, el Monte Sagrado y la C asa del 
D ios que la esperaba. Ahora podía sentir, débilmente, la textura de 
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la hierba y la tierra bajo sus pies; pero la claridad intensa de su vis-
ta no disminuyó: vio las flores diminutas abriéndose en la hierba, e 
insectos, palillos, broza y paja seca. La senda se hizo más empina-
da, junto al arroyo de C hoele; siguió adelante, apresurándose los 
últimos metros. Y  aquí estaba la calzada, pavimentada con piedra 
antigua; más allá, el Monte Sagrado, vacío, desolado y vasto. 

N unca había llegado tan arriba. Había esperado que la hierba 
y los arbustos, las propias piedras, fueran sutilmente distintas allí, 
tan cerca del hogar del D ios; pero incluso para sus sentidos au-
mentados parecían idénticas. En la calzada recordó que debía vol-
verse y mostrarse de nuevo a la gente. La oyó gritar, sintió sus mi-
radas puestas en ella como un viento cosquilleante; luego se quedó 
sola, abriéndose paso entre las puntas de piedra. 

Ahora subía con ansiedad, usando las manos para apoyarse. 
R odeó un contrafuerte cubierto de liquen, atravesó un espacio 
abierto donde matas de hierba seca rozaron sus muslos; y la C asa 
del D ios estuvo ante ella, pavorosa y cercana. Entonces dudó, lle-
vándose las manos a la garganta; los recuerdos inundaron su cere-
bro embotado y deseó durante un momento de angustia estar de 
vuelta en el hogar de su padre, sucia y desconocida, y deshacer to-
do lo que había hecho. Entonces el tiempo volvió a transcurrir: se 
detuvo una vez más para saludar, oyó los gritos dispersos desde la 
colina y penetró en el interior, a la oscuridad y el silencio. 

El silencio, al principio, fue lo más opresivo; un silencio zum-
bante, ampliado por el sonido de la sangre en los oídos. Permane-
ció de pie, quieta, abrazándose los hombros, intentando reducirse 
a un tamaño diminuto. La larga casa estaba vacía y casi sin mue-
bles. El suelo, barrido meticulosamente, tenía un brillo gris par-
duzco; las paredes se alzaban, toscas y pedregosas, hasta la altura 
del hombro; la larga viga central se extendía muy por encima, con 
varillas pálidas que se mostraban a intervalos regulares. Entre ellas, 
las cañas yacían bien dispuestas y apretadas, llenando el lugar con 
un olor a hierba y estanque. 

C aminó hacia delante lentamente, con los brazos aún cruza-
dos ante ella. C uando sus ojos se acostumbraron a la penumbra 
vio que lo que había tomado por la pared de enfrente era en reali-
dad una pantalla de zarzas abierta, atravesada por una estrecha en-
trada. Pasó por ella. Al otro lado, a la distancia de un brazo exten-
dido, había una segunda pantalla, también perforada. Las entradas, 
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entendió, no estaban alineadas, de forma que obstaculizaban la vis-
ta desde la gran puerta exterior. Al otro lado de la segunda pantalla 
había una cámara pequeña, cuadrada y oscura. V io un diván de 
broza apilada; junto a él, un jarro de agua y un cazo, dispuestos 
sobre el suave suelo batido. 

Y  eso era todo. 
Sus piernas se estremecieron de repente. Se quitó las guirnal-

das del pelo con torpeza, las tiró al suelo sin prestarles atención. Se 
arrodilló junto al jarro, metió el cazo y sacó agua. Era clara y dul-
ce, y estaba muy fría. B ebió hasta saciarse; luego se dejó caer sobre 
la cama de broza. Ahora era consciente de un cansancio cada vez 
mayor; dejó flojos los miembros, relajándose, y cerró los ojos. Al 
cabo, el zumbido de sus oídos se desvaneció hasta desaparecer. 

Se despertó en la oscuridad. La pequeña cámara estaba negra 
como el carbón; giró la cabeza, lentamente, y vio el espacio entre 
las pantallas de zarzas iluminado por un brillo gris plateado. D u-
rante un momento, se volvió a sentir confusa; entonces se dio 
cuenta de que había debido de dormir durante horas. La luz metá-
lica y fría era la luna. 

Los efectos del humo de semillas habían desaparecido por 
completo. T embló y deseó tener una manta; pero no había nada en 
la choza. Entonces recordó que no había ido allí a dormir. 

T ragó saliva. Algo había debido de despertarla. Prestó aten-
ción, concentrando toda su consciencia. El viento soplaba sobre el 
Monte, removiendo la hierba y los matorrales. U n leño crujió, en 
algún lugar de la gran choza. Le pareció que su corazón saltaba 
hasta salírsele por la garganta; pero no se oyó nada más. La C asa 
del D ios estaba tan silenciosa como antes. 

Frunció el ceño, pensando con tristeza. ¿Eran falsas todas las 
leyendas y las historias? Su entrenamiento, aunque había sido ex-
haustivo, no llegaba a tanto. ¿Q ué pasaría si, en realidad, ningún 
dios acudía nunca a vivir en la casa de la colina? ¿Y  qué pasaría si 
—una terrible idea— el Señor del T rigo la había rechazado? ¿Y  si 
ya había llegado, en la oscuridad y el silencio, la había encontrado 
desagradable como N ovia y había pasado de largo? Entonces 
abandonaría el valle para siempre; y los brotes de trigo se pudrirí-
an en el suelo, y la gente se moriría de hambre. La apedrearían, la 
repudiarían... Apretó los puños, sintiendo que los ojos empezaban 
a picarle. El repudio sería el menor de sus dolores. 
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Se obligó a quedarse quieta de nuevo. É l llegaría en el momen-
to y en la forma que eligiese; pues, ¿quién, después de todo, podía 
dar órdenes a un dios? Y a la había visitado una vez entre los jun-
cos; ¿qué más prueba necesitaba? Había sido una marca de su fa-
vor como nadie más, según podía recordar, había recibido. Llega-
ría; porque siempre llegaba, y porque la había elegido. 

Este pensamiento llegó acompañado de nuevos miedos. ¿C ó-
mo sería cuando llegase? Q uizá sería tan caliente que quemaría, y 
terrible de contemplar. Q uizá sus ojos serían como los ojos de una 
bestia... C on un esfuerzo de voluntad se obligó a dejar de pensar 
esas cosas. Era duro el periodo de espera. D eseó disponer de nue-
vo del humo mágico y de la fuerza que daba, de los grandes pen-
samientos que por la mañana habían parecido tan claros. Al cabo 
se deslizó, contra su voluntad, en un duermevela. 

La luna había subido cuando se volvió a despertar; y esta vez 
supo sin ninguna duda que había sido despertada por algo más 
corpóreo que el viento. Se quedó quieta, temblando, esforzándose 
por oír. Estuvo a punto de gritar; pero la idea de que su voz reso-
nara en la penumbra de la choza ahogó el sonido en su garganta. 
Entonces las oyó; las pisadas sigilosas y sordas, que atravesaban la 
oscuridad iluminada por la luna hacia ella. 

Se dio la vuelta, revolviendo la broza. Su visión osciló y chis-
peó. U n atisbo de movimiento, sentido más que visto; y una silue-
ta entró en la cámara. Se quedó agazapada y quieta, alzando la vis-
ta. La luna, tocando las pantallas de zarzas, proporcionaba una luz 
escasa y difusa. Para su ojos, acostumbrados a la oscuridad, era su-
ficiente; ahora podía ver cada detalle terrible. 

La criatura que había ante ella estaba desnuda, y parecía más 
alta que un hombre. En torno a las pantorrillas y los muslos corrí-
an líneas delicadas y retorcidas de tatuajes; sobre los muslos se al-
zaba su virilidad, una gran columna que sobresalía hacia delante. 
O tros tatuajes marcaban el pecho; mientras que en una mano la fi-
gura empuñaba la V ara de Poder, rematada con el Signo del Señor 
del T rigo. Sólo su cabeza era invisible, cubierta por una gran más-
cara fantástica; negra a esa luz, pero verde, supo ella, verde como la 
hierba recién brotada. Entonces gritó, con voz alta y aguda; y la 
criatura gruñó con impaciencia. 

—Silencio, pequeña estúpida —dijo—. El D ios está aquí. 
La forma era divina; pero la voz, aunque oscurecida por la 
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máscara, le resultaba muy conocida. Era la voz de C ha’Acta. 
Sus miembros, que habían permanecido rígidos por el miedo, 

se activaron. Intentó llegar a la puerta, agachándose para esquivar 
los brazos que la buscaban; pero el sumo sacerdote la atrapó por el 
pelo y la arrojó con fuerza al diván. Se quedó tendida y jadeando, 
e intento echarse a un lado. É l se alzó sobre ella; la máscara la gol-
peó en la mejilla. Ella la empujó, mordiendo y arañando; y la cosa 
cayó por completo, mostrándole los rasgos transformados de 
C ha’Acta. Entonces se arrojó contra él, golpeándole con los pu-
ños; pero él cogió sus muñecas y cubrió su cuerpo de golpes. Ella 
se hizo un ovillo, gimiendo, envuelta en torno a una brillante bola 
de dolor; se vio alzada, arrojada a la cama y alzada de nuevo. La 
luz giraba ante sus ojos, como las luces mágicas del humo de semi-
llas. C uando la paliza hubo terminado ya no podía ver; y su boca 
parecía suelta y le dolía. Se quedó quieta, incapaz de resistirse, sin-
tiendo el gran peso de C ha’Acta sobre ella. D espués de aquello, el 
sueño o la pesadilla se repitió muchas veces, hasta que sólo sentía 
un gran dolor abrasador en la parte central del cuerpo; pero hacia 
el amanecer, el sumo sacerdote la dejó por fin. 

 
 

II 
 
Se movió lentamente, a la fría luz gris, dejando caer su cabello 

enredado. Se dio la vuelta, tanteó con los pies para alcanzar el sue-
lo duro de tierra. El movimiento la hizo marearse, y se sintió muy 
mal; agachó de nuevo la cabeza e intentó vomitar, pero no salió 
nada. 

Al cabo, las náuseas se atenuaron un poco. Abrió los ojos le-
gañosos y miró hacia abajo. Su cuerpo, que había sido de un blan-
co uniforme, estaba ahora afeado con golpes, marcado con sangre 
seca. Jadeó, alzando las manos ante su cara. T ambién estaban cu-
biertas de suciedad. 

Apretó los dientes y se acuclilló junto al jarro. El agua, rocia-
da por los hombros y la cabeza, la hizo sentirse un poco mejor. Se 
aplicó torpemente a frotarse hasta quedar limpia. Por último be-
bió, limpiando el gusto metálico de su boca. 

T irada sobre la cama había una túnica de buen lino blanquea-
do, decorada en el pecho con el motivo del D ios. Se quedó mirán-
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dola un rato y luego se puso de pie y se la pasó dolorosamente por 
la cabeza. Atisbó entre las pantallas de zarzas. La luz del amanecer 
le mostró una figura acurrucada junto a la puerta exterior. C o-
menzó a acercarse sigilosamente a ella, poco a poco, pisando sin 
hacer ruido. 

U n sexto sentido despertó a C ha’Acta. Se incorporó, alzando 
un brazo; y la gran máscara del D ios chocó contra su cráneo. G i-
mió, aferrando con las manos los tobillos de la N ovia. Mata volvió 
a golpearle, enfurecida, haciendo caer la máscara. Los ojos de 
C ha’Acta se pusieron en blanco. El sumo sacerdote arqueó el 
cuerpo, con el aliento silbando por su nariz; pero sus dedos no 
aflojaban la presa. El tercer golpe abrió la piel de su cabeza en una 
media luna blanca que se llenó al instante de sangre. Se desvaneció, 
con la cabeza contra la tosca pared blanca; y Mata echó a correr. 

El miedo le dio alas. Sólo cuando hubo llegado al pie del 
Monte se detuvo, doblándose en dos, con las manos cerradas en 
puños bajo la falda. El espasmo pasó; levantó la vista con miedo, 
segura de haber sido vista. Pero la aldea y la alta ladera de hierba 
estaban desiertas. 

Se puso en marcha de nuevo, caminando y corriendo alterna-
tivamente, frotándose el costado para aliviar los calambres. D uran-
te un rato siguió, más o menos a ciegas, el camino de la G ran Pro-
cesión. U na vez que estuvo fuera de la vista del paso y del Monte 
Sagrado, el instinto la hizo girar a un lado. En el terreno bajo, en-
tre las colinas y el mar, un brazo de bosque se alzaba negro y ses-
gado a la luz temprana. Su gente nunca se aventuraba allí; pues el 
bosque era morada de lobos y osos, gatos monteses y fantasmas 
salvajes, y era evitado por todos los habitantes sensatos de la cali-
za. A media mañana se había internado profundamente entre los 
árboles, a salvo por el momento de ser detectada. 

El ayuno y el terror de la noche le pasaron factura rápidamen-
te. Se caía a menudo, tropezando con enredaderas y tocones ocul-
tos. C ada vez transcurría más tiempo antes de que volviera a le-
vantarse. Por fin se detuvo, mirando temerosa a su alrededor. En 
torno a ella, los árboles eran ahora más altos; sus vastas formas, 
negras y amenazadoras, impedían prácticamente el paso de toda la 
luz. Entre los troncos retorcidos, el terreno era irregular, tapizado 
con viejas zarzas; las ramas y ramitas colgaban sin agitarse, y no 
había sonidos de pájaros. 
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Se pasó la mano por la cara húmeda, y volvió a caminar con 
dificultad. Su ciega carrera la llevó finalmente a la cima de un pe-
queño risco. Lo vio demasiado tarde; la pendiente de hierba tupi-
da, el brillo de agua y barro tres metros más abajo. Aterrizó pesa-
damente, con un golpe y un chapoteo. El terreno blando evitó al 
menos que se rompiera algún hueso; gateó un metro, luego dos, y 
se quedó tumbada pensando que nunca se volvería a levantar. 

El viento sopló entonces, removiendo por fin las copas de los 
árboles, susurrando entre la maleza enredada. 

Levantó la cabeza, frunciendo el ceño, e intentó que su mente 
funcionase. La brisa volvió a soplar; y le pareció ver, con gran cla-
ridad, las laderas amarillas de las colinas que había abandonado pa-
ra siempre. 

Se levantó, gimiendo. Allí, entre los árboles donde nada se 
acercaba salvo los demonios, ningún dios buscaría sus huesos. Sus 
miembros se agitaron como los de un títere, fuera de su control; 
sus ojos se inundaron de lágrimas; pero su boca se movió, susu-
rrando una oración. Al Señor del T rigo, el V erde, Aquél que D es-
pierta la Semilla. 

El camino pasaba por una ciénaga poco profunda, cuya super-
ficie estaba recorrida por bandas de porquería amarronada. La 
cruzó, hundiéndose. El sol ya estaba más alto; su mente registró, 
débilmente, el impacto del calor en la espalda y los brazos. En la 
otra orilla volvió a descansar, medio oculta a la vista bajo una ma-
raña de zarzas. Más allá, el terreno se elevaba suavemente; y le pa-
recía que su señor la llamaba desde más adelante, cada vez más 
fuerte y claramente. Avanzó trabajosamente, sintiendo que los ár-
boles clareaban. F inalmente salió de la franja de broza, tropezó y 
cayó de rodillas, aturdida. 

Ante ella, brillante a la luz del sol, se extendía un largo y suave 
risco de caliza. Atravesándolo, y rodeando la linde del bosque an-
tes de lanzarse a subir la pendiente, corría un sendero hecho de 
roderas; y coronando el risco en su extremo más lejano había una 
aldea, rodeada de atalayas y empalizadas. En un lugar idéntico 
había nacido y crecido; pero éste no era su hogar. N unca lo había 
visto hasta entonces. 

Se quedó un rato tendida donde había caído, con la cara co-
ntra la hierba corta y suave. La despertó un cencerreo de guarni-
ciones, un rodar pesado de ruedas. Se incorporó, agradecida. Por el 
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sendero, corriendo serenamente, se movía un amplio carro de dos 
ruedas, cargado hasta arriba de haces de leña. Su conductor tiró de 
las riendas cuando la vio; y ella forzó sus labios amoratados a for-
mar palabras. 

—Llévame ante tu cacique —dijo—. Y  mi D ios te recompen-
sará, concediéndote gran fortuna. 

El conductor se acercó con cautela y se inclinó sobre ella. Ella 
alzó la vista, intentando sonreír; y por primera vez vio sus ojos. 

G ohm, el leñador, nunca había tenido gran cosa en la mollera; 
se mordió una uña rota, frunciendo el ceño, devanándose sus len-
tos sesos. 

—¿Q uién eres? —dijo lentamente, con su voz torpe—. ¿U n 
espíritu del bosque, caído del árbol? —Le dio la vuelta sin mira-
mientos; luego aferró la punta de la túnica mugrienta. La tela se 
rasgó; miró lo que había quedado al descubierto y soltó una risi-
ta—. U n espíritu no. O  si lo eres, no tienes poder aquí. 

Le metió dos dedos encallecidos bajo la falda; y entonces, co-
mo ella gritó, le dio una patada en la boca. D espués de esto hizo 
varias cosas más antes de echarla en el carro y cubrirla apenas con 
manojos de la carga. 

—C iertamente —dijo—, los dioses han favorecido a G ohm. 
—Sacudió las riendas; el carro se puso en marcha, rodando por la 
empinada cuesta hacia la aldea. 

Al final de la calle enlodada, el leñador tiró de las riendas. 
—Mujer —voceó—, mira lo que nos han enviado los dioses. 

U na esclava para fregar tus cacharros y encender el fuego; y para 
mí, algo aún mejor. 

La mujer que atisbaba desde el portal de la choza era tan gris 
y llena de arrugas, tan delgada y veloz cual lagarto como él era len-
to y semejante a un oso. 

—¿Q ué estás barboteando, viejo idiota? —gruñó ella, apresu-
rándose a acercarse a la parte trasera del carro. Echó los haces a un 
lado; entonces se quedó paralizada, con los ojos muy abiertos, y la 
mano cubriéndole la boca. G ohm también se quedó parado, y su 
interés vagabundo se vio atraído con fuerza, para variar; pues el 
saco de huesos y sangre que había cargado sobre sí aún poseía dos 
ojos blancos y centelleantes, fijos ahora en él con una mirada de 
una intensidad terrible. 

—É ste es el día de tu perdición, G ohm C ortaleña —susurró—
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. Esos dedos, prestos a profanar, no cortarán más madera; ni saca-
rán agua para ti, porque yacerás muriéndote. 

Y  con eso la figura se vino abajo de golpe, quedando tan in-
móvil como si estuviera muerta; y la mujer acercó sus dedos finos 
a la tela manchada de barro de la túnica, y recorrió con ellos bajo 
la mugre la marca del Señor. 

 
 
Para Mata la existencia era un vacío incoloro e inarticulado, 

atravesado por centelleos de los dolores mayores. Estaba alojada 
en una choza recién barrida, y había mujeres encargadas de lavar y 
curar su cuerpo y atender sus necesidades; pero de esto no era 
consciente, ni lo fue durante los muchos días que siguieron. Mien-
tras tanto, el destino que había proclamado para G ohm se desarro-
lló con rapidez. Apenas una semana después, mientras recogía ma-
dera junto al bosque, se hizo dos profundos tajos en los dedos con 
su garfio. Las heridas, en lugar de cerrarse, se ensancharon, amari-
llearon y comenzaron a apestar; mientras que el dolor que le pro-
ducían se hizo tan agudo que le volvió loco. U n día tomó un hacha 
y, retirándose tras la choza, se cortó los dedos infectados; pero esta 
salvaje cirugía no sirvió para mejorar su estado. C omenzó a vaga-
bundear solo, con la cara pálida y murmurando, y no fue una sor-
presa cuando encontraron su cuerpo entre los árboles. El cadáver 
estaba muy desfigurado, como si lo hubieran desgarrado los osos, 
y la cara estaba casi completamente devorada. Esto sucedió antes 
de que hubiese pasado un mes de la llegada de Mata desde el bos-
que; y la aldea que la había acogido se volvió silenciosa y llena de 
miedo. Los hombres se acercaban sigilosamente a la choza donde 
yacía, evitando pisar su sombra, para dejarle regalos; de manera 
que cuando finalmente se despertó se encontró rodeada de pompa. 

Al principio, las noticias no significaron mucho para ella. Se 
quedaba en la choza, rodeada de sus mujeres, comiendo un poco, 
mirando las nubes que navegaban por el cielo, el intenso verde on-
dulante de los árboles. El verano había llegado de nuevo; el D ios 
del T rigo, aunque privado de su N ovia, había, sin embargo, cum-
plido su promesa. Frunció el ceño al pensarlo, dando vueltas a 
muchas ideas; luego se levantó y pidió audiencia con el cacique. 

É ste la recibió en la C hoza del C onsejo; y era muy parecida a 
la C abaña en la que su padre se sentaba. Junto a él estaba su sacer-
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dote jefe, y Mata se quedó mirándole incómodamente un largo ra-
to. F inalmente se volvió, ladeando la cabeza. 

—Jefe —dijo—, ¿qué deseas de mí? 
El cacique alzó las manos, con aspecto alarmado. La historia 

de G ohm no le había pasado desapercibida; esta niña pálida de 
ojos brillantes le hacía sentirse incómodo en el trono de su cargo. 

—N uestro deseo —dijo con humildad—, el deseo de todo mi 
pueblo, es que te quedes con nosotros y nos permitas honrarte. Si 
además hablas bien de nosotros a tu señor, nuestras cosechas cre-
cerán altas y rectas. 

El sacerdote jefe había empezado a mostrar su contrariedad; 
Mata desplazó hacia él su mirada inquietante. 

—Me agrada oír eso —dijo cuidadosamente—, y también 
agrada al D ios. Pero he oído de otros pueblos donde, aunque se 
dicen hermosas palabras, éstas no se apoyan en hechos. 

El cacique estalló en protestas locuaces, y Mata se sintió com-
placida al ver que se había formado sudor en su frente. 

—V igila, entonces, que así sea —dijo—. Pues mi señor me 
ama mucho y me ha dado grandes fuerzas. Mi contacto trae la 
muerte y cosas peores; o placer y gran alegría, para los hombres. 
—Extendió el brazo, y se sintió secretamente divertida al ver que 
el otro se apartaba—. É ste es el deseo del D ios: construiréis, en la 
colina junto al pueblo, una gran casa. Su longitud será de treinta 
pasos, medidos por un hombre alto y fuerte, su anchura, de cinco, 
y su altura... —C ontinuó, tomando de la memoria la descripción 
de la C asa del D ios de C ha’Acta—. En ella viviré con mi señor, y 
con las mujeres que elija para reunirlas e instruirlas. —V io por el 
rabillo de ojo el ceño cada vez más fruncido del sacerdote jefe, y 
volvió a hablar rápidamente—. A ella acudirá también vuestro sa-
grado sacerdote, y muchos bienes se verterán sobre él. T ambién 
debe bendecir las obras y supervisar cada etapa de la construcción; 
pues es amado del D ios y un gran hombre de vuestra tierra. —Se 
arrodilló ante el sacerdote y vio que su expresión cambiaba del 
odio a la sospecha interrogante. 

Así fue construida una nueva C asa del D ios; y allí vivió Mata, 
con cierto lujo. T omó como compañera de cama a una delgada ni-
ña morena, Alissa; y la adoctrinó meticulosamente, instruyéndola 
en Misterios y en cómo complacer a los dioses y a otros. T ambién 
allí, cuando le apetecía, convocaba a C ha’Ilgo, el sacerdote jefe; y 
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se volvió, al cabo, deliciosamente agradable para él. 
Fueron buenos días, en la casa larga de la cima de la colina; 

pero todos los veranos han de terminar. Las hojas del bosque se 
volvían rojas y doradas cuando Mata, una vez más, llamó ante sí al 
sacerdote y al cacique. 

—Ahora debo dejaros —dijo sin preámbulos—. Pues anoche 
mi D ios vino a mí en la oscuridad, mientras toda la aldea dormía. 
Su cabello era amarillo como el sol, rozando las vigas al situarse 
junto a mi cama; su carne era verde como los tallos del trigo recién 
brotado, su miembro, mayor que el de un toro y maravilloso de 
contemplar. Me contó muchos Misterios, y entre ellos éste: que 
por amor a vosotros debo dejar a Alissa, que me es tan querida 
como la vida, para que sea vuestra nueva R eina del T rigo. D e esta 
forma seréis felices cuando yo me haya ido; la cebada brotará y 
tendréis toda la cerveza, el queso y las buenas cosas que deseéis. 

Escucharon sus palabras con una mezcla de emociones. 
C ha’Ilgo, al menos, había llegado a tener su presencia en alta esti-
ma; sin embargo sintió cierto alivio al ver su litera atravesar, por 
última vez, las puertas fortificadas del pueblo. Había llegado sin 
amigos y sola; se fue entre pompa y lujo, con trompeteros y flau-
tistas ante ella y una compañía de lanceros. Su falda era blanca co-
mo la nieve; collares de guijarros y ámbar adornaban su cuello, en 
torno a sus finos tobillos había anillos de piedra negra y brillante. 
T ras ella marchaban otras literas con sus tesoros y regalos de des-
pedida; semillas de cereal y armas, jarros de miel y cerveza; palitos 
de dinero hechos de hierro gris. Y  más atrás iban ovejas y bueyes, 
y una gran muchedumbre de aldeanos. 

C ha’Acta supo que ella se acercaba gracias a las trompas y a 
los tambores batientes. Se acercó a las puertas de la aldea para ver-
lo con sus propios ojos, mientras que el pueblo de Mata se dispo-
nía en la empalizada con sus lanzas, mordiéndose las barbas en su 
inseguridad. Magan, el cacique, fue el primero en reconocer a su 
hija; se apresuró a darle la bienvenida con regocijo, maravillado 
por su retorno de entre los muertos. Las puertas se abrieron de par 
en par, y la compañía entró caminando pesadamente; y fue un 
momento de gran regocijo. Pues la N ovia del T rigo había renaci-
do; los dioses podían sonreír de nuevo sobre la aldea en el empi-
nado paso de caliza. 

D urante un tiempo, C ha’Acta y sus sacerdotes se mantuvie-
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ron aparte, cobijándose en la C abaña del C onsejo mientras habla-
ban y conspiraban; hasta que las miradas de enfado de los aldea-
nos, y una sugerencia más directa de Magan, les obligaron a en-
frentarse a los hechos. El sumo sacerdote entró en la choza donde 
se alojaba Mata lleno de sospecha, dejando un puñado de seguido-
res armados a la puerta; pero ella corrió hacia él con gritos de ale-
gría. Le llevó cerveza, sirviéndole con sus propias manos; y luego 
se arrodilló ante él, rogándole que la perdonase y llamándole su 
señor. 

—Mis ojos estaban cegados, de forma que no podía ver la ver-
dad —dijo—. V eía a C ha’Acta, pero no podía ver al D ios; aunque 
resplandecía en su interior de la forma más espléndida. 

Le sirvió más cerveza, y todavía más, hasta que los ojos de él 
perdieron su suspicacia, y se mostró algo más amable con ella. Su 
frente estaba travesada por una profunda cicatriz diagonal, la mar-
ca que ella le había hecho con la máscara; ella la tocó tiernamente y 
sonrió. 

—Por esto fui castigada, y merecidamente —dijo. Le mostró 
la media luna blanca en la barbilla, donde la bota de G ohm le había 
rasgado el labio, los moratones cruzados en piernas y muslos de su 
carrera alocada por el bosque—. Además —dijo, levantando aún 
más su falda—, mira cómo he crecido, mi sacerdote C ha’Acta. 
Ahora el D ios me ha ordenado que vuelva, para amarte mejor que 
antes. 

Entonces, contra su voluntad, la virilidad de C ha’Acta se alzó, 
de forma que la tomó varias veces esa misma noche, encontrándola 
dulce más allá de toda su experiencia habitual. 

—El D ios entró en mí por primera vez cuando estaba cortan-
do sus juncos —dijo ella después—. Ahora vuelve a mí de nuevo, 
en ti. Q ue sea así para siempre, señor. 

Los árboles se llenaron de color, y luego perdieron poco a po-
co sus hojas. D urante un tiempo, el aire siguió siendo cálido; pero 
cuando las primeras heladas cayeron sobre la tierra, blanqueando 
las largas laderas de los campos, llegaron noticias que perturbaron 
la renovada tranquilidad de la tribu. Aparecieron forasteros en el 
valle, refugiados de las tierras desconocidas que se extendían más 
allá de G ran B rezal. T raían consigo historias increíbles de un nue-
vo pueblo, una raza de guerreros que no vivían del pacífico cultivo 
del campo sino del botín, el fuego y la espada. Algunos decían que 
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venían del Mar Interior, otros, que del propio Infierno, navegando 
por los mares más encrespados en sus barcos rápidos y largos. C a-
da guerrero, al parecer, era rey por derecho propio, y declaraba su 
parentesco con ciertos dioses; dioses salvajes, duros y sanguinarios 
y oscuros, cuyos mismos nombres producían escalofríos a quienes 
narraban las historias cuando los pronunciaban. Había historias de 
aldeas enteras destruidas, y poblaciones eliminadas; pues los inva-
sores se aprovechaban de la tierra como un enjambre de insectos, 
dejándola desnuda y arruinada tras ellos. Los ancianos sacudían la 
cabeza al oír las historias. N ada como aquello había llegado nunca 
hasta ellos; pero no parecía haber gran cosa que hacer, y con las 
primeras auténticas nieves, el goteo de refugiados se detuvo. D u-
rante un tiempo, no se oyó nada más. 

Mata no prestó mucha atención a las historias. Su poder sobre 
el pueblo había aumentado; pues sus vagabundeos le habían ense-
ñado muy bien cómo ganarse el respeto. Ahora siempre estaba 
junto a C ha’Acta; y siempre tras ella estaba el gran Señor del T ri-
go, calentándola con su presencia. Le llevaban crios y niños de pe-
cho; pues se creía que en su toque moraba la magia y que los pe-
queños que bendijera crecerían sanos y fuertes. Aun así, siempre 
ponía cuidado de acatar la opinión de C ha’Acta, de forma que el 
sacerdote jefe no tuviera ningún motivo de queja. T odas las noches 
acudía a ella en la C asa del D ios; pues la niña que una vez había 
demostrado ser una alumna aventajada era ahora una maestra bien 
dispuesta. T an deliciosa era ella para él que, cuando el tiempo de la 
siembra llegó de nuevo y los arados salieron a arañar la fina capa 
de tierra de los campos, no se había suscitado todavía la cuestión 
de una nueva N ovia para el D ios. 

Fue C ha’Acta quien abordó el tema una noche. La niebla ma-
rina cubría fría y húmeda la colina, eclipsando las antorchas en las 
atalayas de la aldea, girando en torno al fuego que ardía en la gran 
choza. Mata le escuchó durante un rato; luego se levantó con im-
paciencia, se echó un pesado chal sobre los hombros y se acercó a 
la puerta de la choza. Se quedó mirando el vacío, sintiendo que el 
frío avanzaba sobre su estómago y sus muslos. Al cabo le habló. 

—¿D ónde encontrará el D ios una N ovia que iguale a la que 
pierde? —preguntó con aire divertido—. ¿Puede otra hacer la C o-
sa Mágica que tanto gusta a C ha’Acta? ¿Será otra tan amable y cá-
lida? ¿Acaso brotará mejor la cebada por ella que por mí? 
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El sumo sacerdote esperó, pensando con cuidado; pues cono-
cía su poder. Además, no le agradaba la idea de perderla. N o res-
pondió; y ella se dio la vuelta, caminó balanceándose hacia él, con 
ojos oscuros y enormes. 

—Además —dijo—, ¿qué sería de mí? ¿Me encontrarían tam-
bién un día boca abajo en un estanque, con los peces del arroyo 
mordisqueándome? 

É l se agitó con impaciencia. 
—N o hablemos más de esto —dijo—. A pesar de tu belleza 

eres todavía una niña, Mata. N o entiendes todos los Misterios. 
Ella sintió al D ios dentro de sí, dándole fuerzas. D io una pa-

tada al fuego con su pie descalzo, lanzando una lluvia de chispas. 
—Esto lo entiendo —dijo—. Q ue hay Misterios que es mejor 

que no se cuenten, sacerdote C ha’Acta; o se alzarían lanzas, y se-
guramente las mancharía la sangre sagrada. 

C ha’Acta se levantó, con los ojos ardiendo de ira. Avanzó 
hacia ella, alzando las manos; pero ella permaneció donde estaba, 
se quitó el chal de los hombros y se rió. 

—Mira, C ha’Acta —dijo—. Mira antes de descargar tu golpe, 
y contempla la C osa Mágica. 

É l se quedó un rato mirando con los ojos desorbitados. Sería 
tan fácil estrangularla y rasgarla, y mostrar lo que quedase dicien-
do que era el resultado del ataque de alguna bestia salvaje... El su-
dor perló su frente; luego se echó atrás, meciéndose y gruñendo. 

—N o te mofes de mí, Mata —dijo con voz ronca—. N o deseo 
hacerte daño. 

Su oportunidad había pasado; y ambos lo sabían. Ella se que-
dó un rato más de pie, sonriendo para sí; luego se arrodilló junto a 
él. É l la aferró, jadeando; y ella fue muy cariñosa con él. Y acieron 
toda la noche a la luz del fuego, y Mata no le permitió descansar; 
hasta que, hacia el amanecer, él se durmió como un leño. En su 
momento ella le despertó, dándole caldo y cerveza; luego se vistió, 
se acercó y se sentó obediente a sus pies. 

—Mi señor —dijo—, cuéntame ahora esos pensamientos de 
que yo debo marcharme y otra debe ocupar mi lugar. 

É l negó con la cabeza, con los párpados pesados. 
—N adie ocupará tu lugar, Mata —dijo—. Lo sabes muy bien. 
Ella insistió con suavidad. 
—Pero, mi señor, el pueblo lo querrá. 
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—El pueblo puede ser persuadido. 
—N o quiero causar pena a mi señor C ha’Acta. 
—T ú puedes convencerles, Mata —dijo desesperado—. Y  na-

die más. 
Le miró desde detrás de sus cejas, con los ojos iluminados. 
—Entonces, ¿me permites marchar? 
É l golpeó los puños contra las rodillas, y se los apretó contra 

la frente. 
—Haz lo que quieras —dijo—. T oma lo que desees, habla 

como te sugiera el Señor; pero por mi bien, sigue siendo su N ovia. 
Ella se sentó, palmeando encantada. 
—Entonces que C ha’Acta jure también su fidelidad —dijo—. 

Por el gran D ios, que está sobre su hombro como está sobre el 
mío. Pues le he visto muchas veces, mi señor; su verga es larga co-
mo un hato de juncos, e igual de verde y dura. 

É l volvió a gemir al oír eso; pues ella conocía la forma de exci-
tarle con palabras incluso cuando su cuerpo estaba inmóvil. 

—Lo juro —dijo finalmente—. En la propia C asa del D ios, 
donde él puede escucharlo. 

Así fue que entre ellos se forjó un pacto; y C ha’Acta se dio 
cuenta de que no podía romper los lazos invisibles con los que ella 
le había atado. 

A comienzos del verano, el pueblo había comenzado a mur-
murar abiertamente, pues el trigo plantado estaba brotando y aún 
no se había organizado la Procesión ni se había elegido una nueva 
N ovia para el D ios. La propia Mata los tranquilizó, hablándoles 
desde el umbral de la C abaña del C onsejo; algo que jamás había 
hecho antes una niña o una mujer. 

—Ahora os digo —dijo— que la Procesión tendrá lugar, co-
mo siempre ha sido. T ambién que el D ios, hablando a través de 
C ha’Acta, ha dado a conocer su elección. Es ésta: que yo, y no 
otra, guiaré a sus sacerdotes, como N ovia de un segundo verano. 

Hubo murmullos de sorpresa ante eso, y se alzaron algunos 
puños. Ella sofocó el alboroto al instante. 

—Escuchadme de nuevo —dijo. Alzó su voz por encima de 
las demás—. En otro lugar, un hombre me puso la mano encima; y 
la carne se desprendió rápidamente de sus huesos. Mi señor, que es 
veloz en la bendición, es aún más veloz en el castigo; pues su voz 
es el trueno del cielo, su furia, el rayo que parte los árboles más 
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fuertes. 
Los aldeanos seguían gruñendo con inseguridad. Los hombres 

se miraban unos a otros, aferrando las empuñaduras de sus dagas y 
tirándose de las barbas. 

—Escuchad algo más —dijo Mata. Hablaba ahora más bajo; 
poco a poco, la multitud volvió a callarse—. V uestro cereal crecerá 
más alto y más fuerte que antes. V uestros animales prosperarán, y 
vosotros os enriqueceréis. N ingún mal vendrá durante la estación 
mientras yo gobierne en la C asa del D ios. Y  si miento, os digo es-
to: podéis arrojarme desde el Monte y romper mis huesos. 

N o dijo más, sino que sólo se dio la vuelta, abriéndose paso 
entre la multitud. É sta se dividió ante ella, intrigada; y ningún 
hombre alzó la voz cuando ella se hubo ido. 

Sus palabras habían sido osadas; pero cuando C ha’Acta se las 
censuró ella se limitó a sonreír. 

—El D ios me ha dicho la verdad —dijo serenamente—. C omo 
podrás ver. 

El verano fue tal como el valle nunca había conocido. Las es-
pigas se alzaban más altas de lo que el aldeano más anciano podía 
recordar, cimbreándose doradas y cargadas de cereal. N o hubo 
ningún viento ni lluvia que estropease la cosecha, de forma que los 
fosos de almacenaje se llenaron hasta el borde y hubo que cavar 
más, recubiertos de mimbre y arcilla. El ganado y las ovejas en-
gordaron con los pastos del valle, las fiestas de la cosecha fueron 
las mejores que jamás se habían celebrado; y después de aquello 
todos abrían paso a Mata cuando caminaba, manteniéndose respe-
tuosamente lejos de su sombra. 

A C ha’Acta también le parecía que estaba poseída. Ella había 
comenzado a inhalar de nuevo las semillas mágicas; las usaba cons-
tantemente, explicando que le proporcionaban una visión más cla-
ra. Ahora tenía a menudo visiones del D ios. T ambién venía a ella 
con más frecuencia, y una vez la tomó ante la vista de todo el pue-
blo, de forma que ella yació arqueando la espalda y gritando, y la 
saliva le cubrió la barbilla. Ante eso, incluso el sacerdote jefe huyó 
de ella, con un asombro que era más que religioso. 

Entonces empezaron a aparecer más signos de los saqueado-
res. 

D e nuevo, bandas de vagabundos comenzaron a filtrarse por 
el valle. T odos estaban harapientos; muchos tenían heridas abier-
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tas. Los aldeanos los alimentaron con sus propias provisiones, vol-
viendo los ojos preocupados hacia el norte. Ahora, algunas noches 
el horizonte brillaba con un rojo furioso, como si pueblos enteros 
estuvieran ardiendo lejos, al otro lado de la Llanura. En una oca-
sión, un grupo bajo las órdenes de Magan, se aventuró en esa di-
rección, viajando durante varios días; volvieron hablando de cam-
pos quemados, de ruinas ennegrecidas donde antes se habían alza-
do pacíficas chozas. Al oír eso, C ha’Acta convocó el consejo de 
los sacerdotes y ancianos de la tribu; un consejo largo y solemne 
que duró todo el día y toda la noche. Mata asistió un rato, pero el 
humo que llenaba la gran C abaña la molestaba, haciendo que sus 
ojos llorasen, mientras que el parloteo de tantas voces confundía 
su cerebro. Se escapó a su propia gran casa sobre el Monte, y se 
quedó toda la noche soñando y mirando las estrellas. Al día si-
guiente inhaló de nuevo el humo mágico y recibió una visión tan 
espléndida que corrió gritando hacia la aldea mientras el sol aún 
seguía rojo sobre las colinas, arrojando su larga sombra ondulante 
sobre la hierba. Las noticias que contó hicieron que los hombres 
salieran, primero con inseguridad y luego ansiosamente, hacia el 
Monte Sagrado. Ese día, proclamó, el D ios abría su casa; y la gente 
marchó tras ella, no sin algunos temblores supersticiosos. 
C ha’Acta, emergiendo con sus seguidores, se encontró con que las 
atalayas estaban vacías, y la calle, desierta salvo por los locos y los 
muy ancianos; mientras que la cima del Monte Sagrado estaba re-
pleta de gente. N o le quedó más remedio que seguirla, bufando. 

La gente se había congregado en un gran semicírculo sobre la 
ladera del Monte que daba hacia la aldea; el espacio ante la C asa 
del D ios estaba lleno. Mata estaba de pie ante ellos, recortada cla-
ramente contra el cielo brillante. A sus pies, una escarpada pared 
de roca caía hacia el acantilado amarillo de hierba; más allá, dimi-
nutas y lejanas, se alzaban las copas bermejas de los árboles que 
rodeaban el arroyo. 

C ha’Acta, jadeando por el esfuerzo de subir la última cuesta a 
la cabeza de su grupo, llegó a tiempo para oír sus últimas palabras. 

—Y  así, por este medio, seremos salvados; pues nadie osará 
levantar la mano contra nosotros mientras el propio D ios vigila 
desde la colina y sus miembros estén limpios y brillantes. Será una 
obra como ninguna otra en todo el mundo. Por su ayuda, y por la 
protección de mi señor, os haréis famosos y más ricos que antes; 
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pues los hombres de otras tribus viajarán durante muchos días pa-
ra verlo. 

C ha’Acta había oído suficiente. Marchó al centro del círculo 
bajo la pared, alzando los brazos para pedir silencio. C on su túnica 
de sacerdote, con el blasón de la marca del D ios, constituía una fi-
gura impresionante. El murmullo que se había alzado cesó; sólo 
Mata siguió sonriendo, con las manos en las caderas. Le miró con 
indiferencia desde su muro, con el largo pelo negro ondeando ante 
su cara. 

—B aja de ahí —dijo el sacerdote jefe ásperamente—. Y  oídme 
todos. Lo que habéis hecho es una cosa malvada. 

Los aldeanos murmuraron furiosos; él se volvió, con la manga 
de su túnica sacudiéndose al viento. 

—É ste no es momento para juegos —dijo—. Al norte, a me-
nos de cinco días de viaje, hay muchos guerreros; más guerreros de 
los que vosotros o yo, o cualquiera de nosotros, haya visto jamás. 
D e dónde vienen, nadie puede decirlo; pero traen con ellos muerte 
y fuego, y eso lo sabéis perfectamente, como lo sé yo. D urante una 
noche y un día nos hemos reunido en la C abaña del C onsejo, de-
batiendo muchas cosas, siempre con la seguridad del pueblo en 
nuestros corazones. D urante un tiempo, estuvimos inseguros; en-
tonces vino entre nosotros un dios que era verde y alto... 

—Pues sí que es raro —trinó un hombre viejo de barbas gri-
ses—. El D ios estaba con su N ovia, con Mata. D e sus propios la-
bios lo hemos sabido. 

C ha’Acta no se había visto contradecir por un plebeyo en to-
da su vida; su frente se puso roja de rabia, y durante un momento 
pensó en derribar al viejo de un golpe. T ragó saliva y se obligó a 
mantener la calma. 

—Y o soy el sumo sacerdote del D ios —dijo fríamente—. T e 
olvidas de tu lugar; agradece al D ios que en su misericordia te 
permita conservar la lengua. —V olvió a alzar los brazos—. Soy 
vuestro sacerdote —dijo—. ¿Acaso no os he aconsejado sabiamen-
te y os he llevado a la prosperidad? ¿Acaso no es verdad? 

U n rugido le interrumpió de golpe. U na voces se elevaron por 
encima del estruendo. 

—Mata... Mata nos ha guiado... 
C ha’Acta sintió el sudor que corría bajo su túnica. La muche-

dumbre se adelanto; la obligó a detenerse con un gesto arrogante. 
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—Escuchadme —dijo—. Escuchadme, por vuestras vidas. Las 
gentes del norte nos han dicho, y algunos de vosotros lo habéis 
visto, que una empalizada no sirve de defensa contra estos guerre-
ros. Pues la asaltan en tan gran número, cortando y apuñalando 
con sus espadas, y la valla más resistente es derribada. Lo que de-
bemos hacer es lo siguiente. D ebemos rodear la aldea, por su lado 
más vulnerable, con un gran terraplén y un foso. Apilaremos 
grandes montones de piedras de caliza, de forma que queden em-
pinados y sean difíciles de escalar; y en el foso, plantados muy jun-
tos, pondremos bosques de estacas afiladas. La empalizada la lle-
naremos con nuestros mejores honderos y arqueros, y manten-
dremos al enemigo a distancia hasta que se canse. Esto es lo que 
me ha revelado el D ios; y esto es lo que debemos hacer enseguida. 

—Y  esto es lo que el D ios me ha revelado a mí —gritó Mata. 
Se inclinó y tomó algo que yacía a sus pies, y lo levantó para que 
lo vieran todos; un pellejo de cabra, curado hasta hacerse flexible, 
sobre el que había pintada con amplios trazos de carbón la figura 
de un hombre. Llevaba un garrote que blandía fieramente sobre su 
cabeza; sus ojos brillaban feroces; su gran miembro se alzaba orgu-
llosamente, elevándose hasta su pecho—. C ontemplad la imagen 
del D ios —dijo Mata—. Pues así se me apareció hace menos de 
dos horas, mientras estaba sentada en la hierba. Mientras tus viejos 
y tú, C ha’Acta, agitabais vuestras tontas cabezas en la C abaña del 
C onsejo y hablabais con largas y estúpidas palabras. 

Ante esto, la sangre pareció escapar del rostro y los brazos de 
C ha’Acta, dejándole frío como el hielo. 

—Mata, N ovia del D ios —dijo—, mientes... 
Los ojos de Mata echaban chispas por fin, brillantes de odio. 
—Mientes tú, sagrado sacerdote —gritó—. Ante el pueblo, y a 

la vista del D ios. —B ailó en lo alto del muro, arrancándose el cue-
llo de la túnica—. Entre los juncos, antes de tomarme como espo-
sa, el Señor del T rigo puso su marca sobre mi. É ste es un gran Mis-
terio; mayor que el de C ha’Acta... 

La muchedumbre bramó; y el sacerdote jefe, con el rostro pá-
lido, habló roncamente. 

—Mata, por el amor que sientes por mí... 
—¿El amor que siento por ti? —chilló ella—. Para esto he es-

perado, C ha’Acta, muchas lunas, y he soportado tu peso sobre 
mí... —Alzó un brazo acusador—. El sacerdote C ha’Acta —dijo— 
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me tomó contra mi voluntad, forzándome en la C asa Sagrada 
cuando yo era la prometida del D ios. Y  C ha’Acta tomó a la N ovia 
C hoele, y luego la mató para sellar sus labios... 

C ha’Acta no esperó más. Atravesó la hierba con sorprendente 
velocidad, subiendo la elevación de terreno hasta la pared. En su 
mano centelleaba un cuchillo corto y curvo. Mata no se movió; se 
quedó parada despectivamente, con los pies plantados en el muro, 
y el pelo azotando sus hombros blancos y desnudos. É l estaba a 
diez pasos de ella, cuatro, tres; y algo parpadeó en la luz alta y cá-
lida. Pocos vieron el vuelo de la lanza; pero todos oyeron el ruido 
cuando dio en el blanco, de lleno entre los omoplatos del sumo sa-
cerdote. 

C ha’Acta había alcanzado la base del muro. Se quedó rígido 
un momento, con los ojos muy abiertos, y la cara cenicienta vuelta 
hacia la chica. T enía una mano en el pecho; entre los dedos, donde 
la punta de hierro del arma atravesaba la carne, corría un chorrito 
fino y brillante de sangre. Alzó el cuchillo, inseguro; entonces, sus 
piernas perdieron fuerza. Su cuerpo cayó, chocando contra los ar-
bustos, bajo el muro; entonces empezó a rebotar, cada vez más de-
prisa, por la empinada pendiente de hierba. Los aldeanos, apresu-
rándose hacia delante, vieron que caía hasta la base del Monte y 
volaba desmadejado por el aire. U n fuerte árbol se estremeció has-
ta la copa, y se oyó un chapoteo; entonces desapareció, y la co-
rriente se lo llevó consigo. 

D urante un momento más la multitud se quedó mirando, pá-
lida y sorprendida, apartándose de donde Magan estaba con los 
ojos muy abiertos, mirándose los dedos que habían arrojado la 
lanza. Entonces Mata alzó los brazos. 

—¡C onstruid al D ios...! 
El grito se extendió al instante; ella fue tomada y pasada de 

mano en mano, llevada por la muchedumbre regocijada por la lar-
ga pendiente del Monte. 

 
 
A lo largo del resto del día los aldeanos corrieron por la ladera 

de la gran colina, disponiendo cuerdas en una cuadrícula de dos-
cientos pasos de alto y casi ciento cincuenta de ancho. Por la no-
che surgieron hogueras en una docena de puntos a su alrededor. El 
trabajo continuó durante las horas de oscuridad; mujeres y niños 
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subían y bajaban por la pendiente, cargando combustible para las 
almenaras. C on las primeras luces, Mata, que no había dormido, 
comenzó su parte. Los hombres la siguieron, intrigados. Llevaba el 
dibujo de lo que debían construir; sobre él, según vieron, había 
trazado una pauta de las mismas líneas cruzadas. T rabajó metódi-
camente, con muchas pausas y comprobaciones, clavando hileras 
de estacas blancas en el suelo; hacia el mediodía, casi la mitad del 
G igante era visible, y el trabajo había empezado con la excavación 
de la cabeza. U nos hombres atacaban la hierba con machetes y pi-
cos de asta; otros se arrastraban de un lado a otro de la colina, en-
corvados bajo el peso de las cestas de escombros de caliza que se 
vaciaban fuera de la vista entre los matorrales del Monte. En la al-
dea, los hogares estaban casi apagados, los bebés lloraban sin que 
nadie los alimentase mientras hileras de mujeres viejas y jóvenes se 
apresuraban por la colina para llevar a los trabajadores bandejas de 
pescado y carne, y jarras de leche y cerveza. Por la noche, Mata 
dejó las marcas para supervisar las excavaciones de los hombros. 
Las zanjas, proclamó, eran demasiado estrechas; ordenó que las 
ensancharan hasta la longitud del brazo de un hombre alto y las 
profundizaran un pie o más. N uevos equipos de trabajadores se 
pusieron a la tarea; y cuando llegó el segundo amanecer, la cabeza 
y los hombros estaban terminados. 

C on el amanecer llegó un pequeño grupo de forasteros. Se 
quedaron lejos, por debajo del Monte Sagrado, a una distancia su-
perior a la de un tiro con arco, y miraron hacia la colina. Magan 
los contempló con preocupación, protegiéndose los ojos con las 
manos. Estaban demasiado lejos para que se pudieran apreciar los 
detalles; pero sus ropas no parecían ser la vestimenta de los habi-
tantes de la caliza, y en sus cabezas pudo ver el brillo del hierro. 
T ambién vio que todos iban a caballo, algo casi nunca visto; podía 
distinguir a los animales pastando más abajo. U n grupo fue envia-
do a investigar; pero mucho antes de que pudiera alcanzarlos, los 
forasteros dieron la vuelta a sus monturas y se alejaron al trote. 

Mata, con ojeras oscuras de cansancio, aún seguía yendo de un 
lado a otro, dirigiendo cada detalle de la obra; y lentamente el G i-
gante creció, de un blanco deslumbrante. Sus brazos culminaron 
en manos, de las manos brotaron dedos; luego, el gran garrote co-
bró existencia, jactancioso sobre la hierba. Pero a mediodía la parte 
baja del valle estaba otra vez atestada de refugiados. Se arrastraban 
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en grupos y se quedaban mirando maravillados a los aldeanos la-
boriosos; uno de ellos los llamó a gritos. 

—¿Q ué estáis haciendo, idiotas que vivís en la caliza? —
dijo—. ¿C reéis que los guerreros de los caballos van a asustarse 
con vuestro dibujito? ¿Q ue van a echar a correr con las manos so-
bre la cabeza y gritando «oh»? 

Magan, apostado en una ligera prominencia con las lanzas de 
sus guardias agrupadas en torno a él, le respondió con altanería. 

—V ete al mar, viejo, y no nos molestes con tu charla. É ste es 
un trabajo del D ios, y una cosa mágica. 

Pero mientras hablaba, el cacique levantaba los ojos con pre-
ocupación, observado las siluetas vacías de las colinas. 

Hacia la tercera tarde, la corriente de refugiados había vuelto a 
disminuir; pero había hogueras que ardían a poca distancia, refle-
jándose fieramente en las nubes. T ambién, llevado por el viento, 
llegaba el latido sordo de los tambores; y por primera vez la gente 
detuvo su trabajo, inquieta, y se miró interrogativamente. Enton-
ces Magan buscó a su hija, pero ella le apartó a un lado. 

—Silencio, padre —dijo—. Y a has matado a un sacerdote jefe; 
mantente tranquilo, o quizá el D ios te matará también a ti. 

Hacia el cuarto amanecer, la gran verga del G igante yacía or-
gullosa y brillante sobre la colina, y los cavadores trabajaban en 
sus pies y pantorrillas. Los tambores habían batido durante la no-
che; ahora cayeron en un ominoso silencio. U n explorador, apos-
tado por Magan a un kilómetro o más brezal adentro, volvió ju-
rando que había visto el destello de hombres que marchaban con 
armaduras; los otros no volvieron en absoluto. 

Entonces Magan frunció el ceño, viendo adónde les había 
conducido la fe; pero no quedaba tiempo para más reflexiones. 
D esde el horizonte, más allá del Monte Sagrado, galopaba una co-
lumna de jinetes. Se acercaban a una velocidad terrorífica, abrién-
dose en abanico sobre la hierba, con banderas y estandartes al 
viento; de ellos, según se acercaban, se alzó un rugido áspero emi-
tido por muchas gargantas. 

Magan, llamando a gritos desesperados sus lanceros, corrió 
colina abajo, haciendo girar la espada sobre su cabeza. A su alre-
dedor, los hombres arrojaron sus azadones y tomaron sus armas. 
Se formó una hilera, apretada a empujones. C ontuvo la carga, 
aunque el peso y la velocidad de los jinetes abrieron grandes hue-
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cos entre las filas de los aldeanos. Los guerreros, buenos luchado-
res, se reagruparon; y comenzó una retirada desesperada, subiendo 
la cuesta de hierba hasta las puertas de la empalizada. T ras los 
combatientes, las mujeres y los ancianos corrían por la colina, 
arrojando las cestas de escombros en su carrera. Mata, atacando 
con violencia la hierba, alzó la vista para encontrarse casi sola. El 
G igante estaba casi completo, sólo quedaba por concluir parte de 
un pie, pero su voz, aguda como la de un ave, ya no fue escuchada. 

Magan, luchando con tanta fuerza como podía, oyó tras sí el 
sonido de un nuevo desastre. Echó un vistazo a su espalda, desola-
do; y dejó escapar un gemido. Por encima de la empalizada, un 
humo negro ascendía al cielo, bordeado en su base por lenguas sal-
tarinas de llamas; en las murallas se balanceaban figuras diminutas, 
enzarzadas en un combate mortal. El ataque, después de todo, 
había sido doble; la segunda columna de jinetes se había acercado 
sin ser vista, y ya había tomado la aldea casi desierta e incendiado 
las chozas. 

La esperanza había desaparecido; ahora sólo quedaba una co-
sa. El cacique alzó su voz en un gran grito. 

—El G igante... Luchad hasta el G igante, y aguantad. 
Las filas se movieron, encajadas y jadeantes; se formó un se-

micírculo de combatientes que se retiraban paso a paso por la 
hierba. Los jinetes cargaron una y otra vez, con temeraria habili-
dad. Por todas partes caían hombres, y yacían derribados en mon-
tones indecorosos, entrevistos a través del humo. Magan abrió la 
boca para gritar de nuevo; y una lanza, perversamente serrada, le 
dio en la garganta, y emergió de su cabeza cubierta de escarlata. 

T ras los hombres que luchaban, casi entre las patas de los ca-
ballos, un grupito febril aún atacaba la hierba. El sudor corría, ce-
gador, y se metía en los ojos de Mata; el pelo le colgaba sobre la 
cara; y de forma aparentemente arbitraria, dos zanjas se unieron. 
El D ios estaba terminado. 

Se volvió, con un alarido desafiante, y envió su azadón dando 
vueltas contra el rostro de un hombre montado. Echó a correr 
hacia arriba, en diagonal por la colina. Su pelo volaba a su alrede-
dor; sus pechos, descubiertos, oscilaban y saltaban sobre su vesti-
do. La hierba, a poca distancia de sus ojos, pasaba velozmente y 
saltaba; pero la fiebre de su cerebro la cegaba a todo lo demás. Al 
llegar a la cabeza del G igante se volvió, chillando de triunfo, mi-
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rando desde arriba a la gran cosa que C ha’Acta no había vivido pa-
ra ver, y la fila, bajo ella, se rompió, con los últimos hombres de la 
aldea cayendo en un montón de miembros retorcidos. 

Algo zumbó al pasar junto a ella, una y otra vez. V olvió a co-
rrer, encorvada como una liebre; pues sólo su pueblo usaba la 
honda. Junto a ella, una mujer tropezó en medio de la carrera, gi-
rándose para mostrar su frente destrozada. Mata alzó la vista, a la 
empalizada y la atalaya; y vio el borrón oscuro de algo que era 
lanzado hacia ella. D urante un momento, mientras conservó el 
sentido, se preguntó cómo podía el cielo haber hecho un puño, y 
haberla golpeado tan terriblemente en la boca; entonces, sus pier-
nas fallaron, y rodó pendiente abajo. Se detuvo, finalmente, a los 
pies del G igante; tras ella, sobre la hierba se extendían grandes 
manchas rojas. 

É l llegó flotando por fin, entre la agonía y la oscuridad, más 
brillante y hermoso de lo que ella lo había visto nunca. Se inclinó 
sobre ella, con el ceño fruncido, sus grandes ojos dorados llenos de 
compasión. Ella se estremeció, agitando su cuerpo quebrado. Le 
pareció que alzaba los brazos; y su entrada fue el mayor dolor que 
ella había conocido, y luego la mayor paz. Suspiró, entregándose; 
y el Señor del T rigo la alzo de la tierra, y voló con ella a un lugar 
lejano lleno de delicias. 

 
 
Los invasores estuvieron muy satisfechos. Los fosos de alma-

cenaje de la aldea, intactos a pesar de las llamas, contenían sufi-
ciente cereal para una estación entera; el valle estaba resguardado, 
abierto al sur; y en toda la tierra no quedaban enemigos. Sus jefes 
se pavonearon, haciendo entrechocar las baratijas que habían ro-
bado a los muertos; mientras que aquéllos que extraían otros pla-
ceres de la destrucción de la colina encontraron que muchos de los 
cuerpos estaban aún calientes. 
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Potts ha tenido un sueño de lo más desagradable. En él —

podría tratarse de un dibujo que vio una vez— había una rueda. 
U na gran rueda dorada que rodaba sobre las colinas, lanzando ra-
yos como luz del sol o cereal amarillo. Pensó en lo hermosa que 
parecía, lanzada contra el cielo azul brillante, y la hierba y los ar-
bustos oscilaban al viento que producía. Entonces, de repente, se 
giró y se dirigió rugiendo hacia él, todo el peso y la enormidad; y 
cuando la llama dorada hubo pasado, ella yacía allí, rota y ensan-
grentada como una muñeca; apenas pudo creerlo cuando la vio. 

Se ha despertado en la oscuridad. En la oscuridad oye el soni-
do del mar. T ambién le parece que un pájaro chilla en alguna parte. 
Pero eso no es posible; así que el ruido debe de estar en su cabeza. 

Q uiere moverse, pero no puede. Sus brazos le parecen pesa-
dos, como plomo; y siente un dolor agudo en el pecho, que le hace 
difícil respirar. C uando tose hay chispas de color tras sus párpa-
dos, y el dolor empeora. Así que las cosas van mal de nuevo. 

P iensa que si pudiera incorporarse podría respirar mejor. In-
tenta apoyarse en los talones y las palmas contra el suelo. Es difí-
cil; pero merecerá la pena. C ualquier cosa merecerá la pena si de-
tiene el dolor. 

Y a está, lo ha conseguido. Y  ahora respira mejor, mucho me-
jor; ha sido una buena idea cambiar de posición. Aunque la pared 
es incómoda: se le clava en los hombros y la nuca. Lo que estaría 
bien sería tener una almohada. U na de las mantas serviría, enrolla-
da; pero por el momento, no. Primero necesita recuperar la respi-
ración. 

Ahora se siente culpable; el dolor le hizo olvidar la rueda, y lo 
que sucedió con ella. Se siente mal por todo ello, naturalmente; pe-
ro también está desconcertado. Está seguro de que esta vez no ha 
sido culpa suya. N o tenía nada que ver con él; simplemente ha su-
cedido, de repente. N o hay nada que nadie pudiera haber hecho. 
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En un momento se pondrá la almohada. Ahora mismo está 
sudando. C urioso, porque estaba temblando de frío al despertarse. 
Abre la boca, aspirando profundamente; pero el propio aire parece 
caliente. Y  hay un rugido en sus oídos. C omo de truenos. 
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C inco 
El Hermoso 

 
 
Hacía ya semanas que el calor no cesaba. D ía tras día, el cielo 

caía pesadamente sobre las suaves colinas de caliza; las hojas de los 
árboles colgaban lánguidas y secas, el cereal amarilleaba, los ríos y 
las ruinas reflejaban espejismos trémulamente. Las noches apenas 
eran más frescas. Los hombres se agitaban y gruñían en los pue-
blos rodeados de empalizadas, los perros corrían mordiendo y 
arrojando espuma por la boca. En momentos como ése estalla el 
mal genio; y el carácter de los guerreros de los caballos era, en el 
mejor de los casos, imprevisible. 

Hacia el final de uno de esos días sofocantes, una columna de 
carretas y jinetes rodaba firmemente entre las colinas de hierba 
parda y corta. A la cabeza de la caravana iba una tropa de guerre-
ros, sus pieles tostadas, sus barbas y pelo morenos al viento. Por-
taban arcos y lanzas; y cada hombre llevaba un casquete de acero 
pulido. T ras ellos se movía a sacudidas una máquina de asedio cu-
bierta de adornos, con la punta de ariete tallada para asemejarse a 
una gran cabeza de caballo. En la retaguardia iban más guerreros, 
conduciendo a una pequeña chusma de mujeres que gemían. Las 
nubes se habían reunido poco a poco durante el día, atrapando el 
calor en la tierra. El trueno resonaba y gruñía en las alturas; de vez 
en cuando, los hombres miraban inquietos hacia arriba, o a sus es-
paldas, hacia el horizonte, donde aparecían la empalizada y las ata-
layas en ruinas de una aldea. Las llamas las lamían, brillantes en la 
penumbra; una nube de humo aterciopelado se elevaba de ellas y 
se desplazaba lentamente hacia el sur. 

T ras la última carreta caminaba a trompicones media docena 
de hombres. Estaban desnudos, o casi, y cubiertos de polvo y san-
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gre. Sus manos estaban atadas; cuerdas de pellejo trenzado pasaban 
en torno a sus cuellos y los ataban al vehículo. O tros dos desgra-
ciados se habían rendido en la lucha desigual; los cadáveres arras-
trados saltaban sobre los rebordes y cantos del camino. 

U nos gritos procedentes de la parte delantera hicieron que la 
columna se detuviese. El polvo pálido dio vueltas, asentándose so-
bre los hombres y los caballos; los prisioneros cayeron de rodillas, 
gimiendo y manoteando sus nudos corredizos. U n grupo de hom-
bres pasaron a caballo por la hilera de carretas y tiraron de las 
riendas. Iban ricamente vestidos con pantalones de tartán y túnicas 
de seda; y cada uno llevaba una máscara de hierba trenzada, ro-
deada de semillas de cebada verde. Su cabecilla llevaba una V ara de 
Poder dorada; sobre su pecho ostentaba como orgulloso blasón la 
gran lanza del Señor del T rigo. 

Seriamente, hizo un gesto con la cabeza al jinete que iba a su 
lado. 

—Habéis hecho bien —dijo—. El botín de la primera carreta, 
las semillas y las ropas sin blanquear pertenecen a mi D ios. T am-
bién uno de cada diez animales de tiro, y cuantas ovejas y cabras 
encontréis en las colinas. —Alzó las manos, con los dedos exten-
didos—. El resto, el D ios os lo devuelve, para que hagáis con ello 
lo que os plazca. Esto es lo que me ha ordenado decir la R enacida; 
¿es satisfactorio para vosotros? 

El otro enseñó los dientes. 
—C ha’Ensil —dijo—, será como desea tu señora. Los guerre-

ros de los caballos sabemos ser generosos. 
Pero el otro se había puesto rígido, con los ojos brillantes tras 

la máscara. 
—¿Q ué tenemos aquí? —dijo. 
El jinete se encogió de hombros. 
—Prisioneros, para los sacrificios —dijo. Miró al cielo cada 

vez más bajo—. N uestro D ios se vuelve impaciente cuando las no-
ches son sofocantes. ¿Acaso no has oído sus cascos resonando en-
tre las nubes? 

—He oído al Señor del T rigo riendo entre dientes mientras 
duerme —dijo el sacerdote enfáticamente. Señaló con la vara—. 
Muéstrame a éste. Levántale la cara. 

El guerrero gruñó, haciendo un gesto con la mano. U n hom-
bre desmontó y se acercó al prisionero. T omó su pelo enmarañado 
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y dio un tirón. El sacerdote contuvo el aliento; luego alzó la mano 
lentamente para quitarse la máscara. 

—Más cerca —dijo—. T raedlo aquí. 
La víctima fue arrastrada hasta él. C ha’Ensil le miró; luego se 

inclinó para tocar con sus fuertes dedos la mandíbula del otro. Los 
pómulos eran agudos y de formas delicadas, la nariz, respingona y 
corta. Los ojos entre verde y gris, nublados ahora por el dolor, es-
taban rodeados de negro. Había sangre seca en su cara y su cuello; 
los labios abiertos mostraban dientes blancos y regulares. 

Hubo una pausa, mientras los bueyes eructaban y gruñían y 
los caballos mordían sus bocados. Entonces, el sacerdote se volvió. 

—Es poco más que un niño —dijo—. N o será agradable para 
tu D ios. —V olvió a inclinarse para aferrar el lazo de cuero—. El 
Señor del T rigo lo reclama. Metedlo en la carreta. 

El jinete le miró furioso, con la mano en el puño de la espada 
y el rostro rojo de ira; y C ha’Ensil alzó la brillante vara al nivel de 
sus ojos. 

—É sta es la voluntad del D ios —dijo—. U n pequeño precio 
que pagar por sus muchas bendiciones. 

Hubo otra pausa, mientras el hombre se tiraba de la barba. 
Estaba dispuesto a desafiar al sacerdote; pero tras él se encontraba 
alguien a quien no se podía contrariar a la ligera. El trueno volvió a 
resonar; y se encogió de hombros y dio la vuelta a su caballo. 

—T ómalo —dijo sarcásticamente—, puesto que tu D ios ob-
tiene tal placer con los mozuelos. El resto servirá para nuestros 
propósitos. 

El sacerdote se le quedó mirando, con una expresión que no 
era amable; luego se volvió, haciendo de nuevo un gesto con la va-
ra. U n cuchillo relumbró, cortando el lazo. Liberado, el prisionero 
se tambaleó; se le llevó hacia delante sin formalidades y se le arrojó 
al primer carro. La portezuela fue cerrada; y C ha’Ensil se alzó so-
bre los estribos con un largo grito. Los látigos chasquearon; la ca-
rreta salió entre sacudidas de la hilera, rodando hacia el sur. 

C on las últimas luces, el vehículo y su escolta llegaron a un 
paso entre altas colinas de caliza. La cubierta de nubes, que arras-
traba bancos de niebla, mostraba y ocultaba alternativamente las 
altas laderas, cruzadas por cañadas y pobladas de macizos de ma-
torrales oscuros. En la cima más cercana, manchas y protuberan-
cias negras marcaban los restos de una aldea. En las laderas, bajo 
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ella, se extendía una gran figura de caliza, mientras que, sólida-
mente afianzado en el paso, se alzaba un empinado montículo de 
hierba. En su cima, revelado por los destellos del cielo, se curvaba 
el largo filo de un tejado; a su alrededor, entre puntas y fragmentos 
de piedra, se reunía una masa de edificios secundarios, con muros 
pálidos de argamasa y techumbres de paja verde grisácea. Había 
una empalizada, rematada con pinchos destripadores; y un portón 
ante el que se extendía un profundo foso y que estaba flanqueado 
por vastos fustes de piedra, inclinados hasta que las troneras que 
antes daban al valle miraban ahora sin ver a la jungla verde a sus 
pies. Entre ellos pasó el grupo, rodeado de cencerreos y estruendo. 
Se reclamaron antorchas y una litera, el portón se cerró; y 
C ha’Ensil subió por la cuesta del recinto inferior. El viento se al-
zó, jugando con su manto, azotando los hatos de piñas hasta con-
vertirlos en rugientes barbas de llamas. 

 
 
La pequeña cámara no tenía ventanas, era cálida y estaba llena 

de un humo azul con aroma a amapola. La luz de las antorchas 
brilló sobre las paredes blancas y el bajo techo gris, y centelleó so-
bre la cara del sacerdote jefe mientras éste miraba sin expresión 
hacia abajo. F inalmente asintió. 

—Está bien —dijo—. Preparadle. Limpiad la porquería. 
Hubo un susurro de faldas, un rumor de pies sobre el suelo 

desnudo de tierra; el resonar metálico de un lujoso cuenco de co-
bre. Los miembros del chico dormido fueron lavados; su pecho y 
su vientre, cubiertos de agua aromatizada. Por último, sus harapos 
manchados fueron retirados. 

El sacerdote aspiró entre dientes. 
—Las manos y los pies —dijo—. N o dejéis de usar ninguna 

habilidad. 
Las uñas del durmiente fueron limpiadas con palitos afilados, 

el vello de sus axilas fue afeitado. Se levantó su cabeza, se empapó 
su pelo, se peinó con peines de hueso y se empapó de nuevo. El 
trueno resonaba a poca distancia sobre el tejado; y C ha’Ensil apre-
tó su vara hasta que los nudillos se le pusieron blancos. 

—Preparad su rostro —dijo—. U sad todas vuestras artes. 
Se quitaron los tapones de frascos de cristal tallado; las muje-

res, trabajando con delicadeza, realzaron los párpados con un atis-
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bo de verde oscuro, redibujaron las cejas espesas en una curva más 
suave. Las pestañas, ya lustrosas, fueron ennegrecidas con un cepi-
llo diminuto. El durmiente suspiró y sonrió. 

—Y  ahora —dijo C ha’Ensil—. Las partes que le convierten en 
semejante a un D ios. 

Los pezones del chico fueron pintados con un tinte brillante; 
y el propio sacerdote puso sus dedos en la entrepierna, apretando 
y acariciando hasta que el miembro se alzó y se afirmó. El vientre 
y los muslos fueron cubiertos con un fino polvo rojo; y C ha’Ensil 
dio un paso atrás. 

—Ponedle el gran collar —dijo—. Y  pulseras en los brazos. 
El durmiente fue incorporado, y se le echó un manto de buena 

lana sobre los hombros. Las mujeres quedaron en actitud expec-
tante; y C ha’Ensil volvió a tomar la barbilla del chico, volviendo 
su rostro hasta que los ojos brillantes y drogados le miraron. 

—Estabas muerto —murmuró— y has sido resucitado. La 
sangre se vertía de tu cuerpo; y fue restañada. El barro te mancha-
ba; fue limpiado. Ahora eres como un D ios. Marcha por la V ara y 
la Lanza; y que la fuerza del D ios esté contigo. —Se dio la vuelta 
bruscamente—. Llevadle a la C asa Larga. D ejadle en el lugar ade-
cuado y volved a mí. D ebemos rezar. 

 
 
El estruendo se intensificó, hasta que pareció que había peñas-

cos y grandes piedras que rodaban entrechocando por el cielo. El 
relámpago, centelleando de nube en nube, mostraba las puntas de 
la hierba en constante movimiento, descubría colinas y árboles en 
destellos de luz gris. La luz relucía muy lejos mar adentro, tocan-
do la inquieta llanura de agua; entonces la noche se partió en dos. 

C on el estallido de la tormenta llegó la lluvia. N o caía como 
suele caer la lluvia, sino en masas y barras; de forma que los hom-
bres de las aldeas lejanas, despertados por el rugido sobre sus teja-
dos, veían lo que parecían lanzas de plata que se clavaban en la tie-
rra. El polvo seco saltaba y temblaba. Espumeaban riachuelos en 
las laderas erosionadas de las colinas; los tallos y las hojas verdes 
fueron arrancados de los árboles más altos. En el paso de caliza, el 
arroyo que rodeaba la base del Monte corrió más rápido sobre su 
lecho profundo; pero hacia el amanecer cesó paulatinamente la 
violencia. U n viento matutino recorrió las colinas, cortante y frío 
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como un cuchillo; consigo llevó un intenso y dulce olor de hojas y 
tierra húmeda. 

C on las primeras luces, dos siluetas recorrieron el Monte de 
un lado a otro, moviéndose entre los dedos y las protuberancias de 
piedra. Ambas vestían mantos y estaban enmascaradas. U na vez se 
giraron, mirando al parecer a la ladera, las ruinas y el coloso de ca-
liza que brillaba en la hierba; y la más alta inclinó la cabeza. 

—Mi señora —dijo con voz recia y musical—, ¿cuándo te he 
causado daño, o traicionado? ¿C uándo no se han hecho realidad 
las palabras que te he dicho? 

La voz de la mujer, al responder, era severa. 
—C ha’Ensil —dijo—, ambos somos personas mayores; quizá 

mayores que nuestros años por el servicio al D ios. Así que guarda 
tus historias para las nuevas sacerdotisas; sus labios saben más dul-
ces cuando tienen miedo. O  cuéntaselas a los jinetes, que también 
son niños pequeños. Q uizá hubo un G rande en la tierra, hace mu-
cho tiempo; pero nos dejó, en una época que más vale olvidar, y 
no es probable que vuelva ahora. N o está bien bromear sobre tales 
cosas; y conmigo menos que con nadie. 

Habían llegado al portón de la gran choza que coronaba el 
Monte. Por encima, demonios verdes de caña contemplaban sin 
ojos el brezal distante. A ambos lados había dispuestos hatos de 
juncos, cada uno mayor que un hombre; los signos del D ios. El sa-
cerdote puso su mano en el más cercano, sonriendo sin humor. 

—Señora —dijo— eres ciertamente sabia, y en muchas cosas 
más sabia que cualquier hombre. Sin embargo, esto es lo que digo. 
El D ios tiene muchas formas, y vive hasta cierto punto en cada 
uno de nosotros. En la mayoría de los hombres está escondido; 
pero le he visto brillar en toda su gloria. Ahora te digo que le he 
encontrado, atado a la carreta de un jinete. Le reconocí por la san-
gre que derramó, antes de ver su cara; pues todos los dioses san-
gran, como penitencia por sus pueblos. Le resucité con estas ma-
nos, y le deposité donde te espera. C omo podrás ver. 

Ella levantó la vista hacia él. 
—En un tiempo —dijo fríamente—, una niña vino aquí, ham-

brienta por encontrar a un dios así. Ahora te digo esto, C ha’Ensil: 
yo te he elevado, y lo que se eleva puede ser derribado de nuevo. Si 
bromeas conmigo, te arrepentirás. 

É l abrió los brazos. 
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—Señora —dijo humildemente—, mis manos están a tu servi-
cio, y mi corazón. Si debo entregar mi cabeza, la daré; y gustosa-
mente. —Se inclinó, entrando antes que ella a la oscuridad de la 
choza. 

Ella se detuvo, como siempre, a la vista del lugar de sus re-
cuerdos. V io el suelo de tierra batida y barrida, el brillo de las vi-
gas en la penumbra; olió el intenso olor a estanque de la paja. En 
las pantallas de zarzas que separaban el final de la larga cámara se 
volvió a detener, insegura; y la mano de él tocó su brazo. 

—C ontempla al D ios —dijo suavemente. 
El muchacho yacía inmóvil sobre la cama de broza del inter-

ior; su respiración, regular y profunda. U n chal de lana le cubría 
parcialmente; el sacerdote lo apartó a un lado, y oyó que ella con-
tenía el aliento. 

—Si me he equivocado —dijo él—, culpa a mi edad de la debi-
lidad de mis ojos. 

Ella le tomó por la muñeca, sin mirarle. 
—Sacerdote —dijo roncamente—, hay sabiduría en ti. Sabidu-

ría y mucho amor, que hace que me duela lo que te he dicho. —Se 
desató el manto y lo dejó a un lado—. Esperaré con él, y estaré 
aquí cuando despierte. Q ue nadie más se acerque. —Se sentó en si-
lencio al borde de la cama, con las manos en el regazo; y C ha’Ensil 
se inclinó, y luego salió sin hacer ruido de la habitación. 

 
 
Más allá de la linde de los árboles, la ladera se extendía amplia 

y brillante a la luz del sol. Sobre el muchacho tumbado, las puntas 
de hierba se arqueaban y susurraban, cada una cargada con su pro-
pia porción de motas doradas. Entre los tallos podía ver el valle y 
el río rodeado de árboles, los lechos de juncos donde las libélulas 
revoloteaban a lo largo de las tardes tranquilas. Al otro lado del 
río, las colinas de caliza volvían a elevarse, distantes y enormes. 
Sobre el horizonte, apenas visible desde donde estaba, se encon-
traban la empalizada y la atalaya de su aldea. 

Su justillo estaba abierto; se movió agradablemente, sintiendo 
el frescor de la hierba que le acariciaba el vientre y el pecho. 
Arrancó un tallo, y se recostó chupando y mordisqueando su dul-
zura. C erró los ojos; el zumbido veraniego se desvaneció y volvió 
a sonar más cerca, cargado del latido de mareas distantes. Por de-
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bajo de él, las ovejas pastaban en la ladera como gordos gusanos 
lanudos; y el carnero se movía inquieto, haciendo sonar su cence-
rro de madera, mirando con sus ojillos amarillos. 

Los ojos del muchacho se abrieron de repente y se achicaron. 
Ella subía lentamente, cruzando la falda de la colina por deba-

jo, aferrando matas de hierba para sostenerse en la empinada lade-
ra. En cierto momento se incorporó, y pareció mirar directamente 
adonde él estaba; y él frunció el ceño y miró tras de sí, como pen-
sando en retirarse más lejos. Ella se quedó con las manos en las ca-
deras, inspeccionando la ladera de la colina; luego se dio la vuelta y 
continuó la larga subida hasta la cima. En el horizonte se volvió a 
girar; una muchacha alta de piel tostada, cuyo pelo moreno se agi-
taba en torno a su cara y su cuello. Luego siguió adelante, y los 
macizos de arbustos la ocultaron de la vista. 

É l gruñó, como había gruñido antes; un sonido extraño y ron-
co, entre quejido y gemido. Se mordió el labio, distraído; pero la 
sangre ya latía en sus oídos. Miró ferozmente, sintiéndose culpa-
ble, a las ovejas indiferentes, y luego de nuevo al horizonte; enton-
ces se puso de pie de repente, y se alejó corriendo del refugio de 
los árboles. B ajo la cima se detuvo, cayendo a cuatro patas. Se con-
torsionó a lo largo del camino, y atisbó hacia abajo. La hierba de la 
ladera era frondosa y larga, moteada con las brillantes copas de las 
flores. La entrevió brevemente, a unos cien pasos; se agachó, espe-
ró, y se apresuró en su persecución. 

Había un vallecito al que ella solía ir, según sabía bien; un lu-
gar privado, oculto con arbustos rizados, y protegido del sol por 
una enorme haya de tronco pálido. Llegó a él jadeando, y gateó 
hasta donde pudiera verla de nuevo. 

Ella estaba tumbada bajo el árbol, con las manos tras la cabe-
za, y las piernas extendidas. Sus pies estaban descalzos, y sucios en 
los tobillos; su falda estaba levantada, mostrando sus largos muslos 
morenos. É l se acercó más, apartando la hierba, gruñendo de nue-
vo. D urante largo rato ella yació tan quieta como si durmiera; en-
tonces empezó. Se incorporó, pasándose las manos por los pechos, 
apretándolos bajo la túnica. Luego tiró de los lazos; agitó la cabeza 
hasta que el cabello cayó en cascada sobre su rostro, y se dio la 
vuelta una y otra vez, mostrando su vientre, la gran mancha oscura 
que significaba que ahora era una mujer. 

T odo el ser de él parecía concentrado en sus ojos; sus ojos y la 
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punta caliente que se apretaba contra el suelo. V io el santuario, in-
alcanzable; vio los dedos de ella ir hasta él y apretar; vio el cuerpo 
de ella arquearse, la hierba vívida. Entonces el sol y las hojas se 
precipitaron sobre él, la ladera desapareció en un parpadeo; y ya-
ció jadeando, con los dedos húmedos, oyendo el eco de un grito 
que parecía tan penetrante como el largo grito de un ave. D espués 
volvió en sí, corrió lleno de terror, como había corrido antes, con 
el justillo abierto, hacia el valle y los árboles y las seguras ovejas 
que pacían. Más tarde sollozó a causa de las noches y los días vací-
os. El cuello le quemaba, y las mejillas; le pidió perdón a ella, que 
no podía oírle, D areen, cuyo padre era rico, propietario de cin-
cuenta cabras y dos veces ese número de ovejas; D areen, cuyos 
ojos ya nunca podría cruzar con los suyos, nunca, en la calle de la 
aldea. 

El sueño le perturbó. Se agitó inquieto, deseando que termi-
nase; y al cabo pareció que su deseo fue respondido. U na nube de 
humo acre quemó sus pulmones; unas voces parlotearon; sintió 
unas manos sobre él, que apretaban. Le pareció que había descen-
dido a uno de los Infiernos, donde todo es estruendo y luz miste-
riosa. Luchó contra las manos, intentando alzarse con toda su 
fuerza; y le pusieron un cuenco contra la cara. En él ardían brasas; 
su fiero aliento le quemó la garganta. Se agitó de nuevo, intentado 
apartar la cabeza; pero le tenían cogido por el pelo. Las brasas se 
acercaron amenazadoramente y luego parecieron retirarse, hasta 
que se asemejaron a un pueblo entero ardiendo a lo lejos en la no-
che. D espués, el duro suelo ya no se apretaba contra sus rodillas. 
Le pareció que era un pájaro, que volaba sin esfuerzo hacia arriba 
por regiones de luz cada vez más intensa. Entonces supo que no 
era un pájaro, sino un dios. Y  D areen vino a él, después de todos 
aquellos años; se hundió en ella, gozando por fin, y se sintió satis-
fecho. 

 
 
Al principio fue consciente del aire fresco sobre la piel. Se dio 

la vuelta, murmurando. El tiempo de los sueños, aunque era es-
pléndido, había terminado; pronto debería levantarse y vestirse, y 
comenzar sus tareas matutinas. Había que rascar los cazos de sopa, 
alimentar el fuego; había leños que cortar, y dos vacas flacas que 
ordeñar. Se preguntó por qué no oía los ronquidos de su padre 
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desde la otra esquina de la choza. U n gallo cantó, en algún lugar 
cercano; y abrió los ojos. 

Al principio, las formas oscuras a su alrededor no tuvieron 
sentido; luego, casi al instante, todos sus recuerdos volvieron. Sal-
tó, con todos los miembros temblorosos, hasta la esquina más le-
jana de la cama de broza. Su movimiento despertó a la mujer que 
estaba tumbada a su lado. 

Su cuerpo era moreno; tan moreno como el cuerpo de D areen 
en su recuerdo, y sus brazos y piernas estaban rodeados de bandas 
de oro. Salvo por los anillos, no llevaba nada más que una máscara 
de color azul turquesa, a través de la cual sus ojos oscuros brilla-
ban con terror en la mirada; pero su voz, cuando habló, era suave 
y musical. 

—N o tengas miedo —dijo—. N o tengas miedo, mi señor. 
N adie te hará daño aquí. —Extendió un brazo hacia él; y él se en-
cogió aún más en el ángulo de la pared, apretando los omoplatos 
contra la basta zarza a su espalda. Ella rió entre dientes al ver eso y 
dijo de nuevo—: Mi señor... —T iró del chal que él mantenía cerra-
do. É l se resistió, apretando los puños; y le pareció que, tras la 
máscara, ella sonreía—. V aya, eres orgulloso y tímido, y así debe 
ser. Pero el D ios ya ha entrado en ti una vez, y ha sido maravillo-
so. —Se dedicó a acariciar su pantorrilla y su muslo, moviendo sus 
dedos frescos aquí y allá; y al cabo de un rato el temblor del cuer-
po de él cesó—. T iéndete y deja que te abrace; pues eres muy her-
moso. 

C iertamente, parecía que los efectos del humo mágico no 
habían cesado por completo; pues a pesar de su miedo sentía que 
le pesaban los párpados. Ella atrajo su rostro hacia sus pechos, 
arrullándole y acunándole; y yacer con ella era como yacer con un 
gran pájaro emplumado. 

El sol estaba alto cuando volvió a abrir los ojos, y la cámara 
estaba vacía. Se incorporó viendo la luz que pasaba por las abertu-
ras de las pantallas de zarzas. Salió de la cama temblando, mirando 
el oro que rodeaba su cuerpo, y el gran collar en su pecho. Si-
guiendo un impulso, se quitó el adorno del cuello, y sostuvo el 
metal reflectante a la altura de los ojos. El rostro de un desconoci-
do o de una muchacha le devolvió la mirada. D ejó aquella cosa a 
un lado, frunciendo el ceño, y caminó poco a poco hasta la puerta 
de la choza. V olvió a entrar asustado, sintiendo una nueva oleada 



 — 143 —

de terror; pues sabía en qué clase de lugar se encontraba. D espués 
de eso tuvo necesidad de orinar; y lo hizo, temblando, contra la 
pantalla de zarzas. Había una jarra de arcilla con agua junto a la 
cama; bebió hasta saciar su sed. Luego se puso el chal por encima y 
se sentó, apoyando la cabeza sobre las manos, en el borde de la 
cama, intentando pensar en lo que podía hacer. 

Ella llegó a él a mediodía, con comida y bebida. Le ayudó a 
vestirse, ungiéndole con aceite perfumado, introduciendo su gloria 
en unas ropas de lana blanca y suave. Aunque al principio se enco-
gió, las manos de ella eran amables; de tal forma que prácticamente 
superó el miedo que le tenía. C omió vorazmente las frutas y el 
pan; la bebida la escupió, pues había esperado encontrar el sabor 
de la cerveza, y ella se rió y le dijo que era vino del Mar Interior. 
La cabeza volvió a darle vueltas, pues nadie en la aldea había pro-
bado jamás algo así, ni siquiera T ’Sagro, que era el padre de D a-
reen y que poseía cincuenta cabras. V olvió a beber, y el segundo 
sorbo fue mejor; de forma que vació la copa y se sirvió más, des-
pués de lo cual la cabeza le dio vueltas como cuando había inhala-
do el humo mágico. El vino le volvió también más osado, de forma 
que dijo: 

—¿Por qué estoy aquí? —Fueron las primeras palabras que 
pronunciaba. 

Ella se lo quedó mirando antes de responderle. 
—Porque eres un dios —le dijo. 
É l frunció el ceño ante esto y preguntó: 
—¿Por qué soy un dios? 
Y  ella se lo dijo con términos más directos de lo que nunca 

había escuchado, y mucho menos viniendo de una mujer. Además, 
ella usaba trucos para hablar de forma que las palabras entraban en 
su cuerpo, endureciéndolo y encendiendo su deseo. C uando ella se 
hubo ido él se quedó tumbado en la cama y pensó que dormiría; 
pero las palabras de ella volvían hasta que apartó la tela y se miró a 
sí mismo, preguntándose si podría ser tan hermoso como ella 
había dicho. Entonces recordó a su padre y a su madre y cómo 
habían muerto, y lloró. Hacia el anochecer se sentó a la puerta de 
la choza y vio muy a lo lejos, bajo la gran ladera de la colina, una 
columna de humo que se alzaba desde un lugar donde quizá los ji-
netes quemaban otra aldea que se había negado a pagar tributo, y 
se sintió más solo que nunca en su vida. Entonces le embargó tal 
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cansancio que se volvió a acostar y se durmió. Ella volvió a la luz 
de la luna, revoloteando como una polilla; él se despertó sintiéndo-
la apretarse fresca contra su costado, con manos que abrían sus ro-
pas. Hizo como había hecho en el sueño, entrando con fuerza en 
ella, haciendo que gritase de placer; hasta que ella hubo tomado su 
fuerza, y él durmió como un tronco. 

D espués, cuando le llevó la comida, le preguntó: 
—¿C ómo te llamas? 
Y  ella dijo en voz baja: 
—La R enacida. 
Ante eso, volvió a sentir miedo; pero la noche, de nuevo, le 

trajo la paz. 
Los días pasaron, cada uno fundiéndose con el siguiente; y 

aunque no se atrevía a vagar lejos de la choza se encontró antici-
pando las visitas de la mujer con más ganas que antes. Además, 
ningún miedo puede mantenerse por sí solo; dormía más serena-
mente, y el color volvió a sus mejillas. Ella le llevó un escudo puli-
do en el que podía ver su reflejo, y adoptó la costumbre de posar 
en secreto ante él, admirando la esbelta fuerza de su cuerpo, los 
salvajes ojos pintados que le devolvían la mirada. En esos momen-
tos crecía al pensar en ella, y se dedicaba a idear nuevos medios de 
complacerla. T ambién se preguntó mucho sobre la edad de ella; 
pues a veces parecía tan vieja como una colina o los grandes dioses 
de la caliza, y otras, tan joven y frágil como una niña. Pensaba en 
lo fácil que sería, un día, quitarle la máscara; pero su mano se dete-
nía siempre. Ahora él hablaba, a cada visita de ella, con mayor li-
bertad; hasta que un día, con gran atrevimiento, le confesó su de-
seo de que ella se quedase siempre con él en la choza. Ante eso ella 
se rió, un sonido grave y sonoro de alegría, y dio palmas; después 
de aquello, ella estuvo constantemente a su lado, y un sacerdote 
con una máscara verde o una muchacha les llevaba la comida, lla-
mando a las jambas y esperando humildemente al sol. Ella le habló 
largamente de toda clase de cosas, y él a ella; le contó sobre su vi-
da, y cómo había cuidado ovejas, y cómo era vivir en una aldea y 
ser el hijo de un campesino. 

—Lo sé —dijo ella. Estaba sentada a la puerta de la choza; era 
por la tarde, y la hierba y las piedras derribadas de la colina brilla-
ban doradas a la luz oblicua. Las cabras balaban en las laderas del 
gran Monte; y el aire estaba muy quieto. 
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É l puso la cabeza en su regazo; ella le acarició un rato, y luego 
levantó la cabeza. É l se incorporó, con la intención de hablar por 
fin de la máscara; y ella se levantó, y se quedó con los brazos cru-
zados mirando más allá de la colina. Al cabo de un rato ella habló, 
dándole la espalda. 

—Altrin —dijo—, ¿me quieres de verdad? 
É l asintió, levantando la vista hacia ella, a la expectativa. 
—Entonces —dijo ella— te contaré una historia. É rase una 

vez una niña; más joven que tu hermana, cuando la amabas y le 
acariciabas el pelo. Ella, además, estaba enamorada de cierto dios. 
É l vino a ella en la noche, prometiéndole muchas cosas; y así fue 
que, como una estúpida, decidió que quería ser su N ovia. 

Se giró apenas; él vio moverse los largos músculos de su cuello 
cuando ella tragó saliva. 

—Acudió a una determinada C asa. Permaneció tumbada en 
esa C asa, pero no había ningún dios. Así que huyó. Se hizo rica y 
poderosa. C uando volvió tenía oro y palitos de dinero, y sus pro-
pios soldados. A causa de su riqueza, el pueblo la amó; y a causa 
de su amor, ella le dio un símbolo. —Hizo un gesto con la cabeza 
hacia la ladera, hacia el extenso gigante con su poderosa verga—. 
Mientras el símbolo permaneciese sobre la colina, su pueblo estaría 
a salvo. Esto fue lo que prometió el Señor; y sin embargo nos dio 
la espalda. Los guerreros de los caballos vinieron; el pueblo fue ex-
terminado, la aldea fue incendiada. La sirviente del D ios fue asesi-
nada allí, en la colina. 

É l se quedó mirándola, tragando a su vez saliva; y la choza pa-
reció quedar en absoluto silencio. 

—Y o era esa niña —dijo ella—. Y o soy la R enacida. 
Se alejó de él. Su voz sonó distante y muy fría. 
—Y ací en la colina —dijo—. El D ios me tomó, y fue maravi-

lloso. Luego, cuando se hubo cansado, me devolvió a la vida. Era 
de noche, y había muchos muertos. Y o era uno de ellos; y sin em-
bargo comencé a moverme. G ateé durante una noche y parte de un 
día. N o sabía dónde estaba, ni qué había pasado conmigo. N o po-
día ver, y había muchas moscas. Me tumbé junto a un río y bebí su 
agua. Luego comí bayas y hojas. N o sabía qué me había pasado. 
U n día tomé una decisión. Me arrastré hasta el río y miré en él, por 
encima de la orilla. El sol estaba alto, y pude verme con claridad. 
—Se estremeció, y su mano se alzó hacia la máscara—. Supe en-
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tonces que debía volver a morir. Llevaba un pequeño cuchillo; pe-
ro me faltaron las fuerzas para clavármelo. Me metí en el agua, 
pensando que me ahogaría; pero el dolor era, de nuevo, demasiado 
fuerte. Y ací un día y una noche intentado morir de hambre; luego 
pensé que mi corazón se detendría si lo deseaba. Pero el D ios se 
negó a tomar mi vida, atándome con fuerza a la tierra. C omí bayas 
y frutos; y mis fuerzas volvieron. 

El muchacho frunció el ceño, jugueteando con un collar que 
ella le había dado; abejas doradas unidas por pequeñas cuentas 
azules. Alargó la mano, intentando tocarle el tobillo; pero ella se 
alejó. 

—¿Puedes imaginarte cómo fue? —dijo con amargura—. Y o 
había sido hermosa; ahora, los dioses me habían quitado la cara. 

É l se estremeció un poco; luego volvió a tocarse el collar, 
frunciendo el ceño. 

—Pensé entonces en cómo podría vengarme de los hombres 
—dijo ella—. Pues habían sido los hombres los que me habían 
conducido a aquello. Entonces, un día, el D ios vino a mí, agitán-
dome sólo un poco. Me había olvidado de mi cuerpo, que era tan 
hermoso como siempre. Además, no me decidía a odiarle, a pesar 
de que es el más poderoso de los hombres. D i palmas; y él me en-
vió otra señal. U n martín pescador pasó volando y dejó caer una 
pluma en el agua. La tomé en la mano, y vi cómo brillaba. Supe 
cómo podía volver a ser hermosa. —Entrelazó los dedos, mirando 
todo el rato a la gran figura de la colina—. Me hice una máscara 
con hierba que el sol había secado, y una corona de flores para el 
cabello. Me bañé en el río, y lavé mi ropa. C aminé hasta donde 
había antes chozas y campos; pero estaban quemados. Así que ca-
miné hacia otros poblados que los jinetes aún no hubieran destrui-
do. C erca de uno de ellos vi a una niña cuidando gansos. D eja tu 
bandada, le dije, y ven conmigo. Soy la R enacida, y el D ios está 
conmigo. 

»Y  ciertamente lo estaba; pues ella vino. Y acimos juntas, y me 
complació. Sus dedos eran tímidos, como flores. Por la mañana me 
trajo alimento. V i a un joven que sembraba trigo de invierno. Soy 
la R enacida, le dije. V en a mí, pues el D ios está conmigo. 

»Así llegamos a donde se había alzado una aldea, en un paso 
de caliza junto al mar. Los guerreros de los caballos la habían 
quemado; pero al ser un pueblo sencillo no se habían atrevido con 
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mi Mansión. En las cercanías habían levantado su campamento; 
pues hasta entonces no habían construido ciudad alguna. Fui hasta 
donde estaban. El trueno me seguía, y los dragones de fuego celes-
tiales. D eponed las armas, dije. Soy la R enacida, y el D ios está 
conmigo. T omé de ellos el oro que habían robado, y tela del País 
Amarillo para vestir a mis sacerdotes. Y  así llegué a casa; en una li-
tera, como antaño, con trompeteros ante mí y mi propia gente ro-
deándome. Sin embargo, no había nadie para darme la bienvenida. 
En su lugar había muchos fantasmas; C ha’Acta, a quien maté, y 
Magan, a quien maté, y muchos más. N o querían dejarme en paz. 

»Los jinetes vinieron, preguntando qué tributo deseaba el 
D ios. Les hice traerme plumas de martín pescador. El sembrador 
de trigo vino a mí. Le pregunté cómo se llamaba. Ensil, dijo, para 
complacer a mi señora. Entonces eres C ha’Ensil, le dije, y un po-
deroso sacerdote. Sé fiel, y llegarás a ser aún más poderoso. 

»Sin embargo, mi Mansión estaba vacía; aquél al que yo había 
conocido había desaparecido. El trigo brotó verde y alto; de mí no 
brotaron más que lágrimas. Los jinetes me trajeron tributos; y sin 
embargo yo me lamentaba. Entonces, un día, C ha’Ensil vino de 
nuevo a mí. Me dijo que había encontrado al D ios. N o le creí. Me 
trajo a esta casa; y allí estaba, joven y hermoso, sin ropa que le cu-
briese. —Se dio la vuelta de repente, emitiendo una especie de so-
llozo, cayó de rodillas y apretó su cara contra los muslos de él—. 
N o me abandones nunca. N o te vayas nunca. 

É l le acarició el cabello espeso y brillante, frunciendo el ceño 
y mirando a través del portal de la choza, con los ojos puestos en 
la lejanía. 

El largo verano estaba terminando; las mañanas se cubrían de 
neblina y un frío intenso comenzó a entrar por las noches en la 
C asa del D ios. Se trajeron y amontonaron haces de ramas, se en-
cendió una gran hoguera sobre el duro suelo de tierra de la choza. 
Algunos días, ella apenas le permitía levantarse del diván. En mu-
chas ocasiones, cuando él estaba cansado, ella le excitaba mostrán-
dole una C osa Mágica que su cuerpo podía hacer; cuando todo lo 
demás fallaba estaba el humo de semillas, y el vino amarillo. Ella le 
lavaba, acariciando y peinando sus cabellos; eran desordenados y 
largos, y le caían sobre los hombros como seda. F inalmente, esas 
cosas empezaron a aburrirle. El invierno estaba sobre la tierra; los 
campos reposaban secos y blancos, y los vientos fríos zumbaban a 
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través de la C asa del D ios, hallando cada hueco de las pantallas de 
zarzas. É l refunfuñaba, temblando un poco junto al fuego; y así 
llegó a una decisión. La familiaridad le había hecho conocer la 
forma de ser de ella; abordó el tema con delicadeza, como conve-
nía a su posición. 

—A veces —dijo—, como sabrás mejor que yo, incluso los 
dioses desean salir a cabalgar y ver algo del país que poseen. T engo 
tal deseo; quizá el D ios que dices que hay en mí me está haciendo 
saber sus deseos. 

Ella pareció complacida. 
—Eso es bueno —dijo—. C uando la gente te vea se alegrará, 

al saber que el D ios está con ella. C abalgaré contigo; debemos 
hablar con mi sacerdote. 

En los meses que habían transcurrido, él apenas había visto a 
C ha’Ensil; ahora el sacerdote fue convocado a toda prisa. Llegó 
rodeado de pompa, resplandeciente con su túnica de seda con di-
bujos. C on él llevó a sus mujeres; pero ante eso la R enacida objetó: 

—Y o prepararé al D ios —dijo—. Y o y nadie más; pues la suya 
no es una hermosura corriente. 

Las manos de él, que habían estado encallecidas, se habían 
suavizado con la ociosidad. Ella le cortó y pulió las uñas, y le pin-
tó las palmas y los pies con un tinte rojo oscuro. Su pelo lo recogió 
con delicadas hojas de plata, y se trajo ropa para él; un manto de 
seda cegadora, una túnica con el signo bordado del Señor del T ri-
go, botas de cuero suave que le llegaban hasta la rodilla. Por últi-
mo le dio una robusta yegua blanca, tributo de un jefe del pueblo 
de los caballos. Se sentó sobre la criatura con precaución cuando 
llegó la hora, al estar más acostumbrado a los bueyes que tiraban 
del arado; pero era dócil, y nadie se dio cuenta de su falta de cos-
tumbre. 

El grupo se puso en marcha; C ha’Ensil con sus sacerdotes y 
soldados, sus hombres con trompas y címbalos; el Hermoso sobre 
su espléndida montura; la R enacida y sus favoritas en literas tinti-
neantes, llevadas a hombros por robustos portadores y haciendo 
oscilar los penachos dorados del D ios. Atravesaron el G ran B rezal 
hasta llegar a las aldeas de la Llanura, luego se desviaron hacia el 
norte y el oeste, casi hasta las tierras del pueblo de la C iénaga, que 
no paga impuestos y realiza actos extraños para complacer a sus 
dioses. Por doquier los jinetes se arrodillaban, tocándose con ad-
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miración las barbas; pues el Señor del T rigo era un espíritu pode-
roso, y su fama llegaba muy lejos. Para Altrin, cada día traía nue-
vas pruebas de su fuerza; y Mata le observaba con orgullo al ver al 
joven príncipe que había creado correr feliz como un cachorrillo y 
acudir a su llamada. 

Jefe tras jefe se apresuraron a llevarles presentes; y el tributo 
de los toscos poblados de los jinetes era el más abundante. Las ca-
rretas del tesoro se fueron llenando cada vez más, mientras tras ella 
trotaba un rebaño de cabras balando. Los ojos del Hermoso se en-
trecerraron al ver esto, y su mente se concentró; hasta que convo-
có a C ha’Ensil, más bruscamente quizá de como se debería convo-
car a un sacerdote jefe, para pedirle cuentas de lo que se le debía al 
D ios. 

C ha’Ensil frunció el ceño, mostrándole las varillas en las que 
hacía sus marcas; pero el príncipe las apartó a un lado despectiva-
mente. 

—A mi alrededor veo aldeas que son ricas —dijo—. T anto los 
poblados de nuestra propia gente como los de los jinetes. Y  sin 
embargo somos pobres, pues sólo tenemos quinientas cabras y 
apenas ese mismo número de ovejas. El Señor del T rigo trae esta 
prosperidad; que sus cuentas se incrementen. 

C ha’Ensil apretó los labios. 
—Eso debe decidirlo la R enacida, mi señor —dijo con suavi-

dad—. Pues ella es tu señora, como es la mía. 
Pero Altrin se limitó a reírse, arrojando el hueso de un ave a la 

hoguera en torno a la cual habían acampado. 
—El deseo de ella es el mío —dijo—, y el mío es el suyo. Au-

menta las cuentas; para el otoño quiero tener mil cabras. 
El rostro de C ha’Ensil se había puesto pálido; y sin embargo 

habló con tranquilidad. 
—Q uizá —dijo— hasta los príncipes pueden abarcar más de 

lo que pueden poseer, mi señor. Además, los favores concedidos 
libremente pueden ser libremente retirados. 

El muchacho escupió despectivamente. 
—Sacerdote, te voy a proponer un acertijo —dijo—. T engo 

una cosa que es larga y dura. C on ella defiendo los favores que me 
pertenecen; y sin embargo no llevo espada alguna. ¿D e qué crees 
que puede tratarse? 

El otro se alejó, temblando y poniendo una cara muy extraña; 
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y por el momento no se dijo nada más. 
Más tarde, Altrin tuvo una nueva idea. Primero amó a la R e-

nacida con mayor fervor del habitual, haciéndola jadear de placer; 
luego se tumbó con la cabeza contra sus pechos, sintiendo bajó él 
el bulto de su vientre que era tan distinto del vientre de una mu-
chacha. 

—Mi señora —dijo—, me he dado cuenta de que has sido más 
que generosa con tus presentes. Sin embargo, hay una cosa que me 
falta, y la deseo más que nada. 

Ella se rió, jugando con el cabello de él. 
—El D ios es codicioso —dijo—. Pero así son los dioses; y por 

mi parte estoy muy contenta de ello. ¿Q ué deseas? 
É l dejó colgar el pelo por los pechos de ella, y sintió que se 

ponía tensa. 
—C ha’Ensil, que es un sacerdote, tiene muchos soldados —

dijo—. Le defienden, hacen sus recados, y están siempre listos para 
atenderle. Sin embargo, yo, en quien el propio D ios vive, no tengo 
ninguno. Supongo que mi condición debería ser igual a la suya, 
sobre todo si voy a cabalgar por mis tierras. 

D urante un momento ella se quedó inmóvil, y él pensó que 
quizá fruncía el ceño. F inalmente negó con la cabeza. 

—U n dios no necesita soldados —dijo—. Su fuerza está en él, 
y nadie se atreve a alzar la mano contra él. Los soldados son apro-
piados para las personas inferiores; además, C ha’Ensil es mi sir-
viente más antiguo. N o deseo verle perjudicado. 

É l sintió que pisaba terreno peligroso, y no siguió con el tema; 
pero más tarde se contuvo, buscando que se le hiciera una deter-
minada promesa. Y  ella se la concedió finalmente, una vez estuvo 
cansada y su cuerpo no pudo resistirse más. D urmió arropado por 
los brazos de ella, y muy satisfecho. 

El grupo volvió a la alta casa sobre la caliza. En otra época sus 
paredes habrían sido perforadas ritualmente; pero aquello era en 
los viejos tiempos, que habían pasado hacía mucho. En todas las 
habitaciones del complejo se alzaban feroces hogueras, comba-
tiendo el frío del invierno. Los días se nublaron, aullantes y amar-
gos; y la nieve llegó, primero ligeramente y luego cayendo cons-
tantemente. Amplias capas se depositaron sobre los aleros de la 
C asa del D ios, cubriendo a los demonios que colgaban de ellos. 
Pero se dispusieron alfombras sobre las paredes de la cámara inter-
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ior, y se encendió un segundo fuego ante las pantallas de zarzas; y 
la R enacida y su señor cenaron espléndidamente cada noche jabalí 
y vino. En ocasiones, los sacerdotes o sus mujeres organizaban en-
tretenimientos; en la planificación de estos últimos el príncipe se 
mostraba más hábil de lo habitual, y en el corazón de su señora 
surgió quizá el primer débil atisbo de duda. 

C on la primavera, Altrin volvió a recorrer el país. Llevó con-
sigo una docena de hombres de su nueva guardia personal, y luego 
reclutó a otros tantos jinetes para su caravana. El grupo cabalgó 
hacia el este, donde las aldeas pesqueras se agrupaban en torno a 
una gran ensenada, y donde comenzaba la R oca N egra que nadie 
podía cruzar, fuera divino o no. Por todas partes, las gentes se sen-
tían desfallecer ante el joven D ios de ojos fríos y hermosos; y todo 
aquello sobre lo que se posaban esos ojos lo tomaba para sí. Envió 
de vuelta cereal y cabras; y en una ocasión una niña para su señora, 
para que la instruyese en los ritos del D ios. Pasaron dos, tres se-
manas antes de que volviera al oeste. A los jinetes los licenció, pa-
gándoles con cereal, pieles y oro de su propio tesoro; más tarde, 
ese mismo día, entró en la choza que se alzaba sobre el Monte Sa-
grado. 

Ella le estaba esperando, con un nuevo vestido de gasa blanca 
y verde. La expresión de su rostro era imposible de adivinar; pero 
caminaba de un lado a otro por el suelo de tierra batida, con los 
brazos cruzados, y la barbilla contra el pecho. É l se apresuró a 
acercarse y la tomó de las manos; pero ella se apartó. 

—¿Q ué sucede? —dijo él, casi riéndose—. ¿N o te alegras de 
verme? 

Ella golpeó el suelo con su pie esbelto. 
—¿D ónde has estado? —dijo— ¿En qué estabas pensando? 

Lloré por ti durante una semana. Luego me enfurecí, y luego volví 
a llorar. Ahora... ya no me importa si has vuelto o no. 

Había un cuenco y una copa sobre una mesa taraceada, parte 
de su botín del invierno. Se sirvió vino, bebió y se limpió la boca. 

—T e envié una bonita niña para que jugases con ella —dijo—. 
¿N o te parece suficiente? 

—Y  yo le ordené marcharse —dijo—. N o la quería. ¿Para qué 
me sirven ahora las muchachas? Era a ti a quien deseaba. O h... 

É l arrojó la copa de vino, furioso. 
—Me has dicho que soy un dios —dijo—. V isto las ropas de 
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un dios, vivo en la casa de un dios. Y  sin embargo debo responder 
como un labrador por todo lo que hago. 

—U n labrador no —dijo ella—, un pastor de ovejas. Eras un 
campesino y sigues siendo un campesino. O h... —É l se había dado 
la vuelta; y ella se aferraba a él con fuerza nacida de la desespera-
ción—. T e deseaba. T e deseaba, estaba tan sola... Q uería volver a 
morir. Lo que dije no iba en serio, por favor, no te vayas. Haz lo 
que quieras; pero por favor, no te vayas... 

É l bajo la vista sobre la mujer, sintiendo su poder. C omo 
siempre, su cercanía le excitaba; y sin embargo, curiosamente, sen-
tía la necesidad de hacerle daño. Sus dedos se cerraron sobre el 
borde de la máscara brillante; durante un momento pareció que 
iba a arrancarla, pero luego apartó la mano. 

—Entra en nuestra cámara —dijo con frialdad—. Prepárate; 
quizá, si me recibes de forma más apropiada, iré a ti. 

C ha’Ensil, entrando por la puerta de la choza, oyó estas pala-
bras y los sollozos que las respondieron. Se quedó quieto un mo-
mento, con el rostro impasible; luego se dio la vuelta y volvió 
apresuradamente sobre sus pasos. 

U nos días después, la cima de la colina comenzó a hormiguear 
de actividad. Se estaba levantando una nueva Mansión, por debajo 
de la C asa del D ios y a unos cuarenta pasos de distancia; pues la 
R enacida había decretado que el viejo edificio era demasiado frío 
para que sirviera otro invierno más. Además, se necesitaba aloja-
miento adicional para los muchos candidatos que deseaban con-
vertirse en sacerdotes. La fama del D ios se estaba extendiendo; to-
dos se sentían ansiosos por compartir su buena suerte. El propio 
príncipe se interesó vivamente por los recién llegados, seleccio-
nando, o así pareció, a las vírgenes más atractivas y a los hombres 
menos agradables a la vista; pero C ha’Ensil se mantuvo apartado 
de todo el asunto. Más tarde, el Hermoso cabalgó hacia el norte, 
una y otra vez. Se construyó un granero más, y una nueva hilera 
de establos; y las carretas de tributo seguían atravesando pesada-
mente la gran abertura de la caliza. Los jinetes se abatieron con fe-
rocidad sobre la tierra; y allí donde iban, con ellos iban las enseñas 
del D ios. El humo se alzó desde una veintena de aldeas que ardían; 
y por fin llegó el momento, tan ansiado, de decir basta. 

C ha’Ensil, buscando una audiencia con el príncipe, lo encon-
tró en la N ueva Mansión, donde solía aposentarse a su satisfac-
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ción. Estaba sobre un diván tapizado de seda amarilla, con una ja-
rra de vino y una copa junto a él. Saludó a C ha’Ensil informal-
mente, indicándole que se sentase con un gesto de su mano cubier-
ta de oro. 

—Y  bien, sacerdote —dijo—, di lo que tengas que decir rápi-
damente, y sal de aquí. Mi señora me espera; y esta noche la fuerza 
del D ios está más de lo normal en mí. La tomaré varias veces. 

El sacerdote tragó saliva, pero se sentó tal como le indicaba, 
recogiendo la túnica a su alrededor. 

—Príncipe mío —comenzó con toda convicción—: yo, que te 
alcé hasta tu condición, tengo todo el derecho a aconsejarte. V ivi-
mos, como sabes, merced a la buena voluntad de los jinetes. T e-
men al D ios; pero son como niños, y la codicia puede superar al 
miedo. Este despliegue de magnificencia en el que pareces tan vol-
cado acabará en la ruina; para ti y para todos nosotros. 

El príncipe vació una copa y se sirvió otra. 
—Este despliegue, que no es más que lo que merezco, te in-

comoda —dijo—. Y aces celoso en tu cama; y por más motivos que 
los que declaras. Escúchame ahora. Mi fuerza puede venir del D ios 
o no; personalmente creo que sí, pero eso no importa. D etrás de 
mí hay alguien cuya voluntad no se debe contrariar a la ligera; 
mientras la satisfaga, y creo que la satisfago, tu poder está acabado. 
Ahora sal de aquí. Q uéjate a tus mujeres, si quieres; yo me canso 
fácilmente de la estupidez. 

C ha’Ensil se levantó, con el rostro blanco de rabia. 
—Pastorcillo —dijo—, te salvé para mi señora. Por ella te he 

soportado; ahora te digo esto. N o veré cómo la destruyes, a ella y 
a su C asa. T e lo advierto... 

Se detuvo de repente; pues Altrin se había levantado también, 
tambaleándose un poco a causa del vino. U n manto, ricamente 
bordado, le cubría los hombros; salvo por un pequeño paño, esta-
ba desnudo. 

—Y  yo te digo esto, sembrador de trigo de invierno —dijo—. 
Q ue cuando mi fuerza se desvanezca, puede que caiga. Pero eso no 
es probable todavía. —Se apretó de forma insultante el gran bulto 
de la entrepierna, y luego tocó el paño sobre su cadera—. Sacerdo-
te —se burló—, ¿quieres ver el poder del D ios? 

Pero el otro, mascullando, había salido tropezando de la cá-
mara. T ras sus pasos apresurados se alzó la risa burlona del Her-



 — 154 —

moso. 
El caballo batió el B rezal con sus cascos, alzando tras él un 

penacho traslúcido de polvo blanquecino. Su jinete, embozado y 
enmascarado, llevaba una gran V ara de Poder. Se mantenía enco-
gido en la silla, espoleando los costados de la bestia con los talones 
para incitarla a correr aún más. Mientras la furia le poseyó, 
C ha’Ensil avanzó con rapidez; luego hizo que el cansado animal 
marchase al paso. El mediodía le encontró al otro lado del G ran 
B rezal; al atardecer se presentó ante las puertas de una ciudad de 
los jinetes, una fortaleza sólida y rodeada de pinchos situada sobre 
un espolón de caliza que dominaba un terreno boscoso y ondula-
do. Allí realizó ciertas averiguaciones; mientras que su condición, 
y el oro que portaba, le aseguraron un alojamiento para la noche 
junto con otros servicios que ansiaba aún más. Pues el sacerdote 
jefe no había malgastado en absoluto sus oportunidades desde que 
había entrado al servicio del D ios del gran paso de caliza. La ma-
ñana llevó respuestas a sus preguntas. Más oro cambió de manos; y 
C ha’Ensil cabalgó hacia el norte de nuevo, en una montura más re-
sistente que aquélla sobre la que había llegado. A mitad del día se 
cruzó con una caravana de carretas; los conductores le hicieron se-
ñas para que siguiera adelante, señalando con sus látigos. Al ano-
checer, en la inmensidad de la G ran Llanura, alcanzó su destino; la 
capital del reino sureño de los jinetes, un lugar refulgente con ata-
layas y graneros, cuarteles y patios reales. 

Allí, el poder del Señor del T rigo se dejaba sentir con menor 
intensidad. C ha’Ensil echó chispas ante las puertas durante una 
hora o más antes de que su bolsa, ya que no su señor, le permitiese 
entrar. Se abrió paso por calles de tierra llenas de baches hasta la 
casa de un mercader del Mar Interior, un traficante que gracias a 
sus singulares servicios era tolerado incluso por los jinetes. D e 
nuevo, el oro le permitió entrar; y un esclavo con una antorcha le 
condujo hasta la cámara de su elección. U na pesada puerta fue 
abierta, las cadenas se retiraron; y el sacerdote entró, arrugando la 
nariz ante el olor que le asaltó. A ambos lados, en la penumbra, se 
extendían sucios jergones de paja. T odos estaban ocupados; algu-
nos por mujeres, otros por jovencitos. El esclavo gruñó, haciendo 
un gesto con la antorcha; y el otro dio un agudo grito. 

N ada. 
C ha’Ensil volvió a hablar, y una voz le respondió hoscamente 
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desde las sombras más lejanas. D ecía: 
—¿Q ué quieres de mí? 
T omó la antorcha, avanzó y se quedó mirando. U nos ojos 

perdidos, con ojeras, le miraron desde un rostro pálido. El cabello 
de la chica se extendía sin brillo sobre la paja; sobre ella había dis-
puesta una manta harapienta. C ha’Ensil alzó las cejas, hablando 
con suavidad; por toda respuesta, ella escupió y apartó la vista del 
resplandor. 

El sacerdote se inclinó, con la boca torcida en un gesto de as-
co. La joven estaba desnuda bajo la manta; inspeccionó su cuerpo 
rápidamente en busca de señales de una determinada enfermedad. 
N o había ninguna; y se incorporó con un suspiro. 

—Levántate y búscate algo de ropa —dijo—. Soy tu amigo, y 
conocí bien a tu padre. He venido a sacarte de este lugar, a llevarte 
de vuelta a tu hogar. 

C ha’Ensil volvió a la C asa del D ios solo unos días después, y 
se apresuró a ponerse al servicio de su señora; pero parecía que su 
ausencia no había sido muy conspicua. Sirvió bien a la R enacida en 
las semanas que siguieron, y se mostraba intachablemente cortés 
con Altrin cuando el azar situaba al Hermoso en su camino; pues 
su corazón estaba más tranquilo. 

T ranscurrieron dos meses, y tres; el verde del verano estaba 
cambiando a un dorado ostentoso cuando de nuevo salió a caballo 
del Monte Sagrado. Se dirigió al sur, a una aldea que le era muy 
familiar. Allí, en un promontorio que dominaba la centelleante ex-
tensión del mar, se alzaba una Mansión idéntica a la que había 
abandonado. Se presentó ante la empalizada, y fue recibido cor-
tésmente. Luego fue conducido por un sendero tortuoso hasta una 
cala diminuta, cerrada a ambos lados por elevaciones de rocas des-
prendidas. U na docena de niños jugaban en el rompeolas, vigila-
dos por un sacerdote y una mujer de rostro arrugado que era su 
institutriz de los Misterios. U na bolsa cambió de mano; y la mujer 
gritó con voz estridente. 

C ha’Ensil miró, protegiéndose los ojos con la mano. U na mu-
chacha ágil de piel morena salió del agua; se plantó ante él con des-
caro, pues no llevaba ni paño ni banda, y le devolvió su escrutinio 
con una lenta sonrisa. É l habló con inseguridad; por toda respuesta 
ella se arrodilló ante él, bajando los ojos como dictaba el ritual. 

É l asintió, satisfecho. 
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—Has hecho un trabajo excelente, C ha’Ilgo —dijo—. Q ue el 
D ios te proteja y te conceda prosperidad. —Y  a la mujer—: En-
cárgate de que la vistan y la preparen para el viaje. N os vamos en 
menos de una hora. 

Ese día, una nueva sacerdotisa llegó a la Mansión de la R ena-
cida; y C ha’Ensil, cumpliendo con su obligación, la condujo ante 
la presencia con orgullo. Altrin, sentado elegantemente a un lado, 
no habló; pero sus ojos siguieron a la muchacha mientras cumplía 
los rituales de saludo, y C ha’Ensil, mirando de reojo, vio que 
fruncía el ceño. 

La oportunidad que el sacerdote jefe había esperado no tardó 
en llegar. Se le mandó llamar, con cierta brusquedad; unos minutos 
después, con el rostro controlado, se inclinó ante la presencia de 
Altrin. 

El Hermoso, al parecer, estaba algo más que un poco borra-
cho. Miró a C ha’Ensil con hosquedad antes de hablar; y luego dijo 
con crudeza: 

—¿Q uién es ella, labriego? 
C ha’Ensil sonrió para aplacarle. 
—¿A quién se refiere mi señor? 
El otro blasfemó, alargando la mano para tomar el cuenco de 

vino. Su contenido se derramó; el sacerdote jefe se apresuró a ayu-
darle. La copa fue rellenada; Altrin, ruborizado, se sentó y eructó. 
V olvió a decir: 

—¿Q uién es? 
C ha’Ensil sonrió de nuevo. 
—La hija de algún granjero de una colina de caliza —dijo—. 

U na alumna aventajada, según me han dicho; sin duda será una in-
teresante adición para la C asa. 

—¿Q uién es? 
—Su nombre es D areen —dijo el sacerdote jefe serenamen-

te—. Hija de T ’Sagro. El vecino de tu padre, príncipe. 
El otro se le quedó mirando. 
—¿C ómo es posible? —dijo roncamente. 
—La hallé en cierto lugar —dijo C ha’Ensil—. La liberé, ima-

ginando que tal sería tu voluntad. —Alzó las manos—. La enemis-
tad entre nosotros ha terminado. Q ue su felicidad sea mi presente 
de paz para ti, mi señor. 

Altrin se levantó, con las cejas contraídas hasta formar un ce-
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ño. 
—T ráela hasta mí —dijo. 
C ha’Ensil bajó la vista. 
—Mi señor, no me parece prudente... 
—¡T ráela...! 
El otro se inclinó. 
—Se hará como mi señor desee —dijo. 
La noche era ventosa; el conjunto creciente de edificios de 

madera gemía y se movía, avivado por crujidos y susurros. Las an-
torchas ardían en palmatorias; a su luz la pareja atravesó un pasillo 
en parte cavado en la caliza, y llamaron a una puerta. Hubo una 
respuesta sofocada: y el sacerdote jefe abrió el picaporte, empu-
jando con suavidad a la muchacha. 

—Mi señor —dijo—, la sacerdotisa D areen. 
C erró la puerta y esperó un momento con la cabeza inclinada 

a un lado; luego se marcho sin hacer ruido. 
Ella se encaró con él, que estaba al otro lado de la habitación. 
—¿Por qué me has mandado llamar? —dijo en voz baja. 
É l se adelanto, con aire confuso. 
—¿D areen? —dijo. Alargó la mano para abrir el manto que 

ella llevaba; y ella apartó su mano de un golpe. 
—¡N o me toques! —dijo con furia. 
Ante eso él se sonrojó, con el vino zumbando en su cerebro. 
—T oco a quien quiero —dijo con voz pastosa—. D oy órde-

nes a quien quiero. Soy el D ios. 
Ella se lo quedó mirando con la boca abierta; entonces empe-

zó a reírse. 
—¿T ú? —dijo—. ¿T ú, un dios? ¿T ú, que cuidabas ovejas en la 

ladera de la colina, y que no te atrevías a mirarme directamente 
cuando me encontrabas en la calle? Ahora... un dios... Perdóname, 
mi señor pastor. Es demasiado repentino... 

É l la miró con furia. 
—N o te miraba porque no quería —dijo—. N o eras más que 

una niña. 
Ella se burló de él. 
—¡Q ue no querías...! —T ragó saliva, apretando los puños—. 

D ía tras día iba caminando hasta donde estabas tú. Y  día tras día 
me espiabas, como un niño tonto, y te tocabas sobre la hierba por-
que tenías miedo. Y o me humillaba ante tu vista; porque te desea-
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ba, y quería que vinieras y me tomaras. Pero nunca viniste. N unca 
viniste porque no te atrevías. Ahora déjame en paz. N o eres lo 
bastante hombre para mí. 

É l la agarró por el manto y tiró. D ebajo, ella llevaba la ropa 
verde y dorada de una sacerdotisa. Su cintura estaba ceñida por un 
cinturón brillante; sus pechos resaltaban descaradamente contra la 
fina tela de su túnica. La atrapó; y ella le dio una bofetada con la 
mano abierta. El golpe resonó en la pequeña cámara; él usó el pu-
ño, con la vista borrosa, y ella cayó hacia atrás. Se hizo el silencio; 
ella se tocó un diente que se movía, se pasó la mano por los labios, 
y miró la mancha roja que se le quedó en el dorso. Entonces su 
boca partida sonrió. 

—Y a veo —dijo—. Supongo que ahora me darás una paliza. 
Q uizá me matarás. Q ué valiente sería eso. —Ella le rodeó, mirán-
dole—. Ahora eres un dios. ¿Y  qué me sucedió a mí, mientras tú te 
convertías en dios? ¿Y  a T amlin, a Sirri, a Mirri, y a todos los de-
más? ¿Lo sabes? —Sus ojos echaban chispas—. T amlin murió en 
un molino. Sirri fue vendida al rey de los jinetes, que le pegó hasta 
que le partió el espinazo. Mirri tiene la enfermedad que trae la 
gente del Mar Interior. Y o acabé en una casa de putas; mientras 
cierto dios, cuyo nombre no diré, se vestía con sedas y osaba lla-
marse hombre. —V olvió a limpiarse la boca—. Pégame; o llama a 
tus sacerdotes para que lo hagan por ti. Y  luego podrás descansar 
en paz, con tu mujer vieja y gorda que no tiene cara. 

N o pudo continuar. Las manos de él buscaron su garganta; 
ella consiguió apartar un brazo y le volvió a pegar. Hubo un force-
jeo; entonces la boca de él estuvo sobre la de ella. Ella tanteó, bus-
cándole, tirando y arrancando su ropa. 

Mucho después, cuando todo hubo acabado, él empezó a llo-
rar. Ella le acunó en la oscuridad, apretándole contra su pecho, 
llamándole por el nombre que usaba su madre cuando era un niño 
muy pequeño. 

É l despertó con la cabeza embotada, y ella se había alejado. 
T anteó buscándola, necesitando su calidez tras tantos años. Ella le 
acarició con los labios, sonriendo y tocándole; y la puerta de la 
cámara se abrió lentamente. 

É l se incorporó, consternado. V io el mástil de azul brillante, 
con el sacerdote jefe a su lado. Se adelantó con un grito; pero era 
demasiado tarde. La puerta se cerró de un portazo; la volvió a 
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abrir de golpe, pero el pasillo estaba vacío. La R enacida y su servi-
dor se habían marchado. 

 
 
La luz creció sobre el B rezal. Por encima de él la alta colina y 

sus edificios parecían desiertos; y una llovizna caía, manando del 
vacío indistinto del cielo. 

Se movía con una urgencia desesperada, inclinado, con los de-
dos aferrando la mano de la muchacha asustada. La empalizada es-
taba ante él, y las altas puertas desgastadas. Se apresuró a escalar, y 
alargó la mano para ayudarla. La falda de la mujer se rasgó; cayó 
junto a él con un golpe, y miró arriba y hacia atrás. La volvió a 
tomar de la mano, deslizándose entre la hierba en pendiente del fo-
so, apartando las ramas empapadas de los árboles. 

D esde una cámara, en lo alto del Monte, la R enacida miraba 
hacia abajo. N i un temblor ni un movimiento traicionaban su res-
piración; junto a ella, el rostro de C ha’Ensil estaba como tallado 
en piedra. Los fugitivos desaparecieron, y reaparecieron en la lade-
ra de enfrente. La mujer se puso rígida; el sacerdote se volvió hacia 
ella, con la cabeza gacha. 

—¿Mi señora? —dijo. 
Ella le dio la espalda, con las manos contra la máscara emplu-

mada. 
—D ebe volver, C ha’Ensil —dijo. 
É l esperó; y los hombros de Mata se estremecieron. 
—¿Y  si no quiere? —dijo suavemente. 
Las palabras sofocadas parecieron salir con un esfuerzo. 
—Entonces nadie se sentará junto a mí —dijo—. N adie debe 

conocer nuestros secretos, sacerdote. O  el poder que tenemos des-
aparecerá... 

Luego, ella esperó; hasta que el picaporte repicó, y el ruido de 
los pasos del sacerdote se perdió. C ayó de rodillas y se arrastró 
hasta una esquina de la pequeña habitación. Se quitó la máscara de 
plumas y comenzó a sollozar. 

 
 
Junto al gran montículo, el arroyo corría veloz y silencioso 

entre orillas cubiertas de helechos. U n árbol caído lo atravesaba, 
negro a la primera luz. É l lo cruzó torpemente y se volvió hacia la 
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muchacha. El sudor cubría su cara; miró hacía el Monte, y siguió 
adelante. Al otro lado del arroyo crecían macizos de hierba que le 
llegaban hasta la cintura. T ropezó entre ellos, con el agua parda de 
ciénaga rodeando sus pantorrillas. El terreno se elevó; cayó de ro-
dillas, con la muchacha a su lado, agachó la cabeza y jadeó. 

U na voz sonó claramente: 
—¿Y  ahora adónde, mi señor? 
Alzó la cabeza lentamente. En torno a él un semicírculo de si-

luetas se alzaba gris contra el cielo. U nos pasos más allá, con su 
máscara y su manto, estaba el sacerdote. El Hermoso miró con fe-
rocidad, pasándose la lengua por los labios, y levantó un dedo 
tembloroso. 

—Eldron, Melgro, B aath —dijo—. Sois mis hombres. Sal-
vadme de la traición... 

El hombre llamado Eldron se adelanto y se quedó mirándole. 
—D espierta al trueno, príncipe —murmuró. Hizo girar la pe-

sada cachiporra que llevaba y le golpeó. El príncipe se vino abajo, 
emitiendo un grito ronco. 

Melgro se pasó la mano por la cara. 
—Haz que los árboles se inclinen, señor —dijo, y le golpeó a 

su vez. 
B aath, sonriendo, sacó un pesado cuchillo. 
—C onvoca al rayo, labrador —dijo—, y te llamaré D ios. —

Atacó con la hoja, y el pequeño grupo se cerró, golpeando en si-
lencio. B rillaron gotas brillantes, manchando la hierba; los gritos 
se convirtieron en un chillido agudo que fue extinguido a su vez. 
El cuerpo rodó cuesta abajo, hasta el agua; se estremeció y se que-
dó inmóvil. 

La muchacha se encogió donde había caído, sin moverse. 
C uando el sacerdote se le acercó, ella levantó un rostro pálido co-
mo la cal bajo su piel morena. 

—¿Por qué, sacerdote? —dijo con un hilo de voz—. ¿Por 
qué? 

C ha’Ensil se inclinó sobre ella, sacando una pequeña daga de 
su cinturón. 

—Y o también le quería —dijo. 
T iró bruscamente de la cabeza de ella hacia atrás, y usó el cu-

chillo. 
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Potts ha vuelto a soñar. Al principio le pareció que era otra 

vez un niño, de vuelta en casa y en su cama. Probablemente tenía 
asma; era algo que le pasaba con frecuencia. Sabía que era niño, 
desde luego, por el ritmo con el que su madre subía las escaleras. 
Ella corría así para llevarle té, un cuenco de macedonia de lata (con 
las dos guindas en su ración), pan con mantequilla en rebanadas fi-
nas y media pastilla de efedrina escondida en una cucharada de 
mermelada; aunque al cabo de los años, sus pasos se habían vuelto 
cada vez más lentos. Luego le pareció que estaba mejor porque su 
madre le dijo con toda su cruda jocosidad: 

—Hala, para fuera entonces, que tú no tienes nada de nada. 
Y  él salió de la casa y fue hasta el coche —cómo volaban los 

años—, y el coche era el viejo MG  que había tenido, no el C hamp. 
Su primer motor, sí, señor. Adónde fue con él, no lo sabía; pero 
marchaba mejor que nunca, con el ruido del motor zumbando por 
pequeñas ciudades, la aguja del taquímetro oscilando mientras su-
bía una colina tras otra, todas bañadas por el sol, y la palanca de 
cambios chasqueando suavemente, encajando adelante y atrás. 

Y a se siente mejor acerca de aquella otra cosa. Y a podría 
haberse imaginado que ella no estaba muerta, por supuesto. Ahora 
el tiempo, que le había hecho sufrir tanto, había dejado de impor-
tar. Más allá de los mundos que había entrevisto se extendían mu-
chos más; en uno de ellos, seguramente, verá la luz brillar en los 
ojos de ella, sentirá por fin sus brazos. Hasta entonces, se siente 
satisfecho. 

Se lleva los dedos a la cara. Si ella entrase en ese momento, 
teme no tener muy buena pinta. Parece que le ha salido una erup-
ción de granitos en torno a la boca; y su respiración suena extraña, 
burbujeante y pastosa. Además, al parecer se ha mojado durante la 
noche; pero está seguro de que ella lo entenderá. T iene la almoha-
da puesta ya bajo la espalda; y el dolor no parece tan fuerte. 
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N o se va a preocupar más; hay demasiado que ver. U n nuevo 
color ha entrado ya en su mundo. C ontempla la imagen que ha 
venido a él, la imagen de los barcos. Pronto, está seguro, volverá a 
verla; hasta ahora, ella ha atravesado todas las épocas a su lado. 
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Seis 
R and, R ata y el D anzarín 

 
 
I 

 
Había llovido toda la noche y durante la mañana, de forma 

que largos charcos se extendían por todas partes en los muelles de 
Estrecho del C angrejo, y la muchedumbre que se había congrega-
do para ver partir a la nave larga chapoteaba hasta los tobillos en 
barro amarillo y pegajoso. U nos penachos de vapor ocultaban a la 
vista la hendidura cubierta por el mar en la que se hallaba el pue-
blo; por encima de las chozas y sus tejados de madera pintada se 
alzaba la mota del C angrejo, una silueta pálida y severa. Más de 
uno de los curiosos frunció el ceño ante los presagios, haciendo 
por debajo del manto el signo contra la mala suerte. 

La G uardiana estaba lista en su amarradero, como había esta-
do toda la noche. Las rodas de proa y popa, altas y delicadamente 
talladas, estaban aparejadas, el gran velamen que era su fuerza, esti-
rado hasta zumbar de lo tenso que estaba, la vela, colocada sobre el 
trípode que le servía de mástil. Era esbelta y hermosa, de escasa al-
zada y ancho bao, una nave de guerra tan espléndida como podía 
fabricarse en T ierra del Mar; pero los escudos que tenía colgados 
estaban pintados de blanco en señal de paz, y blancas telas cubrían 
sus costados y su cofa, de forma que parecía más bien una nave de 
los muertos. La muchedumbre murmuró, arrastrando los pies, 
volviéndose de vez en cuando para levantar la vista hacia la empa-
lizada que rodeaba la mota. 

D esde la empalizada salió la esperada procesión. Primero iba 
Matt el N avegante, fornido y barbado, con una piel de oso cu-
briendo sus hombros, que portaba la palanca curvada del timón 
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como si fuera una vara de mando. T ras él caminaba Egril el Patrón, 
el sirviente más anciano de la C asa del C angrejo, y sus dos altos 
hijos. Luego iba R anna, el sacerdote; a su lado caminaba un mu-
chacho con un gallo enjaulado para la botadura. Seguían los cua-
renta y tantos remeros y tripulantes, embozados y cubiertos co-
ntra el chaparrón. En último lugar iba R and el Solitario, antiguo 
príncipe de la T ierra del C angrejo, con Elgro el D anzarín a su la-
do. 

Entre toda la compañía, sólo R and iba con la cabeza descu-
bierta; además, los curiosos vieron que no llevaba hacha ni espada. 
La lluvia le pegaba el largo cabello rubio al cráneo, y brillaba en 
sus pómulos y su garganta. Mantenía la cabeza erguida, y no daba 
muestras de percibir el chaparrón; sus ojos parecían grises e im-
precisos como el cielo. 

Los tambores batieron en el muelle. Matt se izó hasta la plata-
forma sobre el camarote de popa de la G uardiana, armó la palan-
ca, metió las cuñas que la unían al gran fuste del timón. D esde el 
centro del barco se alzó un estruendo mientras los remeros ocupa-
ban sus lugares y pasaban las palas de los largos remos por las por-
tillas. La G uardiana se balanceaba suavemente, arrojando agua a 
chorros desde los toldillos dispuestos sobre su cubierta. Los hom-
bres se apresuraban tropezando y resbalando; los remos tocaron el 
mar entre chapoteos. 

Los tambores se detuvieron. R anna, con un cuchillo en la ma-
no, sostenía a un gallo que se debatía; y R and habló deprisa desde 
la popa de la nave larga. 

—N ada de sangre —dijo—. V ino, si los dioses lo quieren, o 
agua; pero no derrames sangre, R anna. N o lo deseo. 

En el silencio, el siseo de la lluvia sonó claramente. La nave 
larga se movía y crujía, sintiendo ya el tirón del mar abierto. U na 
soga gimió, tensándose. Egril blasfemó, uniendo índice y pulgar 
bajo el manto; Elgro se encogió de hombros y escupió. El sacerdo-
te volvió su cara enmascarada hacia la nave; y un grito de Matt 
hizo que los remos bajasen de golpe. Las últimas sogas se soltaron; 
las palas se alzaron una vez más como saludo, y se volvieron a su-
mergir. La G uardiana se equilibró y comenzó a ganar impulso, 
dejando tras de sí una estela grisácea. Lo último que los aldeanos 
vieron de ella fue el relucir rítmico de sus hileras de remos, lo úl-
timo que oyeron, el batir de su tambor. Luego desapareció, desva-
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necida como un espíritu en el mar en sombras. 
Avanzó rápida y constantemente el resto del día, siguiendo el 

vago atisbo de la costa más cercana. D urante todo el día hasta la 
noche, la lluvia rugió incesante. La proa se alzaba y caía, cortando 
el mar; el agua pulverizada caía sobre los hombres en capas pun-
zantes, mezclándose con la lluvia acumulada en la cubierta. El 
tambor batía, marcando el ritmo; los remeros apoyaban todo su 
peso hacia delante y hacia atrás, monótonamente, con los rostros 
inexpresivos. N adie observó su paso; ninguna barca de pesca se 
atrevería a apartarse de la costa con un tiempo como ése, y ningún 
caudillo en su sano juicio abandonaría el refugio de su puerto. 

B ajo la cubierta, el pequeño camarote apestaba a cuero y tela 
mojados. R and gimió y se agitó, mientras la hamaca en la que esta-
ba tumbado se balanceaba con el barco. Los tablones de la G uar-
diana crujieron y chirriaron y murmuraron; los golpes de tambor 
resonaban en el reducido espacio, convirtiéndose en el repique de 
un temible gong, el chocar de un ariete reforzado con hierro co-
ntra una puerta de roble. Masculló, se frotó la cara y se palpó hasta 
encontrar el amuleto que llevaba al cuello. Al cabo, la fiebre que le 
consumía desapareció; cayó en un sueño intranquilo. 

Algo extraño sucedió. Parecía que los costados robustos de la 
G uardiana se volvían transparentes como el cristal, de forma que a 
través de ellos podía ver las olas y el cielo inquieto. Las olas lamían 
y siseaban, con espuma brillando en sus crestas; a través de ellas y 
por enmedio nadaba una pesadilla, arrastrando su cuerpo com-
puesto, alzando largos brazos despellejados. 

Su grito, resonando por el barco, sobresaltó a los remeros en 
sus bancos. Se incorporó convulsivamente, y se golpeó la cabeza 
brutalmente contra una viga de la cubierta. U nas manos tomaron 
sus brazos. Se agitó salvajemente; y la inteligencia volvió a sus 
ojos. Se quedó tumbado jadeando y sudando; y el D anzarín son-
rió. 

—Ha escampado, mi señor —dijo—. Hemos tenido una bue-
na partida; ¿querrás marcar el rumbo? 

La nave larga estaba parada en el agua, sostenida por los re-
mos. R and miró a su alrededor parpadeando, sintiendo que el aire 
de la tarde pasaba fresco sobre su piel. A popa, apenas visibles al 
atardecer, se hallaban las agrestes montañas de T ierra del Mar. Por 
delante, el borde de la capa de nubes se alzaba a poca distancia del 
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agua, con apariencia más sólida que la tierra. El sol se estaba po-
niendo en una caída de larga luz cobriza; el mar estaba en calma y 
vacío. 

Se izó hasta el enrejado de proa y se quedó aferrado al mástil. 
Se pasó la mano por la cara y tragó saliva. 

—Al sur —dijo—. Al sur y al oeste, Elgro. Llévame a las Islas 
de los Espíritus. 

Los hombres se apresuraron a los aparejos de la G uardiana. 
Su vela, con la gran marca roja de la C asa, cayó y se hinchó; las so-
gas se estiraron y crujieron cuando la lona fue asegurada. El agua 
burbujeaba bajo su roda; y por fin los largos remos volvieron go-
teando a bordo. La brisa soplaba continuamente; la nave aumentó 
su velocidad, rumbo a las T ierras de los Muertos. 

R and permaneció en la cofa, con las piernas abiertas, una ma-
no aferrada al mástil y el viento en su cabello. El sol se hundió es-
carlata e iracundo, las montañas se velaron con la oscuridad. Los 
remeros prepararon la comida de la tarde, estiraron sus miembros 
cansados y se metieron bajo los bancos. Elgro llevó comida a su 
señor, un cuenco de sopa de aroma apetecible; pero R and la rehu-
só con amabilidad y volvió los ojos hacia el mar. Elgro, maldicien-
do por lo bajo, volvió sin hacer ruido por donde había venido; y 
oyó al marinero D endril murmurando a su amigo C ultrinn el C al-
vo. 

—Las noches están llenas de maravillas —decía— cuando los 
favoritos de los dioses se dedican a servir comidas. Q uién sabe; 
cuando volvamos a T ierra del Mar, quizá hallemos que todas las 
nodrizas se han convertido en sacerdotisas. 

Elgro tropezó con la punta de un remo mal colocado, arro-
jando el contenido del cuenco con cierta precisión sobre la cabeza 
del que hablaba. D endril blasfemó, quitándose la porquería hir-
viente de la cara y la barba; cuando pudo ver de nuevo, los dedos 
fuertes como un torno de Elgro aferraban su hombro, y los ojos 
pálidos del D anzarín se clavaban en los suyos. 

—He oído cómo maldecías por la sopa derramada, amigo, y 
nada más —dijo Elgro en voz baja—. Lo que resulta preferible pa-
ra ti... 

Los aparejos de la G uardiana crujían con el viento nocturno. 
Los remeros roncaban, envueltos en sus mantos de piel de foca; y 
el tambor ya no sonaba. Para R and, el gran ariete había dejado de 
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chocar. 
 
 
Los ojos de ella eran azules; un azul claro y luminoso como el 

horizonte del mar en verano. El pelo le llegaba hasta la cintura, pá-
lido como la espuma, coronado con flores y bayas. Sus manos eran 
delgadas, sus caderas, anchas. Partió el pan para él, riéndose, tran-
quila en la casa fuerte de su marido, mientras los sirvientes del rey 
Engor roncaban con los perros en el suelo cubierto de esteras. La 
luz del fuego parpadeaba, tiñendo la piel de ella; su mano rozó el 
brazo de él, fresca y suave como una polilla. Levantó su copa para 
beber; formó con los labios el nombre de la mujer, D eandi. 

Se agitó en la hamaca, mascullando. 
Había sido príncipe del C angrejo, en aquel tiempo distante; 

un joven alto, introvertido y poderoso, dado a extraños ataques de 
tristeza, a la caza y al vagabundeo solitario, a estar en escasa com-
pañía. Los días de fiesta, cuando el hidromiel y la cerveza corrían 
como el agua, cuando la gran casa fuerte del C angrejo brillaba roja 
y humeante con el resplandor de las antorchas y muchachas de 
grandes pechos saltaban y zangoloteaban sobre las mesas, R and se 
sentaba aparte, escuchando disimuladamente las historias de los 
pescadores. N unca se le había visto particularmente interesado por 
ninguna mujer, y mucho menos buscando la cama de una; de for-
ma que su padre, el rey, le mostraba su desprecio, mofándose de su 
cobardía, llamándole poco hombre. F inalmente le envió a ocuparse 
de las ollas de cangrejos durante un mes, diciendo que éstos pare-
cían ser su mayor amor; y la gente se rió disimuladamente al ver al 
príncipe con pantalones de tartán y delantal de pescador. R and 
cumplió su deber seriamente, ni triste ni alegre, levantándose tem-
prano las mañanas de niebla, remando en una barquilla de cuero 
prestada para recoger los bastos sedales negros y llenar las cubas 
con la pesca que coleaba. Las naves de guerra pasaban junto a él, 
en su camino hacia y desde Estrecho del C angrejo. A veces sus tri-
pulantes le saludaban, divirtiéndose mucho a su costa; pero R and 
se limitaba a sonreír y devolvía el saludo, manteniendo el equilibro 
en la barca insegura, mostrando sus dientes blancos y regulares. 
Sin duda era un joven muy extraño, particularmente en tanto que 
hijo de rey. 

C edda, aunque era poderoso, también era viejo, pues se acer-
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caba a su sexagésimo año. Su salud ya no era la de antes; de forma 
que cuando sometió a asedio a la mota de su vecino Fenrick mu-
chos sacudieron la cabeza, declarando que sería la última guerra 
que libraría. Y  no se equivocaban; pues un mes después C edda, 
maldiciendo débilmente, fue transportado en una gran litera desde 
la escena de sus afanes, con una fiebre pantanosa en los huesos. V i-
vió lo suficiente para ver que la fortaleza era capturada, sus defen-
sores, pasados por la espada, y su ganado, conducido a nuevos 
campos; luego partió con los dioses, dejando a R and como patri-
monio un reino y una disputa de sangre, ninguno de los cuales pa-
recía ser muy deseado por el joven. Pues el hermano de Fenrick 
era Engor el Lobo; y la esposa de Engor era D eandi, de brazos 
blancos y frescos. 

La llamó desde la hamaca, una y otra vez, golpeando con los 
puños la pared de madera del camarote. 

 
 
Abrió los ojos. La luz grisácea se filtraba en el pequeño espa-

cio; en su boca había un gusto como de sangre. Puso los pies en el 
suelo y se incorporó, aferrándose a un montante. La G uardiana 
oscilaba levemente. La tensión del velamen estremecía la madera; 
los tablones crujían y se movían, susurrando. 

Se puso el manto sobre los hombros y abrió la puerta del ca-
marote. Entró en un mundo en sombras. El agua lamía y burbu-
jeaba; el cielo estaba gris como el hierro nuevo. Los remeros se 
agrupaban en los bancos, aún envueltos en los mantos; la vela re-
sonaba ociosa contra el mástil. A popa, la tierra se había desvane-
cido; la G uardiana era un punto en la gran desolación del mar. 

Siguió adelante, y se quedó temblando un poco y entrecho-
cando las manos. U n toque en el brazo le hizo volverse; miró los 
ojos alargados del D anzarín y observó su extraña cabeza con rizos 
medio rojos, medio canosos. 

—B uenos días, mi señor —dijo Elgro. 
É l volvió a mirar el agua y sonrió. 
—Es como el mundo congelado del que hablan los sacerdotes 

—dijo—, donde los hombres son tan viejos como las montañas. —
Se recostó contra el mástil y levantó la vista hasta los largos punta-
les. D ejó que los ojos bajaran hasta el velamen y las largas varas de 
fresno que lo estiraban, los toldillos enrollados en torno a sus pa-
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los, la complejidad abarrotada de la cubierta—. Elgro, ¿cuántos 
años tiene esta nave? 

Elgro lo pensó, pasándose los dedos romos por el cabello. 
—T u padre la construyó cuando era joven —dijo— para li-

brar una guerra. Aquello sucedió dos estaciones antes de la gran 
inundación, cuando el tejado fue arrancado de la mota y el mons-
truo marino salió del mar. Y  cinco años antes de que ascendiera al 
trono y declarase la guerra a D endril y a los hijos de Erol del Pan-
tano. —Se encogió de hombros—. Muchos años, mi señor. D ema-
siados para contarlos con la cabeza. 

R and asintió lentamente. Su cráneo parecía hueco y vacío, 
como si hubiera estado bebiendo vino del Mar Interior. C erró los 
ojos; y el balanceo de la nave pareció intensificarse. 

—T odo vuelve a mí —dijo—. V olví a soñar anoche. Elgro, 
¿fue apropiado? ¿Por un pecado tan pequeño? 

El otro frunció los labios. 
—B ailé para alejar a los espíritus la noche en que naciste. N o 

me pidas que responda por los dioses. 
R and frunció el ceño, como si realizase un esfuerzo para re-

cordar. 
—Estamos muy cerca —dijo—, y sin embargo nos hallamos 

muy lejos el uno del otro. A veces me parece que me hallo lejos de 
todos los hombres. O tras... es como si nosotros mismos fuéramos 
espíritus. G imiendo y balbuceando, sin poder escucharnos entre 
nosotros. 

Elgro le observó impasible, sin responder. Se hizo el silencio; 
luego R and suspiró. 

—R ecuerdo la primera vez que navegué con mi padre —
dijo—. T enía cinco años. Fuimos a D ominio de las Focas, donde 
estaba la mota de T enril. ¿T e acuerdas? 

El D anzarín asintió. 
—Era verano, y el sol no se ponía nunca —dijo R and—. 

Había una gran carpa en la costa. Se podían oír los gritos que salí-
an de ella, y las campanas de los danzarines. Me senté y miré a las 
focas en las rocas. La luz era extraña. Era como si viniera de de-
ntro de las cosas. D e todas las cosas. 

Elgro esperó. 
—Luego, el mar se puso azul —dijo R and—. Se podía oler la 

tierra, a mucha distancia mar adentro. C omo heno y flores. É sa fue 
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la noche en que ella vino conmigo. 
—Mi señor, debes comer algo —dijo Elgro. 
R and negó con la cabeza, con la mirada perdida. 
—Ella quería navegar hacia el norte, para siempre —dijo—. 

Para ver los gigantes de hielo, y encontrar la casa fuerte del rey 
oso. —Se dio la vuelta—. ¿Q ué cuentan de estas Islas de los Espíri-
tus? D ímelo otra vez. 

Elgro se encogió de hombros. 
—D icen que los espíritus vuelan hasta allí, después de la 

muerte. Y  que los acantilados están cubiertos de dioses gimientes, 
y de reyes de otras épocas tan numerosos como la hierba. 

R and volvió a sonreír. 
—¿Y  según tú? 
Elgro negó con la cabeza. 
—Y o digo que la mayoría de las tierras se parecen, mi señor. 

El sol se pone y sale, la gente se despierta y duerme. Algunos ras-
can el suelo, algunos pescan. O tros se dedican a la guerra. 

—Y  nosotros no hacemos ninguna de estas cosas —dijo R and. 
Apoyó los codos en el costado curvado de la nave larga y miró al 
mar—. C uando ella vino conmigo, todo era nuevo otra vez. Pensé 
que podría vivir para siempre. 

A popa, el sol era como un ojo ciego y brillante. Los remeros 
se estiraron, rascándose. Alguien se rió; un tripulante fue hasta el 
costado de la nave para orinar en el mar. R and se incorporó. 

—T ales noches le hacen a uno rezar por el amanecer —dijo—. 
Elgro, dánzame un espíritu. T e daría la mitad del mundo. 

El viento se levantó a lo largo del día. La G uardiana ganó ve-
locidad, siseando camino del sur, dejando tras de sí una estela de 
espuma brillante. En una ocasión aparecieron montañas, altas y di-
fusas, hacia el este; otra vez, el vigía avistó una vela desconocida. 
La nave larga se mantuvo a distancia. Al anochecer, el mar estaba 
vacío de nuevo. El viento seguía soplando desde el norte, fuerte y 
frío. 

U na mezcla de sonidos sacó a R and de su sueño. Las olas 
chocaban y silbaban, los tablones gemían, el agua pulverizada vo-
laba resonando contra las planchas, sobre su cabeza. La G uardiana 
se movía salvajemente; alzándose, balanceándose, deslizándose de 
cabeza en las depresiones entre las olas. Se abrió paso hasta la cu-
bierta y se mantuvo aferrado al mástil. Hacia el oeste se extendía 
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una costa recortada. Entrecerró los ojos, gritó una pregunta; a su 
lado Egril asintió sombríamente, con el largo cabello flotando en 
torno a su rostro. 

—Las Islas de los Espíritus, mi señor. Pero no desembarcare-
mos aquí. 

Hacia el mediodía el tiempo había empeorado. C ayó un chu-
basco tras otro; la nave larga se esforzó, sumergiendo los imborna-
les de sotavento, cayendo en un revoltijo blanco. Por dos veces 
Egril ordenó que los tripulantes subieran a recoger la vela. El vien-
to chillaba en los aparejos, tirando de sus espaldas mientras subían. 
La G uardiana corría hacia el sur, bajo la lona destrozada; y el 
viento seguía aumentando. La verga fue asegurada, una y otra vez; 
pero la marea estaba fluyendo hacia la costa, llevando la nave hacia 
sotavento. Egril ordenó que sacaran los remos; y comenzó una lu-
cha cansina. R and se puso a remar con el resto, y el D anzarín a su 
lado. 

El tambor latía con urgencia; dejó caer su peso hacia delante y 
hacia atrás, oyendo los martillazos bajo el casco, sintiendo cómo se 
estremecían las planchas bajo sus pies. En sus palmas se formaron 
ampollas que se rompieron; pero el dolor y el esfuerzo eran antí-
dotos contra el recuerdo. D urante un rato, se sintió casi feliz. 

A lo largo del día, el barco se mantuvo en su rumbo; pero 
hacia el anochecer el viento, con ráfagas tan violentas como siem-
pre, viró al este. Matt y Egril se consultaron con preocupación, 
aferrados a sotavento de la popa que se agitaba salvajemente. Al 
sur, apenas visible a la luz menguante, se extendía una larga lengua 
de tierra. Más allá, si la G uardiana podía resistir hasta allí, se 
hallaba el profundo canal que separaba las Islas de los Espíritus del 
norte y del sur. U na vez lo hubiera pasado, un barco podía nave-
gar durante días; hasta el borde del mundo, si era necesario. 

Los tripulantes volvieron a moverse. La vela fue plegada, y la 
gran verga fue bajada poco a poco hasta la cubierta. U na vez se 
hubo conseguido esta hazaña, la G uardiana se movió un poco 
menos. Su velamen estaba estirado; y los remeros se inclinaron de 
nuevo, cansinamente, sobre su tarea. 

D urante una hora o más, la cosa no estuvo clara. Sobre el mar, 
por encima de la mezcolanza de sonidos, se oía el rugir de las olas 
batientes. La luna, que se deslizaba entre las nubes rasgadas, per-
mitía ver rocas cercanas. La G uardiana se hundía y cabeceaba, ca-
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yendo en los huecos de las olas, alzándose entre revoltijos de agua 
pulverizada. U n golpe de mar se llevó la roda de popa, otro, la mi-
tad de los escudos; las telas que cubrían la nave se habían converti-
do hacía mucho en jirones. Al cabo, el rugido a sotavento pareció 
menguar. Los remeros miraron, incapaces de creer al principio lo 
que les decían sus sentidos; y la tierra se estaba alejando, y por de-
lante se veía una desolación de agua centelleante. La nave larga 
volvió a guiñar, arrastrada de lado por la furia de una enorme ma-
rea. 

El respiro fue breve. El viento soplaba ahora justo desde la 
popa; y el canal se estaba estrechando. En un determinado mo-
mento un acantilado se alzó a babor, con la cumbre perdida en la 
oscuridad. Las olas chocaban contra su base, cubriéndola hasta dos 
o tres veces la altura del mástil de la G uardiana. El barco se agitó y 
estremeció, atrapado en el hervor, antes de que la resaca lo libera-
se. El canal volvió a ensancharse y, luego, a estrecharse. Los vigías 
se aferraban a la proa y al tope, con los ojos enrojecidos, atisbando 
en la oscuridad. La nave larga se bamboleó, con el agua entrando y 
salpicando en su cala. La tripulación, muerta de cansancio, perdió 
toda noción del tiempo; gemía y mascullaba, rezando por que lle-
gara el amanecer. 

El cielo se iluminó gradual e imperceptiblemente. El tope se 
hizo visible, negro contra un gris apenas más claro, y la extensión 
castigada de la cubierta. Los hombres se dejaron caer sobre los re-
mos, jadeando con alivio. Elgro, con el pelo pegado y revuelto, 
apretó el hombro de su joven señor y sonrió; Egril, relajado por 
primera vez en muchas horas, se permitió el atisbo de una sonrisa. 
La extraña marea, que seguía fluyendo, llevaba a la nave larga sin 
esfuerzo hacia el oeste; era como si la tormenta, al soplar tanto 
tiempo y con tanta violencia, hubiera apilado masas ingentes de 
agua, que ahora debían volver a su lugar. 

La voz del vigía del tope fue aguda y desesperada como el gri-
to de un ave. 

Ante ellos, apareciendo entre la oscuridad, se extendía una 
larga lengua de tierra elevada. En su base, el mar espumeaba entre 
dientes abruptos de roca; más allá, una playa de suave arena gris 
subía hasta culminar en unos acantilados poco elevados. La co-
rriente, fluyendo por el canal, llevaba al barco hacia delante a la ve-
locidad de un caballo al galope. 
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U na nave nueva, con una tripulación descansada, podría haber 
superado el peligro; pero los segundos que se perdieron mientras 
los remeros luchaban con los remos fueron irreemplazables. Las 
palas se alzaron y relucieron; pero el impulso era débil. La G uar-
diana viró hacia un lado, recuperó el rumbo y volvió a virar. En-
tonces fue demasiado tarde; se deslizó hacia delante imparable, ya 
entre las rocas. 

U n aullido de Egril hizo que los remos volviesen a bajar. Por 
todas partes salvo una, el arrecife sobresalía gris y húmedo, casti-
gado por las olas. Matt echó su peso sobre el remo; la nave larga se 
enderezó, y se apresuró hacia el hueco. 

D urante un momento pareció que la maniobra iba a funcio-
nar. El agua negra pasó de largo, burbujeando; entonces, los remos 
de la fila de babor tocaron roca. Las puntas se deslizaron hacia de-
lante sobre las bancadas repletas; un chillido al unísono, y los ban-
cos quedaron vacíos. La G uardiana viró y chocó, con un rugido 
batiente. 

Para R and, fue como si el tiempo se hubiera detenido. El im-
pacto le arrojó de cabeza por la cubierta; se aferró a una soga del 
aparejo mientras el agua subía en torno a su cintura. Algo le gol-
peó el muslo; la vara de un remo se alzó y siguió girando. El barco 
osciló, volvió a chocar. El velamen se dobló; y las largas varas que 
lo mantenían tirante se salieron de sus zócalos. V io a un hombre 
arrojado hacia atrás, con pulpa roja donde había estado su cara; 
entonces las planchas de proa se curvaron y estallaron. 

La desintegración de la nave larga fue extraña por lo repenti-
no. Sin la tensión del velamen, el casco pareció estallar al instante 
en las partes que lo componían. Los mástiles y las perchas, arran-
cados por el estallido de los costados, cayeron al mar. Los remos, 
los bancos, los enrejados, los cierres de las escotillas, fueron sacu-
didos en una gran confusión. U na ola blanca se precipitó hacia de-
lante, punteada con toneles, tablones y cabezas humanas que subí-
an y bajaban. U n pájaro revoloteó, con la voz perdida entre el rui-
do del oleaje; la ola lamió el pie del acantilado y se deshizo en un 
reborde de encaje evanescente. 

El agua entró en los pulmones del rey. Sus oídos rugieron; 
emergió debatiéndose y volvió a hundirse en la quietud. Percibió, 
lejanamente, unas manos que le tomaban los brazos; luego sus ro-
dillas tocaron arena. Se tambaleó hacia delante, cayó cuan largo era 
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y se quedó tumbado, gimiendo y vomitando sal. Sobre él, con el 
pecho agitado, se alzaba el hombre de pelo rojo entrecano y pier-
nas arqueadas que le había arrebatado de las manos de los dioses. 

 
 
Los supervivientes se acurrucaron tristemente en la playa. D e 

cuarenta hombres, sólo quedaban veintiuno; y entre ellos C ultrinn 
estaba agachado y gemía, apretando unos harapos ensangrentados 
contra el muñón de un brazo. B ajo el acantilado Egril yacía con el 
rostro grisáceo, tosiendo. Sus hijos se inclinaron sobre él; y a su 
lado se arrodillaron R and y el D anzarín. 

D endril se acercó lentamente al grupo. Permaneció con las 
piernas abiertas y la mano en la empuñadura de su espada. 

—T e consideran rey del C angrejo —dijo, bajando la vista 
despectivamente—. Pero no veo aquí a ningún rey digno de ese 
nombre. —Alzó la voz—. V eo a un pescador. Q ue pescó demasia-
do tiempo y demasiado lejos, robando entre otras cosas las ollas de 
su vecino. Q ue, en su arrogancia, negó a los dioses lo que se les 
debe, y ahora espera que todos compartamos su castigo. La mitad 
de nosotros ya ha desaparecido; los que quedamos, ¿deseamos 
morir con él? Mejor será que le dejemos aquí para que llore su pe-
na, y yo os guiaré. Su sirviente puede traerle sopa. 

R and se volvió, sacudiendo la cabeza cono si le doliera algo; y 
Elgro dio un paso adelante, sonriendo. 

—D endril —dijo—. Y  todos los demás que habéis jurado se-
guir al C angrejo. U na nueva melodía me ha venido a la cabeza. 
Siento que mis pies empiezan a desear moverse; ¿alguno de voso-
tros danzará conmigo? Pues los espíritus flotan justo por encima 
de nuestras cabezas; un sacrificio los calmará. 

Se agachó, con los ojos enrojecidos por la sal, doblando los 
largos brazos. Se produjo un silencio; luego, uno de los remeros, 
un hombre robusto de barba rubia llamado Egrith, alzó la voz. 

—Sabes bien que no tengo nada contra ti, Elgro —dijo—. 
T ambién, que cumplo mis votos. Pero lo que digo es cierto. Parti-
mos sin marca ni sacrificio, lo que es contrario a todas las leyes sa-
cerdotales que jamás he conocido; y mira adónde nos ha conduci-
do eso. 

—V aya, Egrith —dijo el D anzarín—, bien veo adónde os a 
conducido; habéis atravesado un momento de peligro mortal hasta 
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llegar a una playa bienaventurada, donde enseguida secaremos 
nuestra ropa y conseguiremos comida, y nos comportaremos co-
mo hombres del mar y no como niños que se pelean. Si no estás 
satisfecho con esto, quizá deberías volver a adentrarte en el mar; o 
venir conmigo, y yo sujetaré tu cabeza bajo el agua hasta que tu 
honor se vea aplacado. 

Alguien rió de repente; y la tensión se alivió. D endril, vol-
viéndose para incitar a los demás, vio que el apoyo que le brinda-
ban se desvanecía. Apretó los puños con furia, y se alejó. 

—Eso está mejor —dijo Elgro después de un momento—. El 
resto, recoged madera para encender una hoguera. Y  Egrith, sube 
por el acantilado hasta donde llegues y vigila. Los espíritus me di-
cen que hay muchas tribus en esta tierra, y no todas son amigas. 

El grupo se puso a trabajar. Había abundante madera del nau-
fragio; se obtuvieron chispas del pedernal y el acero, y una llama-
rada prendió en el refugio entre las rocas. Se había rescatado del 
agua un caldero de hierro; y Matt, entrando en el mar, había recu-
perado un barril de carne en salazón y otro de arenques de T ierra 
del Mar. Se recostaron sobre la playa más satisfechos mientras sus 
mantos de piel de foca, sostenidos con palos en torno al calor, sol-
taban vapor y apestaban. Pasó una hora; luego, G albritt y Ensor 
les llamaron desde el pie del acantilado. R and, apresurándose hasta 
donde estaban, vio que el Patrón se levantaba. Por dos veces inten-
tó hablar, extendiendo el brazo; luego los tosidos le sacudieron de 
nuevo. C ayó de espaldas, con los ojos fijos e inexpresivos. B rotó 
sangre entre sus dientes, y murió. 

—Esto es bueno también —dijo Elgro en voz baja—. Ahora le 
construiremos una sepultura de piedras aquí. Así yacerá a la vista 
del mar; y ningún zorro ni pájaro le visitará, turbando su sueño. 
Además, danzaré la danza más potente que conozco, para que su 
descanso sea más dulce. —Se volvió rápidamente hacia los hijos—. 
¿Estaréis satisfechos con eso? 

Se quedaron pensativos, tirándose del labio; y G albritt, el ma-
yor, respondió. 

—Habló de cosas extrañas antes de morir —dijo—. N o le en-
tendimos. Había algo sobre brujería, y un hada que hechizó al rey; 
pero no reclamó sangre como venganza. Q uedaremos satisfechos. 

Los hombres del mar volvieron a desplegarse por la playa. Al-
zaron un montículo de rocas sobre el Patrón, de seis metros o más 
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de largo y dos metros de alto. En la cabecera colocaron el gran 
mástil de la G uardiana, que las olas habían arrojado a la playa. El-
gro, inspeccionando la obra, declaró que era satisfactoria. D anzó 
una canción salvaje, pateando la arena adelante y atrás; cuando 
hubo terminado se acercó a R and, que como siempre estaba un 
poco apartado, con la barbilla contra el pecho. 

—Escucha, mi señor —dijo suavemente—. T enemos veinte 
hombres, y nuestro ánimo ha mejorado; aunque uno de nosotros, 
ciertamente, estaría mejor en cualquier otro lugar. —Indicó con la 
cabeza hacia donde estaba sentado D endril, ceñudo, junto a su 
amigo herido, mientras afilaba significativamente un cuchillo en su 
palma. 

R and le miró, y negó con la cabeza. 
—Elgro —dijo—, conoces el voto que he hecho. He derrama-

do suficiente sangre; y ahora hay más vidas sobre mi conciencia. 
D éjalo. —C erró el manto en torno a sus hombros, y miró al mar—
. Abandonaremos este lugar. Q ue los hombres tomen lo que pue-
dan llevar del naufragio; puede que pase un tiempo antes de que 
encontremos refugio. 

El grupo emprendió camino lentamente hacia arriba, con 
R and en cabeza junto a los hijos de Egril. Matt le seguía, taciturno 
como siempre; luego iban los remeros, bien provistos de armas, y 
algunos con abultados sacos a la espalda. En la retaguardia, C ul-
trinn, con el rostro pálido y gimiendo, era medio llevado y medio 
arrastrado por el empinado sendero del acantilado. 

El sol estaba alto cuando llegaron a la cima. T ras ellos el mar 
se extendía en la distancia, ahora tranquilo e irónicamente azul; 
hacia el sur, la tierra se abría abrupta y ondulante, una colina tras 
otra, punteadas de helechos y alfombradas de brezo. N o se veía 
humo por ninguna parte; no había sonidos ni señales de poblacio-
nes humanas. 

R and se protegió los ojos del sol, inseguro. 
—Elgro, dependo de nuevo de tus consejos —dijo—. C onoces 

mi necesidad; ¿qué dirección debo tomar? 
Elgro frunció el ceño. 
—C onozco hasta cierto punto las costumbres de los espíritus 

—dijo—. D anzo por la vida y por la muerte. Pero tu tienes un 
asunto pendiente con los dioses. Para eso necesitas a los sacerdotes 
que dejamos atrás. 
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R and le miró fijamente, y se encogió de hombros. 
—En ese caso —dijo—, cualquier dirección es buena. —

C omenzó a marchar sobre la hierba corta, con la cabeza inclinada, 
sin mirar atrás. Los hombres del mar le seguían, formando una 
hilera serpenteante. 

A mediodía descansaron en una hondonada a cubierto, y co-
mieron parte de los alimentos que habían llevado. Ahora R and es-
taba impaciente por partir. Se levantaron sin quejas inapropiadas, 
y una vez más se echaron las cargas a la espalda. 

El sol cayó hacia el oeste. Sus sombras crecieron; y seguía sin 
haber más que colinas vacías a ambos lados. El cielo estaba enroje-
ciendo cuando se tropezaron con una curiosa visión. En la cima de 
una extensión de pradera había una pequeña choza de piedra, que 
no se alzaba por encima de la cintura. A su alrededor, y a una dis-
tancia de veinte pasos más o menos había un círculo de piedras 
erectas. El viento había cesado a lo largo del día; ahora no se movía 
ni una hoja. El lugar estaba completamente silencioso. 

Elgro se acercó olisqueando como un perro, como era su cos-
tumbre cuando estaba intrigado o suspicaz. 

—Este lugar apesta a dioses —dijo finalmente—. D e forma 
que algún tipo de gente vive en estas colinas. —Se aproximó con 
cuidado, poniendo un pie delante del otro, y se acuclilló a la entra-
da del santuario. Se quedó un rato mirando; luego se incorporó 
con una corta risa—. U n gran espíritu. Si es el más poderoso que la 
tierra puede ofrecer, creo que no nos pasará nada. 

R and, inclinándose, distinguió una imagen en las sombras. 
U nos ojos de piedra pulida le guiñaron; encima había dos altas 
orejas. N egó con la cabeza, frunciendo el ceño. Aunque la talla era 
basta y cruda, la figura era, sin duda, un conejo. 

—C iertamente —dijo Elgro—, un pueblo que adora a los co-
nejos debe ser curioso de ver. 

Al lado de R and, G albritt le tocó el brazo. Sacó la espada con 
un roce metálico. 

Frente a ellos, a unos veinte pasos, donde un momento antes 
había sólo un brezal vacío, estaba un pequeño grupo de hombres. 
Eran bajos, pues apenas llegaban a los hombros de los hombres del 
mar, pero también robustos y de sólida constitución. Llevaban 
lanzas ligeras, de puntas tan finas como ramitas; y tres o cuatro 
portaban arcos listos para disparar. 
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Los hombres del mar se agruparon, murmurando; pero R and 
alzó un brazo. C aminó hacia delante lentamente, con las manos 
abiertas. 

—Somos navegantes, y hemos naufragado en vuestra costa —
dijo—. V enimos en son de paz y sólo buscamos refugio para la 
noche. Además, uno de los nuestros está muy enfermo. Si vuestros 
sacerdotes pueden sanarle, os pagaremos con oro. 

Los extraños le miraron con indiferencia; entonces uno, que 
parecía ser su cabecilla, gruñó. 

—Esas espadas que veo en las manos de tu gente parecen muy 
pacíficas —dijo—. Y  las hachas y lanzas, también. Además, habéis 
profanado un lugar sagrado, y el castigo por ello es la muerte. 

—N o teníamos intención de causar daño —dijo R and pacífi-
camente—; nos acercamos sin saber que era la casa de un dios. 
Mostradnos cómo podemos complacerle, y realizaremos una ex-
piación. Además, me sentaré ante vuestro fuego y hablaré, pues 
veo que sois un pueblo antiguo y muy sabio. 

Los extraños gruñeron entre sí; luego, el líder volvió. 
—Los hombres del mar que buscan la paz son gente maravi-

llosa —dijo—. Ayer a mediodía el sol se congeló, y cubrió la tierra 
de carámbanos. Esta noche, sin duda, la luna se volverá verde. 

R and se volvió. 
—Elgro, diles que envainen las espadas. 
Enfundaron las armas a regañadientes. Las pequeñas gentes 

barbotearon de nuevo entre ellas; al cabo pareció que alcanzaban 
una decisión. Los arcos fueron bajados; y se formó una guardia, a 
una distancia circunspecta de los hombres del mar. El grupo se pu-
so en marcha, siguiendo un sendero bien marcado por la loma de 
la colina. 

La aldea a la que finalmente llegaron parecía extremadamente 
curiosa. N o había espléndidos edificios, ni choza del jefe ni cabaña 
del sumo sacerdote; de hecho, desde lejos no se veía ningún aloja-
miento, pues sus tejados bajos, sobre los que crecían helechos y 
hierba, se camuflaban perfectamente con el terreno del valle en el 
que se encontraban. D e aquí y de allí salía humo; en las puertas de 
las chozas ante las que pasaban había mujeres con bebés en las ca-
deras que miraban hoscamente. T odas estaban desnudas desde la 
cintura, y eran tan regordetas y poco agraciadas como sus hom-
bres. 
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Había una especie de choza del consejo; una estructura larga y 
baja tan cubierta de hierba como las demás. Ante ella los hombres 
del mar esperaron con desconfianza durante lo que les pareció un 
tiempo interminable. En el interior se oían voces que se alzaban en 
una discusión. F inalmente su guía volvió a salir. 

—Y o, llamado Magro, os doy la bienvenida —dijo con aire 
importante—. N uestro dios, que es muy sabio, os ha enviado evi-
dentemente para que seáis sus invitados y le hagáis compañía. D e-
ntro de una semana celebraremos el gran festival. Entonces le ado-
raréis, y vuestra promesa será cumplida. 

Les condujo a una choza más alta y más larga que las otras, un 
poco apartada sobre un montículo que dominaba el arroyo poco 
profundo cuya agua bebía la aldea. 

—Aquí descansaréis —dijo—. Se os traerá comida y bebida; 
pero no tenemos habilidades curativas. Hablaré de tu amigo a la 
P ies V eloces; después de eso, si muere será por la voluntad del 
dios. 

Se les sirvió una especie de sopa, y jarras de una cerveza tibia 
y rancia. Elgro, sentado meditabundo en el portal de la choza, be-
bió un trago y lo escupió sobre la hierba. 

—B ien, mi rey —dijo—. Espero que tu penitencia te haya 
traído alegría hasta ahora. Parece que nos ha costado un barco y 
media compañía, y por muy poco también nuestras vidas; y creo 
que otros de nosotros no viviremos para ver de nuevo Estrecho 
del C angrejo. Por mi parte, trocaría el examen de conciencia por 
un trago de hidromiel de T ierra del Mar, bebido tranquilamente en 
nuestra propia casa fuerte, con gentes en las que podemos confiar a 
nuestra espalda y rodeados por el ruido del mar. 

R and no respondió; sólo apuñaló la hierba con un palo pun-
tiagudo y frunció el ceño. 

Más tarde, por la noche, buscaron a Magro en su choza. El 
pequeño jefe estaba sentado tomando cerveza frente a un fuego 
humeante, rodeado por sus mujeres. Frunció el ceño cuando los 
hombres del mar entraron, saludándoles con un eructo; pero R and 
se acuclilló ante él sobre la ceniza humildemente. 

—Aquí tienes oro —dijo—, pues mi gente te está agradecida. 
T ambién un gran tesoro; una piedra mágica, con la cual cruzamos 
el mar. Señala siempre a nuestra patria, pues desea volar de vuelta 
hacia ella sobre el agua. 
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El jefe tomó la aguja en su fino hilo, la miró sin curiosidad y 
la arrojó a un lado. 

—N os quedaremos con el oro —dijo—. Las piedras mágicas 
no sirven de nada. Somos un pueblo antiguo, y demasiado sabios 
para molestarnos con juguetes. Puedes colgarla del cuello de uno 
de nuestros niños, o de una mujer. 

Junto a R and, Elgro siseó como una serpiente. El príncipe pu-
so una mano en su brazo. 

—Primero te contaré cómo naufragamos —dijo—. Partimos 
de T ierra del Mar con telas de paz en los costados; pues había oído 
que hay muchos dioses en este país. Y o soy rey en mi propia tie-
rra; éste es mi D anzarín, amigo de los espíritus. V enimos a pediros 
consejo. 

—Entonces sois estúpidos —dijo el pequeño hombre con 
franqueza—. C omo corresponde a los hombres del mar, y a los pi-
ratas. Existen tales dioses, como sé muy bien; pero su tierra está al 
sur, a muchos días de viaje de aquí. N o viviréis para alcanzarla; si 
lo hacéis, será peor para vosotros. —G ritó estentóreamente; y se le 
llevó más cerveza—. B ebed. Somos un pueblo amable, pues res-
pondemos con el bien al mal que se nos hace; sea esto o no lo que 
habéis oído. 

Luego accedió a discutir el asunto de los dioses. 
—Antes había muchos dioses, y también espíritus —dijo—. 

Algunos vivían en las rocas, otros, en los árboles y los ríos, otros, 
en hoyos en el suelo. Entonces éramos un solo pueblo a lo largo de 
todas las islas; vivíamos en paz, sin hacer daño a nadie, recordando 
la sabiduría de los G igantes. —Sorbió por la nariz—. Entonces lle-
garon los guerreros de los caballos. D e dónde, nadie lo sabe. C on-
quistaron la T ierra del N orte; nuestras ciudades, que eran maravi-
llosas, fueron destruidas. Luego llegaron hasta aquí. N uestras ciu-
dades fueron destruidas. Algunos huimos hasta donde el pasto es 
escaso y el terreno es malo para el arado. C on nosotros trajimos a 
un dios, el más antiguo y fuerte de todos. —Alzó la figurilla que 
colgaba de su cuello, y estalló en un cántico infantil—. El C onejo 
no lucha contra nadie, pues es rápido y sabio. El C onejo destruye 
a sus enemigos, pues es astuto en la noche. El C onejo es señor de 
las colinas, y de los altos pastos junto al mar. —T omó otro trago 
de cerveza—. Ahora llegan los hombres del mar a su vez. Luchan 
con los guerreros de los caballos en tierra, y acosan a sus barcos. 



 — 181 —

C omo ellos, queman y matan. A vosotros, que sois hombres del 
mar, no tenemos motivos para amaros. Sin embargo, os hemos 
acogido y dado refugio. Aquí os quedaréis. D entro de una semana 
es el festival de nuestro dios. Le adoraréis. 

R and frunció el ceño, dibujando con un dedo en la ceniza. 
—Jefe —dijo—, ¿cómo será eso? 
Pero Magro se limitó a eructar de nuevo, y se encogió de 

hombros. 
—A vuestra manera —dijo—, le adoraréis. 
Más tarde Elgro habló con amargura en la oscuridad de la 

choza comunal. 
—Por lo que respecta a la sabiduría —dijo—, debí haber to-

mado el cuello de ese reptil retaco entre mis manos, para enseñarle, 
si no otra cosa, la sabiduría de la buena educación. 

R and yacía con los ojos abiertos, mirando la oscuridad. 
—He venido en son de paz, no para matar, Elgro —dijo—. En 

son de paz. 
Elgro bufó. 
—T u deseo de paz, sin duda, se verá satisfecho —dijo—. Pues 

terminará con la muerte de todos nosotros. 
R and se volvió, haciendo chasquear la cama de helechos. Se 

quedó quieto largo tiempo, oyendo la respiración constante de los 
remeros, los gemidos del herido. Hacia el amanecer, los sonidos 
cesaron. A la luz de la mañana vieron que el C onejo había dado su 
respuesta; C ultrinn estaba muerto. 

En los días que siguieron, aprendieron las costumbres del 
pueblo de Magro y de su dios. Sus santuarios eran abundantes, 
dispersos por todas partes en las colinas circundantes. D esde árbo-
les huecos, desde cuevas, desde las pequeñas chozas, la máscara 
diminuta guiñaba el ojo y brillaba a la luz. Era veloz, y débil, y es-
taba al acecho; y la tierra le pertenecía. 

La cuarta mañana la gente de los campos cercanos comenzó a 
reunirse en el pequeño pueblo cubierto de musgo. Había muchas 
personas yendo y viniendo, y armando jaleo y chapoteando junto 
al arroyo. Los perros ladraban; las mujeres parloteaban, los niños 
chillaban. Se levantaron tiendas por docenas, bastas carpas de pe-
llejos colgados sobre varas de sauce curvadas. Se cortaron y apila-
ron hatos de leña; y se preparó una gran hoguera en las afueras de 
la aldea. Elgro contempló los preparativos con creciente descon-
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fianza. 
—R especto a ese asunto de la adoración —dijo—, creo que ya 

tenemos suficientes dioses. Además, la forma que adoptará el 
asunto no está lo suficientemente clara para mi gusto. Algunos 
modos de adoración pueden ser bastante incómodos; como tú, mi 
señor, sabes tan bien. 

Pero R and negó con la cabeza. 
—Son gentes hospitalarias —dijo—. Sus modales no son tan 

buenos como sería de desear, pero no nos han amenazado. Sería-
mos groseros si nos vamos ahora, o si rehusamos ver los ritos de 
su dios. Además —sonrió, amable—, un D anzarín de T ierra del 
Mar tiene poco que temer, me imagino, de un C onejo. 

Elgro frunció el ceño, y se encogió de hombros; pero durante 
el resto del día, y durante el día siguiente, procuró que se notara 
que iba bien armado. 

Hacia la quinta mañana, las tiendas se extendían hasta el borde 
del valle; y al anochecer comenzó una extraña procesión. Por todas 
partes, las imágenes del C onejo eran retiradas de sus nichos. Llega-
ron cada vez más, cada una llevada en una litera de tela y varas de 
sauce, a cargo de un grupo de hombres con antorchas y flautas, 
que entonaban cánticos. La hoguera fue encendida; a su alrededor 
se arremolinó una congregación cada vez mayor, un mar de orejas 
alzadas y ojos amarillos que no parpadeaban. Los tambores co-
menzaron a batir; las jarras de cerveza empezaron a circular con 
liberalidad, y las danzas se iniciaron. Los sacerdotes, desnudos sal-
vo por gorros de piel, giraban y chillaban; las muchachas que can-
taban, con el símbolo del C onejo saltando entre sus pechos, pasa-
ban entre la gente sentada, arrojando gotas de sangre y miel. 

El ruido se acrecentó. El calor de la hoguera también; y R and 
sintió que su propia cabeza comenzaba a latir. El ariete estaba gol-
peando de nuevo; tomó una cerveza, tragándola con prisa, ansioso 
por entumecer su mente. El sudor cubrió su cuerpo; los danzarines 
oscilaban, moviéndose adelante y atrás, con los cabellos sueltos, 
los rostros iluminados por el naranja de las llamas. Entonces le pa-
reció que todo el mundo giraba. Se levantó con un grito; se lanzó 
hacia delante, y apenas sintió las manos que le arrastraban hasta la 
choza. Se derrumbó sobre la cama, estremeciéndose y gimiendo, 
con el ruido aún en sus oídos como un mar distante. Al cabo los 
sonidos se apagaron. La danza continuó toda la noche, hasta el 
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amanecer; pero él estaba muy lejos. 
Le coronaron rey, en la gran casa fuerte del C angrejo, colo-

cándole sobre el trono de madera pintada. D urante un día y una 
noche permaneció sentado, con la espada de su padre en las rodi-
llas, mientras a su alrededor proseguían las borracheras y los ban-
quetes. Las naves largas crujían y se agitaban, agrupadas en el 
puerto y a lo largo de los muelles de Estrecho del C angrejo; en la 
colina, la mota ardía con luz, mostrando que R and el Solitario 
abría su casa al mundo entero. Hasta él llegaron mensajeros de to-
das las cortes de T ierra del Mar; desde D ominio de las Focas hasta 
Pantano Azul, desde R oca del G usano hasta los dispersos Lagos 
del O so. T odos juraron amistad según el antiguo ritual, con sangre 
y sal; él los recibió sonriendo, y entregó un anillo de oro a cada 
hombre. Pero con el transcurso de la noche sus ojos se volvían ca-
da vez más hacia las ventanas dispuestas bajo los altos aleros. U na 
cuba tras otra fueron abiertas, y jarra tras jarra de vino del Mar In-
terior; y todavía, la voz que más deseaba oír estaba callada. 

Llegaron con el amanecer; una docena de hombres de rostro 
severo, subiendo pesadamente desde el muelle para llamar a las 
puertas de la empalizada. Se mandó buscar cerveza e hidromiel, y 
los consejeros del rey fueron convocados o despertados violenta-
mente de su roncar. R ecibió a los mensajeros rodeado de pompa, 
sentado junto a Elgro y R anna, el sumo sacerdote. Entraron a 
grandes zancadas orgullosas, con las armaduras tintineantes, sin 
mirar ni a izquierda ni a derecha; y el C etro del Lobo fue plantado 
en el gran salón de C edda. 

D urante otro día y otra noche el rey se retiró, ordenando que 
se tratase a los forasteros con toda cortesía. Se sentaba en su alta 
cámara, mirando las figuras que el sol trazaba en los muros cubier-
tos de tapices, oyendo el clamor de los cubos de leche en los co-
bertizos, los gritos de los juegos de los niños. Al cabo tomó una 
decisión, y el consejo volvió a reunirse. 

Los mensajeros decidieron oírle completamente armados, ca-
da uno con un cabo de guerra rojo en el cinturón. Se alzó un ru-
mor en el gran salón; el rey lo aplacó, alzando las manos. 

—Seamos pacientes —dijo—. Se ha causado un perjuicio; la 
sangre no lavará la sangre. Ahora, que se acerquen nuestros ami-
gos. 

Miró a cada hombre reflexivamente antes de continuar. 
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—O ídme bien —dijo— y llevad con cuidado estas palabras a 
vuestro señor. Fenrick avergonzó a mi padre, el rey C edda, al re-
clamar ciertas tierras de pasto, y derechos de caza en otras que 
pertenecen al C angrejo. Por esto fuimos a la guerra, y la mota de 
Fenrick fue conquistada. C on Engor no tenemos disputas; ni bus-
camos tenerlas ahora. Sin embargo, se contrajo una deuda de san-
gre, que el Lobo tiene todo el derecho a reclamar. 

Los murmullos volvieron a alzarse; de nuevo, los aplacó. 
—N os quedaremos la mota de Fenrick por derecho de con-

quista —dijo—. Esto es justo según todas las leyes de T ierra del 
Mar. T ambién aquéllas de sus tierras que lindan con las nuestras, 
desde la mota hasta la R oca de Steffa. T razaremos una línea entre 
estos puntos, y la marcaremos claramente con postes. Las tierras al 
otro lado, hasta sus propias fronteras, se las damos a nuestro her-
mano Engor. Q ue su pueblo las habite en paz. El ganado que to-
mamos no puedo devolverlo, pues es botín de guerra. Pero por mi 
parte... —U n gran escándalo sacudió el gran salón. Se levantó, y 
poco a poco lo calmó—. Por mí parte, os daré el botín de mi pa-
dre. La tela de las T ierras Amarillas, el vino del Mar Interior; el co-
fre de especias, y ocho lingotes de oro. T ambién las armas de la 
armería, tanto hachas como espadas, y la nave larga Serpiente de 
m ar, con sus escudos y aparejos de guerra. T odo esto lo pondré 
por escrito para vuestro rey. Las cosas menores podréis llevároslas 
con vosotros cuando os vayáis; prepararemos la Serpiente de m ar 
para el viaje, y la aprovisionaremos para una semana de travesía. Si 
vuestro señor desea enviar una tripulación para ella, será honora-
blemente recibida. —Sonrió a los mensajeros—. ¿Será esto satis-
factorio para el rey Engor? 

Se miraron entre ellos, silenciosos y asombrados, y se enco-
gieron de hombros. 

Más tarde, desde el paseo de las murallas, el D anzarín obser-
vaba a la última de las carretas que salía camino del puerto. Enton-
ces se volvió, mostrando los dientes. 

—Mi señor —dijo—, recuerda mis palabras. La obra de este 
día se pagará muchas veces con sangre. 

R and negó con la cabeza, frunciendo el ceño. 
—Elgro —dijo—, ¿es que no podemos vivir en paz? El sol es 

gratis para todos; y las montañas, el verdor de la primavera, los pe-
ces del mar. He extendido la mano, algo que ningún rey hizo antes 
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que yo. D isfrutemos de estas cosas mientras podamos. Los días ya 
son lo bastante cortos para todos nosotros; y se oscurecen con las 
sombras, queramos o no. 

Elgro se encogió de hombros y se fue, murmurando. 
Para el pueblo de R and fueron tiempos difíciles; pues la histo-

ria de su generosidad se extendió, desde las ciénagas del sur hasta 
la más fría mota del norte, donde la aurora resplandece y el pueblo 
del hielo acude a comerciar. Por todas partes los hombres sacudían 
la cabeza, y declaraban solemnemente que el rey del C angrejo es-
taba loco. Pero los locos ricos son amigos útiles; y una delegación 
tras otra se presentó en la mota, armada con demandas de esto y lo 
otro. A veces R and les reprendía y les mandaba de vuelta; pero 
normalmente, cedía. Envió tapices al príncipe del lago O so B lanco, 
oro a U lm de Pezgardia, una bailarina al señor de las N ueve Islas. 
Mientras tanto, se clavaron las estacas de la frontera. Engor ocupó 
las tierras cedidas, con una conspicua exhibición de fuerza. D os 
días después llegaron noticias de que la valla había sido derribada 
y el estandarte del Lobo había avanzado hasta el mismísimo límite 
del territorio de R and. É ste frunció el ceño, pero no realizó nin-
guna acción contra su vecino. 

Los barcos de guerra se acostumbraron a navegar por Estre-
cho del C angrejo a la luz del día, robando las capturas de los pes-
cadores, añadiendo insultos a la afrenta del robo. R and calmó la 
indignación de su pueblo de su propio bolsillo. Forasteros arma-
dos aparecieron en los pastos del C angrejo, haciendo huir a los es-
clavos del campo, robando el ganado y pisoteando el trigo. A sus 
reyes, R and les envió reconvenciones expresadas en los términos 
más suaves; y más regalos, para asegurar la paz que ansiaba. D e es-
ta manera transcurrió el incómodo verano. Las tempestades otoña-
les azotaron las costas de T ierra del Mar; y durante un tiempo, los 
reinos estuvieron tranquilos. 

C on la primavera llegó el desastre que Elgro había predicho. 
D urante días, mientras el sol recobraba lentamente la fuerza, llega-
ron noticias de asaltos y pillajes, asesinatos de campesinos e incen-
dios de chozas apartadas. Engor, recorriendo las fronteras de R and 
con todas sus fuerzas, proclamó jactanciosamente que antes de que 
transcurriera otro invierno él mismo reinaría en la casa fuerte del 
C angrejo. R and pasó una noche en un consejo tormentoso. R anna 
habló amarga y largamente; Elgro le reconvino; Egril pateó el sue-
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lo del salón, jurando que antes de soportar más insultos vendería 
sus servicios a un señor extranjero. N ada de todo eso conmovió a 
R and. D ominio del Lobo contenía todo lo que amaba; por D eandi 
no entraría en guerra con Engor. 

El pueblo murmuraba oscuramente. Se hablaba de insurrec-
ción, de rebelión; incluso, al final, de nombrar a un nuevo rey. En-
tonces, una mañana, las situación llegó a su fin. U na banda de re-
fugiados se presentó ante las puertas de R and; mujeres y algunos 
hombres, ensangrentados y temiendo por sus vidas. La historia 
que contaron, de tortura, asesinatos y violaciones, hizo que R and 
volviera tropezando y con el rostro ensombrecido a sus habitacio-
nes, llamando a Elgro y a un escriba. Se envió un ultimátum me-
diante un mercader del Mar Interior, un hombrecillo moreno que 
parecía valorar el oro más de lo que temía por su vida. El pueblo 
junto a Estrecho del C angrejo se acomodó inquieto a esperar la 
respuesta. 

N o tardó en llegar; pues Engor había acampado a apenas vein-
te kilómetros de la fortaleza de su enemigo. Esa misma noche se 
alzó un grito; y Elgro, con la cara muy seria, avisó al rey en sus 
habitaciones. R and se levantó sin una palabra, y le siguió; por las 
retorcidas escaleras de madera, atravesando la casa fuerte hasta la 
empalizada. 

Alrededor de las grandes puertas se encontraban, al parecer, 
todos los habitantes del pueblo. La multitud se abrió en silencio 
para que pasase el rey. Se quedó mirando, con el viento moviendo 
su cabello y su manto, mientras su piel se volvía tan blanca como 
una roca cubierta de sal. 

A las puertas se hallaba un carro, tirado por una yunta de 
bueyes flacos. Sobre él se había erigido un recio poste de madera. 
Las cosa atada a él estaba cubierta de rojo de la cabeza a los pies. 
Su túnica, empapada y atada por encima de la cintura, mostraba la 
entrepierna destrozada. Los ojos del mensajero miraban desolados 
desde una máscara de carne. D esde la máscara colgaba su virilidad, 
goteando. 

Los tambores batieron en cada pueblo del C angrejo. Ardieron 
las hogueras y las antorchas; a su luz los hombres pulían armadu-
ras, afilaban hachas y espadas. Los mensajes volaron, a la R oca del 
G usano y al lago del O so Blanco y a las satrapías que se concen-
traban en torno al Pantano Largo. N aves de guerra navegaron por 



 — 187 —

los cayos del C angrejo, patrullando la boca del estrecho. La tierra 
se agitaba como un caldero hirviendo. D ía y noche llegaban solda-
dos; y finalmente, R and estuvo listo. Se mostró ante su pueblo; y 
la gente se maravilló, viendo a C edda redivivo en su gloria juvenil. 
Luego las puertas crujieron y se abrieron, y el rey y su guardia sa-
lieron cabalgando. T ras ellos, un ejército partió hacia el norte, a la 
guerra. 

 
 
El estruendo, los gritos y el chasquear de látigos, el crujir y 

rodar de ruedas, se desvanecieron. Alguien le sacudió el hombro, 
una y otra vez. G imió, se dio la vuelta e intentó ponerse de pie. 

U na luz grisácea cubría el cielo. En el exterior de la choza, en 
silencio, estaban los hombres del mar, con las espadas desnudas en 
las manos. Seis de ellos no volverían a levantarse; yacían rígidos 
bajo el amanecer, con los ojos en blanco. Junto a ellos estaba el 
cuerpo de un sacerdote. Aún aferraba una zarpa peluda, cuyas 
uñas estaban empapadas con una sustancia marrón. Largos rasgu-
ños en los rostros de los muertos mostraban dónde se había ven-
gado el C onejo. 

A su alrededor, la aldea dormía. 
—Ahora —dijo Elgro— espero que tu sed de sabiduría esté 

saciada, mi señor. Antes de irnos, les mostraremos algunas de 
nuestras habilidades. Y o mismo hablaré con ese pequeño jefe. 

En el cerebro de R and aún giraban los vapores estupefacientes 
de la cerveza. Miró a su alrededor, a los ojos embotados y las ma-
nos temblorosas, y negó con la cabeza. 

—Hazlo y estamos todos muertos, Elgro —dijo con amargu-
ra—. Lo único que podemos salvar es la vida. 

El pequeño grupo abandonó la aldea con las primeras luces. 
N o intercambiaron más palabras hasta que el valle quedó muy 
atrás. A mediodía se habían internado profundamente entre las co-
linas. D urante la última hora las nubes se habían estado agrupando 
en las laderas más altas; ahora se deslizaron hacia abajo, acompa-
ñadas de una lluvia fina y helada. 

La niebla los salvó. Por dos veces oyeron las voces de los per-
seguidores tras ellos; por dos veces, los gritos, y el cascabeleo de 
las armas y los correajes, pasaron de largo. Aquella noche se acos-
taron bajo una roca, demasiado cansados para buscar un refugio 
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más adecuado. Al amanecer un sexto sentido despertó al D anzarín. 
Se levantó en silencio, entrecerrando los ojos. U n lugar en el brezo 
estaba vacío; D endril se había ido. 

El tiempo empeoró. La lluvia caía constantemente, un día tras 
otro. Por encima y a ambos lados sonaba el rugido de las cascadas, 
invisibles entre la lluvia torrencial. Los hombres del mar se movie-
ron a ciegas hacia el sur, alimentándose como podían de peces de 
arroyo y huevos de pájaros. Se habrían muerto de hambre; pero a 
la cuarta mañana llegaron a las ruinas de una ciudad. 

Había sido de tamaño considerable. V agaron inquietos por 
calles pavimentadas y cubiertas de hierba, entre cáscaras de piedra 
quebrada. Las atalayas se alzaban severas y desoladas, y el cielo se 
veía a través de sus ventanas; a ambos lados, extendiéndose hasta 
perderse en la niebla, corrían un gran foso y un montículo, en 
tiempos coronado por una empalizada de estacas aguzadas. Era la 
mejor y más alta fortificación que habían visto; pero como la ciu-
dad, había sido derrotada. O tras atalayas se habían dispuesto a in-
tervalos en toda su longitud; ahora sus piedras yacían derribadas y 
ennegrecidas por el fuego, sobre la hierba. 

A las afueras de aquel lugar Egrith realizó un descubrimiento: 
una pequeña extensión de curiosas plantas de tallos carnosos, con 
tubérculos que crecían en torno a sus raíces. C rudas, tenían un 
gusto dulce y terroso; cocidas estaban mejor. C on cierta dificultad 
se encendió una hoguera en uno de los edificios sin techo; los 
hombres del mar se pasaron el día entero cociendo una olla tras 
otra de los extraños frutos de tierra, quemándose los dedos y la 
boca en su prisa por engullirlos. U na vez aplacaron el hambre, 
volvieron a alimentar el fuego, haciendo turnos para secarse la ro-
pa. Pasaron una noche intranquila en las ruinas, sobresaltándose 
ante el más mínimo sonido; el chapoteo y el goteo del agua, los 
gritos de los pájaros nocturnos. Aquel lugar desolado parecía re-
pleto de espíritus; hasta el D anzarín estaba inquieto, con la espada 
desnuda a su lado, y una lanza al alcance de la mano. 

La mañana trajo el brillo bienvenido del sol. R ecogieron los 
últimos tubérculos, metiendo en sus sacos los que no pudieron 
comerse. Por fin parecía que su suerte cambiaba; pues salían de en-
tre las colinas. Más allá de las ruinas el terreno descendía a una 
gran llanura verde. Sobre el horizonte había una extraña banda os-
cura; más allá, muy nítidos y claros, sobresalían picos, rodeados 
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por el ondulante azul y plata de las nubes. La visión les reconfortó 
aún más; y Elgro sonrió, tomando el brazo de R and. 

—Allí, mi señor —dijo, señalando—, hay un lugar tan bueno 
como cualquier otro para buscar a los dioses. 

C omenzaron a bajar, de buen ánimo; pero la promesa de la 
mañana no se cumplió. Antes de que dejaran atrás las colinas, vol-
vieron a aparecer nubes que oscurecían el sol. Las montañas dis-
tantes desaparecieron; y la lluvia comenzó a caer, tan intensa como 
antes. Siguieron marchando tercamente, deteniéndose sólo para 
comer. Poco después Matt, que iba en cabeza, se detuvo y señaló. 
R and fue hasta donde estaba, y Egrith y el D anzarín. Se quedaron 
mirando, frunciendo el ceño ante la construcción que obstaculiza-
ba su camino. 

Parecía más que nada la cresta de una vasta ola congelada, de 
seis metros o más de alto y tan negra y brillante como el azabache 
pulido. Parecía que la tierra se alzaba hasta el borde del risco; en 
algunos lugares la roca de la que estaba compuesto sobresalía lige-
ramente, acrecentando su curiosa apariencia. Elgro, acercándose 
con cuidado, la golpeó con la punta de su lanza; primero suave-
mente, y luego con más fuerza. Saltaron esquirlas; tomó una, y se 
quedó dándole vueltas en la palma de la mano. Sus bordes eran tan 
afilados como la hoja de un cuchillo. 

El grupo se movió hacia la derecha, buscando un lugar por 
donde rodear o superar el obstáculo. U n kilómetro más allá, el 
borde de acantilado estaba dividido por una serie de profundas 
grietas. Subieron con cuidado uno de los pequeños barrancos así 
creados, y se detuvieron de nuevo a mirar. En todas las direcciones 
salvo en aquélla de la que procedían, la roca estaba desnuda y bri-
llante. N o crecía ningún árbol, ni una brizna de hierba; el viento, 
soplando sobre el vacío, emitía un gemido agudo y persistente. Ex-
tendiéndose hasta perderse de vista había más de aquellas curiosas 
formas parecidas a olas, como ondas en un estanque gigantesco, 
cada cresta de la altura de un hombre. Era como si la propia tierra 
hubiera ardido, fluyendo desde un foco de calor indecible. 

R and se apartó el cabello mojado de los ojos y frunció el ceño. 
—El rey del C onejo me dijo que antes había G igantes —dijo 

lentamente—. Elgro, ¿podría ser así? 
El D anzarín hizo una mueca. 
—Eso no lo sé —dijo—. Pero si esto es obra suya, no me 
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habría gustado conocerlos. 
El grupo marchó hacia el sur, a través del vacío gris de la llu-

via que seguía cayendo. 
El extraño lugar era más vasto de lo que habían pensado. El 

agua se había acumulado en cada hueco y hondonada de la roca; 
chapoteaban hasta las rodillas atravesando un estanque tras otro, 
algunos de ellos de decenas de pasos de ancho. La oscuridad les 
sorprendió lejos de cualquier refugio. Al carecer de combustible, 
no podían hacer una hoguera; se comieron los tubérculos restantes 
crudos, acurrucados tristemente al socaire de uno de los curiosos 
riscos. A su alrededor el viento aullaba y silbaba como una legión 
entera de espíritus. 

Escampó hacia la mañana. El sol salió ciego y rojo, arrojando 
largas sombras puntiagudas sobre la roca. Al sur se alzaban los pi-
cos que se habían esforzado por alcanzar. B ebieron un poco de 
agua de las charcas, escurrieron los mantos lo mejor que pudieron 
y siguieron su camino. 

Las horas que siguieron fueron una tortura distinta. El sol, 
cobrando fuerzas, hizo salir vapor hirviente de las rocas; el extraño 
paisaje se hizo borroso y temblaba, cubierto de neblina. Además, 
los riscos del sur eran más empinados que los que ya habían deja-
do atrás. El terreno se alzó en una elevación tras otra, todas termi-
nadas en un pequeño precipicio de bordes serrados. Se desviaron y 
dieron rodeos cansinamente, tropezando y resbalando, hiriéndose 
las manos y las rodillas contra la dura piedra. El lugar, ciertamente, 
estaba maldito; pues por mucho que lo intentaban, las colinas no 
parecían estar más cerca. 

Y a había pasado la medianoche cuando alcanzaron la última 
cresta; y pasó otra hora antes de que descubrieran una vía para 
descender con seguridad. C orrieron y saltaron los últimos metros, 
y rodaron jadeando sobre la increíble hierba. Permanecieron un 
rato tumbados observando la alta roca que habían abandonado y 
que cortaba el cielo como el filo de la noche; luego Elgro bufó as-
queado, y ofreció su opinión. 

—N o puedo hablar de G igantes, ni de dioses —dijo—. Pero 
he tenido alguna experiencia con los demonios. Y  no cabe la me-
nor duda de que fueron demonios los que moldearon ese lugar, 
para hacerlo suyo. 

Más allá del lugar donde descansaban, un sendero conducía a 
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través de un bosquecillo. La hierba estaba moteada de campanillas. 
Era como si los troncos de los árboles se alzaran sobre un vívido 
lago; entre ellos brillaba el flanco iluminado por el sol de una coli-
na. La subieron lentamente. En la cima se volvieron, y vieron el 
lugar que habían dejado, negro y brillante como una costra de brea 
de kilómetros de largo. 

Esa noche se encontraron con un rebaño disperso de ovejas 
que pastaban sin que nadie las cuidase en la entrada de un valle cu-
bierto de árboles. En la base de un promontorio rocoso se abrían 
las bocas de varias cuevas. Hicieron una hoguera en la más grande, 
y durmieron cómodamente por primera vez en semanas, y con la 
barriga llena. 

Elgro despertó a su señor a la mañana siguiente, temprano. 
R and se incorporó, gruñendo y frotándose la cara. Frente a la boca 
de la cueva, la luz del sol brillaba a través de un muro de hojas. La 
mañana era dorada y tranquila. En alguna parte piaba un pájaro; 
en las cercanías se oía el tintineo del agua. R and se volvió, frun-
ciendo el ceño; y el D anzarín inclinó la cabeza, llevándose un dedo 
a los labios. Lo oyó entonces, distante pero claro; una flauta agu-
da, mezclada con el batir regular de un tambor. 

Los otros ya estaban despiertos; se levantaron frotándose las 
manos y frunciendo el ceño. El sonido se desvaneció, y luego sur-
gió más cerca. El D anzarín se agachó bajo la boca de la cueva, y 
cuidadosamente separó los arbustos. Entonces se puso rígido y 
volvió gateando, haciendo gestos a los demás para que fueran con 
él. 

Por la parte baja del valle se movía una extraña procesión. 
Primero iban los músicos, saltando y dando vueltas; luego un pe-
queño grupo de hombres con túnicas blancas; luego un carro tira-
do por bueyes, un vehículo elegante con finas ruedas doradas. So-
bre él, atada de pie a un poste, estaba una chica de pelo moreno 
con las piernas desnudas y vestida con una corta túnica amarilla. 
Forcejeaba con las cuerdas que la ataban, e intentaba liberarse. La 
seguían hombres con címbalos, y más bailarines y sacerdotes; ce-
rrando la retaguardia iba una procesión de gente con pantalones y 
túnicas multicolores, en su mayor parte armada con arcos o lanzas. 

Los hombres del mar observaron en silencio. La procesión pa-
só a no mucho más de un tiro de piedra de distancia, y siguió su-
biendo la pequeña garganta. En la entrada del valle, el sendero se 
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hacía muy empinado. Se detuvo el carro, y se soltó a la chica. La 
transportaron con rudeza hacia delante; y el grupo completo de 
gente desapareció de la vista al otro lado del risco. 

R and, mirando fijamente, cruzó la mirada intrigada de Elgro. 
C orrió inclinado, a lo largo de la alta pared del valle, pasando con 
cuidado de roca en roca. Los otros le siguieron, manteniéndose 
por debajo del horizonte. 

Al otro lado del risco el terreno bajaba con una inclinación in-
esperada. Las colinas rodeaban el horizonte, azul y enorme; a me-
nos distancia, por debajo de su punto de vista, se hallaba una gran 
depresión en forma de lengua cuyos flancos estaban densamente 
cubiertos de maleza. En ella había un lago negro y completamente 
inmóvil. 

La procesión se hizo visible de nuevo, descendiendo los últi-
mos metros de un camino pedregoso. En la orilla del lago crecía 
un árbol robusto y retorcido. Los extranjeros se arremolinaron en 
torno a él, con mucho grito y gesticulación. Hubo una espera; y 
sonaron cuernos sobre el agua, con voces claras y brillantes. El 
grupo empezó a retirarse, con lo que parecía más prisa que digni-
dad; tras ellos, atada a la orilla del lago, dejaron a la muchacha. El 
carro fue girado, y se obligó a los bueyes a marchar al trote; y la 
procesión se dirigió por el camino por el que había venido, desva-
neciéndose finalmente entre las lomas en pendiente de las colinas. 

Elgro la observó partir, y se encogió de hombros. 
—Esto —dijo— es extremadamente extraño. O  esta gente está 

loca, que parece lo más probable, o los ojos me han estado enga-
ñando. —Se levantó, y desde abajo les llegó un único grito desga-
rrador—. Los ojos y los oídos a la vez —dijo secamente—. Eso sí 
que no puede ser. ¡Mi señor...! 

Era demasiado tarde. R and se había levantado sin decir una 
palabra, y había partido colina abajo corriendo rápidamente. Elgro 
blasfemó en voz alta y salió en su persecución, haciendo un gesto a 
los demás para que le siguieran. 

C uando llegaron al borde de la depresión su jefe estaba a me-
dio camino del lago, corriendo a grandes saltos. Elgro se detuvo, 
jadeando; y Matt le tocó el hombro, y señaló en silencio. A través 
del agua, dirigiéndose velozmente hacia la orilla opuesta, corría 
una onda con forma de uve. Por un instante, habrían jurado que 
vieron una masa pálida tras ella; después desapareció. El agua for-



 — 193 —

mó un torbellino, y luego se quedó tranquila de nuevo. 
Elgro siguió bajando, con nuevas blasfemias. C uando alcanzó 

el árbol, R and ya había cortado las cuerdas. La muchacha cayó 
hacia delante, con las rodillas hundidas en el agua; el D anzarín la 
tomó con rudeza y la arrastró hacia la orilla. 

—¿C uál es tu tribu? —exigió—. É ste es mi señor R and, rey de 
T ierra del Mar. ¿C ómo se llama este lugar? 

Ella sólo podía temblar y gemir. 
—Había algo en el fiordo —dijo G albritt. 
Miraron el agua, aferrando sus espadas. Los gusanos no eran 

desconocidos en T ierra del Mar. 
—Q uizá debimos dejarla donde estaba —dijo Egrith con 

aprensión—. El monstruo estará furioso. 
Elgro bufó despectivamente. 
—Los caballos de río no comen carne de doncella —dijo—. 

C omen salmones en su estación, y pastan entre las hierbas del fon-
do. É ste es un pueblo de idiotas. En todo caso, a esto se le puede 
dar mejor uso. —Levantó la falda de la muchacha con el pie, la mi-
ró apreciativamente y luego tiró de ella hasta ponerla de pie—. Pa-
ra aliviar una enfermedad, todos estamos dispuestos a arriesgar 
mucho. 

—¿Q ué enfermedad, D anzarín? —dijo G albritt, frunciendo el 
ceño. 

Elgro ladeó la cabeza, y sonrió. 
—La enfermedad de nuestro rey —dijo entre dientes. 
D esde lo alto les llegó un grito agudo. Elgro levantó la vista 

de golpe; y algo brillante y veloz pasó por delante de sus ojos. So-
nó un impacto; y G albritt se tambaleó. 

—N uestro rey —dijo. Luego cayó de rodillas y hacia delante. 
D e su cuello sobresalían quince centímetros de flecha emplumada 
de vivos colores. 

Elgro tomó las muñecas de su cautiva y salió corriendo. Los 
proyectiles zumbaron a su alrededor. O tro hombre abrió los bra-
zos con un chillido, y cayó en el lago. 

Más adelante, el flanco del valle se hacía más empinado. U na 
gran roca sobresalía sobre el agua. El D anzarín se agachó debajo, 
con R and a su lado. D etrás de ellos sonó un grito; los hombres del 
mar se volvieron, y miraron desolados. 

La figura, aullando su desafio, corría velozmente por el cami-
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no empinado hasta donde una hilera de cabezas, por encima del 
borde del valle, marcaban los ataques. V ieron cómo le acertaba una 
flecha, y otra. Se tambaleó; y una salva de flechas sisearon desde el 
risco. Ensor rodó y cayó de cabeza. El cuerpo golpeó el suelo in-
clinado tras el camino, y volvió a rodar agitando los brazos y las 
piernas, y luego se paró. Se hizo el silencio; y Egrith gimió, gol-
peando la roca con el puño. 

—R ey R and —dijo—, nos has matado a todos. 
El camino se estaba llenando ya de hombres que se apeloto-

naban. Se veía a treinta o cuarenta, y había todavía más reunidos 
en la cima. Los hombres del mar retrocedieron, frunciendo el ce-
ño; y R and soltó una exclamación. B ajo la roca, lo que había pare-
cido una densa sombra era en realidad la boca de una cueva de ta-
maño considerable. R odó sobre sí mismo de lado; gateó; oyeron el 
ruido de su caída en el interior. Su voz sonó de nuevo, entre ecos, 
desde abajo. 

Elgro le siguió, empujando a la muchacha ante sí. Los otros se 
apresuraron a seguirle, y se incorporaron mirando a su alrededor. 
Estaban en un tosco túnel. Se inclinaba hacia abajo profundamen-
te, hasta perderse en la oscuridad. En algún lugar cercano sonaba 
el chapoteo del agua. 

Había voces en la boca de la cueva. R etrocedieron instintiva-
mente, internándose en la oscuridad. Las voces parloteaban excita-
damente. U na lanza rebotó en la pared de roca; pero ninguno de 
los perseguidores intentó entrar. 

La muchacha estaba intentando volver desesperadamente. El-
gro le dio una sacudida, como haría un perro con una rata. 

—Q uieta, pequeña idiota —dijo—. O  te clavaré la espada. 
R and frunció el ceño tras él, mirando la oscuridad. 
—Elgro, ¿adónde puede llevar esto? —dijo. 
Elgro volvió a sacudir a su víctima. 
—A todos los infiernos, por lo que sé —dijo. 
—N o me gusta la idea de bajar al infierno —dijo Egrith entre 

temblores. 
Elgro señaló con la cabeza a la boca de la cueva. 
—V uelve por donde viniste entonces —dijo— y toma el ca-

mino más corto. —Se agachó en la penumbra, arrastrando a la mu-
chacha tras él. 

El pasaje giraba y se retorcía, y en algunos tramos no era más 
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ancho que un brazo. A cincuenta pasos de la entrada la oscuridad 
era completa; el aire estaba cargado con una intensa peste a pesca-
do que llenó la garganta de R and, haciéndole toser y provocándole 
arcadas. La muchacha gimió sin palabras. 

Elgro gruñó, tanteando con la punta de la lanza, dando cada 
paso con cuidado. D urante un trecho, la roca descendía en la oscu-
ridad; luego, el pasaje se ensanchó. Se incorporó, y parpadeó. D e 
algún lugar ante él surgía una luz gris y fantasmal. 

La luz aumentó. Emergieron en una pequeña cámara redonda, 
como una habitación tallada en la piedra. En la pared de enfrente 
el túnel volvía a bajar, abierto como una garganta; por encima se 
alzaba un pozo que llegaba hasta un círculo de cielo pálido. R and, 
levantando la vista, vio frondas traslúcidas de helechos; mientras 
miraba, el risco fue eclipsado por un borde pasajero de blancura. 

—Elgro, podríamos subir —dijo. 
El D anzarín frunció el ceño, con las ventanas de la nariz dila-

tadas. 
—Escuchad —dijo. 
Al principio no había nada más que los omnipresentes chapo-

teos y goteos del agua. Entonces oyeron un lejano gorgoteo que 
terminó con un sonido como un gran jadeo aspirado. V olvió a so-
nar; y con él un deslizarse y un rozar, como de un gran peso mo-
viéndose sobre roca. La muchacha gritó. En el espacio cerrado, el 
sonido fue ensordecedor. 

Elgro tomó el hombro de R and. 
—Arriba... —dijo con urgencia. 
A un metro o más por encima del suelo de la caverna había un 

reborde de roca, cubierto de algas verdes. El grupo subió rápida-
mente y se quedó tenso sobre el precario asiento; y R and vio con 
la vista fija que el túnel de enfrente se llenaba e hinchaba. U na ma-
sa pálida se alzó entrando en la cámara, y de ella salió una punta 
brillante que ondeaba y tanteaba. V io los anillos de músculo color 
sangre, y una boca carnosa que se abría y se cerraba. 

Al instante, el lugar se llenó de ruido. La chica volvió a gritar, 
aferrándose a él. C ayeron escombros, chocando con estruendo; 
Egrith, perdiendo el equilibro, se desvaneció con un aullido deses-
perado. La masa creció, hinchándose para llenar la cámara; y Elgro 
alzó su espada a dos manos y atacó. 

El efecto fue tremendo. La aguda hoja, con toda la fuerza del 
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D anzarín tras ella, se abrió pasó limpiamente a través de aquel 
horror. La punta del cuerpo cayó, con la boca aún abriéndose y 
cerrándose. El monstruo se estremeció, arrojando espuma y san-
gre; luego, la masa entera se vino abajo. La cosa se extendió, osci-
lando con ciego dolor; y lentamente comenzó a fluir alejándose, 
metro a metro, tanteando por el túnel del que había salido. Se que-
daron mirándola, con los ojos como platos, y reconocieron clara-
mente lo que era. Era obsceno, gigantesco; y era un gusano. 

Egrith estaba tumbado en el fondo del pozo. Elgro, con la ca-
ra deformada, bajó hasta él, y le dio la vuelta al cadáver con la pun-
ta de la lanza. La carne que había tocado la baba estaba blanca y 
quemada, como por agua hirviendo; la cabeza estaba grotescamen-
te doblada hacia un lado. El D anzarín levantó la vista. 

—Se ha roto el cuello —dijo. 
R and se volvió hacia la pared de roca, estremecido, y comenzó 

a subir. 
Esa noche, mientras yacían sobre el brezo, el D anzarín gateó 

hasta donde estaba la muchacha acurrucada, y abrió con rudeza el 
manto que le habían dado. Ella comenzó a debatirse y maullar; y él 
le puso la mano con impaciencia sobre la boca. 

—Estate quieta, pequeña rata —dijo—. Y  en nombre de todos 
los dioses, cállate. N o pretendo hacerte daño, sino sólo evitar que 
te enfríes. Ahora túmbate a mi lado y deja de lloriquear; pues eres 
para mi señor, el rey. 

 
 

II 
 
Sus sentidos de perro le despertaron a la primera luz. Frunció 

el ceño, olisqueó y en un momento estuvo despierto. Sus manos, 
tanteando junto a él, no tocaron nada más que hierba. Se incorpo-
ró con un juramento. N o había rastro de ella. El vallecito en el que 
habían dormido estaba vacío y tranquilo, con jirones de niebla que 
flotaban entre los troncos de los árboles. 

Miró a su alrededor, achicando los ojos; luego se levantó, ce-
rrándose el cinturón de la espada. U n camino serpenteante atrave-
saba el bosquecillo; lo siguió, pisando en silencio, y se detuvo. En 
algún lugar, por delante de él, una ramita se partió; y otra. 

Se apretó contra el tronco de un árbol, y se quedó esperando. 
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La figura se acercó con cuidado, embozada con un manto, una si-
lueta a la luz temprana. Pasó por donde estaba Elgro; y éste atacó, 
cuchillo en mano. La hoja estaba presta a golpear cuando un chi-
llido apagado detuvo su mano. Se contuvo y casi cayó por el im-
puso, gruñendo. 

—D éjame, estúpido hombre del mar —dijo ella furiosamen-
te—. V as a conseguir que se me caigan los huevos. 

—¿Eh? ¿Q ué? —digo Elgro. 
—É stos —dijo ella. 
B ajo el manto llevaba una cesta de cañas. El D anzarín vio que 

estaba llena hasta arriba. Además de los huevos había una barra de 
pan, una jarra de leche, y una gran bola de queso. Frunció el ceño 
al verlo todo. 

—¿D e dónde lo has sacado? 
Ella resopló, y dijo: 
—Eso es asunto mío. En todo caso no son para ti. Son para el 

príncipe. 
É l se puso a caminar a su lado. 
—N o es un príncipe —dijo—. Es el rey de la T ierra del C an-

grejo. 
Ella ladeó la cabeza. 
—Si yo soy una rata, os llamaré como quiera —dijo—. ¿Eres 

su sirviente? 
Elgro se irguió. 
—Soy su D anzarín —dijo en voz baja. 
Ella le miró con curiosidad, desde sus ojos castaños con oje-

ras. 
—He oído hablar de tales personas —dijo—. ¿Puedes resuci-

tar a los muertos? 
—Si es necesario sí, niña —respondió él. 
Ella volvió a resoplar. 
—Lo dudo —dijo—. Si lo de anoche fue un buen ejemplo, no 

puedes ni resucitar a los vivos. C reía que los hombres del mar os 
enorgullecíais de vuestro valor. 

É l se detuvo y se quedó mirándola; y ella levantó la vista, di-
vertida. 

—V amos —dijo—. Ahora dame una paliza, para demostrar tu 
virilidad. Y  haz que se me caiga el desayuno de tu señor. 

—Anoche —dijo él severamente—, cuando gemías de miedo, 
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bien contenta que estabas con la compañía. 
—Anoche —dijo ella— gemía a causa del frío. N ecesitaba un 

hombre que me diese calor. 
É l gruñó. 
—Y  te dieron calor —dijo. 
—Sí —dijo ella sosegadamente—. T u manto me dio calor. 
Ella se volvió; y él la tomó del brazo. 
—É ste es el camino por el que vinimos —dijo. 
Ella se apartó, desdeñosa. 
—Y  éste es el camino por el que me voy —dijo. Se rió—. 

Hombre del mar, si echara a correr, tú con tus grandes pies nunca 
podrías atraparme. 

—¿Y  por qué no lo haces? —dijo él ásperamente. 
—Porque mi pueblo vive lejos de aquí —dijo ella—. Y  tú al 

menos, por lo que he visto, sabes usar una espada. —Apartó una 
rama que colgaba sobre el camino, y dejó que saltara a su posición 
inicial. É l la atrapó, y blasfemó. 

El camino serpenteaba hasta un pequeño claro, moteado con 
las flores azules. El sol, cayendo sobre los altos arbolitos que lo 
rodeaban, creaba bandas de luz en la neblina. U n arroyo cantu-
rreaba sobre las piedras, y corría claro y profundo entre altas ori-
llas. 

Ella le puso la cesta en las manos. 
—Matagusanos —dijo—, con esa gran arma que tienes, ¿crees 

que puedes cuidarme los huevos? —C aminó hasta el centro de la 
corriente, se llevó las manos al cuello del vestido, y se lo subió rá-
pidamente por encima de la cabeza—. T engo un olor encima. C reo 
que es sudor de T ierra del Mar. 

La túnica cayó en los brazos del D anzarín. Ella se adentró 
hasta donde el agua se hacía más profunda. Se arrodilló, jadeando, 
y comenzó a echarse agua encima vigorosamente. 

—¿Por qué estáis tan lejos de vuestra patria? —dijo—. ¿T u 
buen rey y tú? 

É l la contempló. Su cuerpo era esbelto, con pechos altos y 
firmes. B ajo sus brazos había rizos crespos de vello negro. 

Ella se volvió para mirar. 
—T e he hecho una pregunta, D anzarín. 
É l se encogió de hombros. 
—Es una larga historia —dijo—. Y  no la entenderías. 
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—¿Por qué estás tan seguro? —dijo ella severamente. 
É l guardó silencio. 
Ella metió la cabeza en el agua; luego se levantó, arrojando 

gotas de agua con el pelo. 
—Si has visto lo suficiente —dijo—, vuelve a meterte los ojos 

en las cuencas y deshaz ese hatillo. Y  devuélveme mi túnica. 
El hatillo contenía unos pantalones de tartán y un justillo de 

lana; la ropa que podría usar un pastor allá en las colinas. La túnica 
la usó para secarse. Salió a la orilla, y se vistió rápidamente. 

—¿En T ierra del Mar, las mujeres llevan ropa bonita? —dijo. 
É l frunció el ceño, recordando a una determinada reina. 
—A veces —dijo. 
Ella se examinó con aire crítico. 
—Pareces malhumorado. C reo que no estás contento —dijo. 
É l sonrió, y no respondió. 
En el claro, R and estaba sentado tranquilamente en una roca. 

Junto a él estaba Matt. N o había rastro de los demás. 
Elgro corrió hasta él. 
—¿Q ué ha sucedido, mi señor? —dijo. 
R and apartó los ojos de la alta rama donde piaba un pájaro so-

litario. 
—Me consideraron indigno de ser su rey. Así que les liberé de 

sus obligaciones. 
Elgro se puso rojo, abriendo los labios y enseñando los dien-

tes. En su furia corrió un trecho garganta arriba, y volvió. 
—Si yo hubiera estado contigo, esto no habría pasado —dijo. 
R and negó con la cabeza, con un movimiento apenas percep-

tible. 
—Era su elección. Además, me abordaron con honor, cuando 

podrían haberme matado mientras dormía. ¿Q uién era yo para de-
cirles que no? 

Elgro bufó, y se volvió hacia el antiguo navegante. 
—Podrías habérselo impedido. 
Matt, que cortaba en pedazos un palito, alzó sus ojos peque-

ños y separados. 
—U sa la cabeza, D anzarín —dijo tajantemente—. ¿Q ué podía 

haber hecho contra seis? T al como están las cosas, al menos salvé 
un par de manos para servir al rey. 

Elgro se quedó mirando el flanco vacío de la colina, abriendo 
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y cerrando los puños; pero la muchacha se encogió de hombros. 
—B ien —dijo—. Así tocaremos a más. D anzarín, si recojo al-

gunas ramas, ¿tus poderes serán suficientes para encender una lla-
ma? 

Elgro la miró oscuramente, tirándose del pelo entrecano; pero 
R and sonrió. 

—¿Acaso es ésta la cosita que le robamos al gusano? 
Elgro gruñó. 
—Así es —dijo brevemente. 
Ella se acercó rápidamente al rey, se arrodilló con inesperada 

humildad y le tocó las muñecas. 
—Estas manos me salvaron la vida —dijo—. Ahora es tuya, 

puedes hacer con ella lo que quieras. 
R and negó con la cabeza y le apartó el cabello con suavidad. 
—T u vida es tuya, niña —dijo—. Y  el golpe lo asestó mi cam-

peón, no yo. ¿C ómo te llamas? 
Ella bajó la vista. 
—R ata —dijo mansamente. 
É l frunció el ceño, y se frotó la boca. 
—Eso no es ningún nombre. 
Ella se ruborizó. 
—Si te place —dijo—, servirá, hasta que mi señor otorgue 

otro a su humilde sierva. 
R and levantó la cabeza, sorprendido. 
—Habla bien, Elgro —dijo—. Y  mira estas manos tan bien 

formadas. Es una hermosa niña; algún día será una buena esposa 
para alguien. 

Pero el D anzarín estaba todavía demasiado enfadado para res-
ponder. 

Se encendió una hoguera; y la muchacha preparó una comida, 
con rapidez y habilidad. C uando hubieron comido, y los calderos 
fueron limpiados y guardados, se atrevió a hacer una pregunta. El-
gro respondió secamente que habían llegado del norte, desde el pa-
ís del pueblo del C onejo; y ella frunció el ceño. 

—Entonces habéis cruzado la R oca N egra —dijo—. ¿C uánto 
tiempo pasasteis en ella? 

Elgro, más calmado por un buen desayuno de lo que le habría 
gustado admitir, se encogió de hombros. 

—U na noche —dijo despreocupadamente—. Y  parte de dos 



 — 201 —

días. 
Ella volvió a fruncir el ceño, mordiéndose el labio. 
—Eso estuvo mal —dijo—. Por el amor que le tienes a tu rey, 

no vuelvas a cometer esa estupidez. N o me gustaría que los diablos 
le pudrieran los dientes. 

Elgro bufó. 
—N o vimos diablos —dijo—. Y  si los hubiéramos visto, ten-

go poder para dominarlos. N o me dan miedo tus cuentos, niña; la 
R oca está vacía. 

—¿Ah, sí? —dijo R ata, alzando su corta nariz—. Entonces 
vuelve allí, amigo de los espíritus, y pasa una semana con ellos. 
V olverás a mí ciego y sin pelo, y podrás volver a decirme estas co-
sas. —Le miró intensamente, con los ojos brillantes bajo las cejas 
espesas; y Elgro gruñó y se alejó, impresionado a su pesar. 

Más tarde surgió la pregunta de qué dirección tomar. R ata 
volvió a mostrarse informativa. 

—T oda esta tierra —dijo, haciendo un gesto con un brazo 
delgado—, la T ierra de los C ien Lagos, fue ocupada por los gue-
rreros de los caballos en la época de mi abuelo. Su gran castillo se 
halla al sur. Más allá está el mar, y el país de mi padre. D onde la 
gente vive segura, y no sirve de alimento a los gusanos. 

—¿T enéis poderosos dioses? —dijo R and rápidamente. 
Ella se tiró del labio. 
—T enemos dioses —dijo—. Pero no puedo responder por su 

fuerza. C ada año nos oprimen más los guerreros de los caballos, 
atacándonos para conseguir esclavos y sacrificios. —Su mirada se 
alegró—. Pero tenemos un hombre sabio. V ive en una cueva en la 
montaña, y es más viejo que los árboles. D ice que recuerda los G i-
gantes de Fuego, y naves de guerra como islas de hierro. Si le place 
a mí señor, te llevaré hasta él. 

Así quedó zanjada la cuestión; y el grupo disminuido se diri-
gió al sur, a través de una tierra de colinas color púrpura y aguas 
azules y amargas. V iajaban de noche, escondiéndose durante el día. 
Había muchas aldeas; y granjas y motas con empalizadas; y cami-
nos de piedra que soportaban un tráfico de carros de bueyes bien 
cargados. Por todas partes, además, había soldados; hombres de 
tez morena con cascos metálicos que cabalgaban caballos altos y 
orgullosos. Por sí solos, los hombres del mar no habrían podido 
arreglárselas; pero todas las mañanas y todas las tardes la mucha-
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cha salía corriendo, y volvía invariablemente cargada con provi-
siones. Llevaba pescado en salazón y harina, huevos, queso de ca-
bra y leche. Ante las preguntas de Elgro, se limitaba a ladear la ca-
beza. 

—Las ratas viven gracias a su sigilo —dijo—, y son expertas 
ladronas. N o esperarías menos de mí. 

A la cuarta mañana vieron en el horizonte una banda de luz 
perlada que les evocó recuerdos. Se apresuraron velozmente, cru-
zando grandes brezales, siempre a la vista del mar. La tarde los en-
contró una vez más lejos de las colinas; y hacia el anochecer habían 
llegado a la costa. El sol, hundiéndose entre llamas amarillas, mos-
traba los contornos de un enorme terraplén que extendía su joroba 
sobre un cabo en sombras. A menos distancia se hallaba una playa 
desolada. Las dunas estaban bordeadas de hierba resistente, a tra-
vés de la cual cantaba el viento lúgubremente. 

R ata caminó hasta la orilla del mar y señaló. 
—É se es el castillo del que os hablé —dijo—. El rey del lago 

habita aquí, con mil hombres para protegerle. Más allá se encuen-
tra la Lengua Larga. —Se mordisqueó un nudillo, pensativa—. Y o 
fui capturada en una barca de pesca. Hay aldeas en alguna parte 
hacia el oeste. N o somos suficientes para gobernar una nave de 
guerra, ni siquiera si pudiéramos robar una; tendrá que ser una 
barca de pesca. —Levantó la vista y miró a Elgro de reojo—. A 
menos que tu magia pueda hacer que nos crezcan aletas y cola, de 
forma que podamos nadar cómodamente hasta casa. 

C aminaron un trecho hasta dar con señales de población. Las 
aldeas que encontraron finalmente estaban sucias y desvencijadas. 
C iertamente, había barcas; pero todas estaban varadas, y en las 
cercanías ardían hogueras de guardia. Además, los perros forma-
ban agudos coros ante la cercanía del grupo. Al final vieron lo que 
buscaban; una pequeña embarcación regordeta de aspecto incó-
modo, sola en una playa junto a unas salinas, a un kilómetro o así 
del montículo del castillo. Al lado, se elevaba el humo de una casu-
cha baja construida con turba. N o había más señales de vida. 

Elgro se alejó describiendo un círculo, llevándose un dedo a 
los labios. Le vieron pasar rápidamente sobre el barro; momentos 
después, unos oídos atentos habrían podido captar un golpe sordo, 
y el más débil chapoteo. Luego, el D anzarín volvió. Se acuclilló y 
metió la hoja de su espada en la arena para limpiarla. 
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—T iene vela y remos —dijo—, y agua en los barriles. 
B otar la embarcación resultó estar casi más allá de sus fuerzas. 

Se esforzaron y chapotearon, jadeando. La marea les ayudó; al ca-
bo, la barca se deslizó hacia el mar. R emaron cautelosamente du-
rante media hora o más antes de largar la vela. U na brisa ligera so-
plaba rumbo al sur. Matt tomó la caña del timón; Lengua Larga, y 
el castillo con sus muros iluminados por antorchas, se desvanecie-
ron en la penumbra a popa. La barca oscilaba, con el agua riendo y 
salpicando bajo su proa roma; y Elgro sintió que su ánimo mejo-
raba con el olor de la sal. 

Estaba en la proa, embozado en su manto, con R and a su lado. 
—Mi señor —dijo con suavidad—, seguramente ya habrás 

podido ver cómo funciona el mundo. Las simientes brotan; los pe-
ces nadan en el mar, hay hombres y mujeres y pueblos. C omo su-
cede en nuestro propio país, así sucede en éste; no existe la T ierra 
de los Espíritus. Además —señaló con la cabeza a la parte central 
de la nave, donde R ata se ocupaba aplicadamente de la vela—, has 
conseguido reemplazar, al menos a mis ojos, todo lo que perdiste. 
Alejémonos de la costa. N aves más pequeñas que ésta han navega-
do hasta T ierra del Mar. 

Pero R and le volvió una cara de asombro en la penumbra. 
—Elgro, eso sería algo vergonzoso. N o es más que una niña; 

además, mi palabra está dada. ¿Q ué especie de hombres seríamos 
si la salvásemos de un gusano sólo para causarle más pesares? 

Elgro abrió la boca de nuevo, y la cerró de golpe. G imió para 
sí, y permaneció en silencio. 

N avegaron velozmente. Al amanecer vieron, extendiéndose a 
la izquierda, un gran estuario azul metálico; y R ata, gorjeando, gri-
tó a Matt que virase el rumbo hacia el oeste. N avegaron toda la 
mañana, acercándose poco a poco a tierra. A mediodía ella volvió a 
señalar. T ierra adentro se alzaban colinas azules; más allá, fantas-
mal y pálido contra el cielo, había un gran macizo. 

—La Montaña N evada —dijo—. La colina más alta de nuestro 
país. Mi señor, muy pronto estarás a salvo. 

R and se volvió distraídamente, y le apretó el hombro. 
Se acercaron de nuevo a la costa. A la derecha y a la izquierda, 

los puntos oscilantes se convirtieron en barcas de pesca. La embar-
cación de T ierra de los Lagos espumeaba entre ellas, con R ata sal-
tando y gritando a proa. O tros gritos le respondían desde cada 
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barquito. 
R odearon un gran promontorio con forma de serpiente. Más 

allá había un estuario que se estrechaba. R ata señaló emocionada. 
—Los Antiguos tenían un castillo allí —dijo—. Entonces lle-

garon los G igantes de Fuego y destruyeron la tierra. Sólo nosotros 
sobrevivimos. Somos el pueblo del D ragón, el más antiguo del 
mundo. 

Pasaron ante las ruinas, que se alzaban entre una marea verde 
de árboles. Más allá había una ciudad bien construida. U n puerto 
guardado por atalayas y altas paredes de tierra; sobre él, en la coli-
na, se alzaba una casa fuerte pintada de blanco. Había barcas ata-
das en los muelles, y naves largas de formas poco familiares. Elgro, 
frunciendo el ceño, tocó el brazo de su señor. 

—N o tienen velamen —dijo—. ¿C ómo es posible? 
Ella se volvió hacia él, despectiva. 
—Es nuestro secreto. N uestros escribas escribieron muchos 

secretos, y los escondieron en cuevas mágicas. —Y  le dijo a Matt—
: Mantente en el centro del canal, hombre del mar; la profundidad 
del agua disminuye rápidamente por aquí. 

La vela fue bajada. La embarcación oscilo y tocó contra el 
muelle. Se tiraron y amarraron sogas; y una corriente de hombres 
llegó corriendo, algunos con espadas, otros con lanzas. Elgro echó 
mano al cinturón, maldiciendo; pero R ata saltó a tierra, gritando 
con embeleso. 

—D yserth, C ilcain —dijo—. G uardad vuestras armas ya 
mismo y ayudad a mis amigos; o mi padre os cortará las orejas. 

En el muelle cundió la consternación. U n hombre se puso de 
rodillas; otros saltaron para enderezar la barca. El ruido se exten-
dió; se empezó a formar una multitud que se empujaba y removía. 
Elgro enfundó la espada y se quedó mirándola. 

—R ata —dijo seriamente—, ¿quién puede ser tu padre? 
Ella se volvió airosamente, con las manos en las caderas hue-

sudas. 
—El rey T alsarno, señor de las C olinas O ccidentales. 
 
 
Hileras de antorchas iluminaban el gran salón con un cálido 

brillo anaranjado. La luz se reflejaba en la cristalería, los prende-
dores y la lujosa vajilla de plata. U na mesa tras otra fue cubierta de 
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exquisiteces; bandejas de carne con especias, pasteles, pescado re-
cién cocido. Los lechones exhalaban vapor, rodeados de una guar-
nición de hierbas y manzanas; las langostas se alzaban rojas como 
la sangre, con las pinzas entrelazadas simulando un combate. Los 
músicos tocaban y cencerreaban en una galería elevada; los sirvien-
tes se movían entre la multitud de invitados, rellenando cuernos y 
copas con jarra tras jarra de vino amarillo del Mar Interior. Juncos 
de olor agradable cubrían el suelo; en los muros había tapices, pe-
sados por el hilo de oro empleado, que representaban perros y pe-
ces y dragones. C riaturas acuáticas y delfines nadaban; y el G ran 
G usano alzaba su masa temible entre una lluvia de agua brillante. 

Era un banquete como jamás habían visto los hombres del 
mar. Se repantigaron tranquilamente, con cuencos de vino en la 
mano, mientras que un juglar cantaba la historia de la gran lucha, 
ya repetida una docena de veces o más. Los hombres rugían su sa-
tisfacción, entrechocando las copas; pero R and negaba con la ca-
beza. 

—Era una criatura triste que vivía bajo tierra —dijo—. N o 
creo que quisiera hacernos daño. 

La canción concluyó, y T alsarno aplaudió. Estaba sentado en 
la cabecera de la gran mesa, con la R ata a su lado, vestida con un 
traje azul y verde, su pelo cubierto de flores e hilos plateados. 

—Ahora, rey R and —dijo—. N ombra el regalo que desees. 
U na mujer más o menos no importa demasiado; pero una hija es 
algo diferente, sobre todo cuando uno se va haciendo viejo. 

R and sonrió. 
—Honra a mis hombres —dijo—, y quedaré complacido, mi 

señor. Fue Elgro quien dio el golpe; y el N avegante nos trajo aquí 
con seguridad a través de nuestros muchos problemas. 

—Eso es cierto —dijo la R ata inmediatamente—. Además, el 
mago me protegió muy bien, tomándome bajo su manto para 
guardarme del frío. Y  por el amor que tiene a nuestra C asa, no me 
causó daño alguno. 

R and jugueteó con su copa. 
—N o busco nada salvo sabiduría —dijo—. Entre los nuestros 

llamamos a estas tierras las Islas de los Espíritus. Si los muertos en 
su país pueden ser visitados, entonces debo viajar hasta allí; o no 
conoceré descanso. 

El rey se tiró de la barba. 
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—Me apena oír tal deseo —dijo. B ajó la voz—. Si puedo ofre-
certe el consejo de mi mayor edad, ya que no de mayor sabiduría, 
esto es lo que te digo; que las penas pasan. T odas las penas. R ey 
R and, aún eres joven. N ada resiste el paso del tiempo. 

—Esto sí lo resistirá —dijo R and seriamente. 
T alsarno se encogió de hombros, y vació su copa. 
—N o tengo habilidad en estas cuestiones —dijo—. Pero hay 

un hombre sabio, del que te habló mi hija. D urante cuarenta años 
o más se ha mantenido lejos de la luz, comunicándose sólo con los 
dioses. Y a era viejo en tiempos de mi padre; y de su padre antes 
que él, o eso dicen. Mi sello abrirá sus labios, si esto es realmente 
lo que deseas; pero mi espíritu me dice que no obtendrás ninguna 
alegría de ello. —Puso una mano seriamente en el brazo de 
R and—. Mi señor, permite que equipe una nave larga que te trans-
porte hasta tu patria. Puedes llevarte oro en cantidad, y vino y te-
las; una dote, por la vida de mi hija. R einarás de nuevo en tu pro-
pia casa fuerte; y los años te traerán la paz. 

Pero R and permaneció en silencio, con la vista baja; y el otro 
suspiró. 

—Más vino —dijo—. Por la mañana, mi hija te guiará hasta el 
sabio. Por lo demás, no tenemos motivos para amar a tu gente; pe-
ro entre mi C asa y el pueblo del C angrejo habrá una amistad eter-
na. Esto escribirán mis escribas y esto juro; por la C olina B lanca y 
el D ragón, por T algarrec y los Hijos de O sin, que fundaron este 
reino cuando los G igantes murieron y el tiempo comenzó de nue-
vo. 

El grupo fue alojado esa noche lujosamente; pero R and se re-
volvía y se estremecía, esperando el amanecer. En otro lugar del 
edificio, R ata tampoco podía dormir, y mojaba con lágrimas las 
sábanas nuevas de seda. 

 
 
El sendero subía por un valle verde, repleto de lilos y los altos 

tallos de la espuela de caballero. Más arriba, las lomas de la colina 
llameaban de aulagas y amapolas. R ata iba en cabeza, a horcajadas 
sobre un pequeño pony peludo y de pies de cabra. Myrnith, el sa-
cerdote jefe del D ragón, iba detrás; R and y sus hombres del mar 
iban en la retaguardia, con una hilera de solados de T alsarno. D e 
vez en cuando el D anzarín blasfemaba, dándose palmadas en los 
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brazos y el cuello. El calor era intenso; sobre cada jinete zumbaba 
una nube de mosquitos. 

Pasado el límite de los árboles, el aire era más fresco. C ruza-
ron montones derrumbados de piedra gris y desnuda. El sol bri-
llaba en un cielo azul oscuro; un águila ratonera giraba en lo alto, 
acechando a una liebre en la vastedad vacía. Más adelante había pi-
cos y muros de piedra bañados en luz. Soplaba una brisa que le-
vantaba el cabello de R and, cargada de los olores del verano de los 
fértiles valles que se extendían a sus pies. 

La muchacha tiró de las riendas. Junto al sendero había un al-
to y sólido poste, extravagantemente tallado y pintado. El grupo se 
detuvo, inseguro; y Myrnith se volvió, con el rostro ovalado y mo-
reno impasible. 

—T us hombres esperarán aquí —dijo, con su voz melodio-
sa—. El terreno a partir de aquí es sagrado; sólo pueden entrar los 
sacerdotes. 

Elgro desmontó con cuidado, poniéndose el cinturón. 
—Y o también soy sagrado —dijo—, pues he danzado espíri-

tus mayores que ninguno de este país. Además, sirvo al rey. D on-
de él va, voy yo. 

Los soldados murmuraron, frunciendo el ceño; y Myrnith ne-
gó con la cabeza. 

—Está prohibido —dijo con voz pétrea—. Es la Ley del D ra-
gón. 

El D anzarín se llevó una mano al puño de la espada. 
—C uando una Ley se encuentra con otra —dijo afablemen-

te—, se requiere una prueba de fuerza, ¿Q uién de vosotros desea 
discutir sobre este asunto conmigo? 

Hubo una pausa prolongada; luego, el sacerdote se encogió de 
hombros. 

—D esafía a los dioses si así lo deseas —dijo—. Las conse-
cuencias las padecerás tú, amigo. 

R ata bajó del pony de un salto y ató las riendas al tótem. 
—Y o también reclamo mi derecho —dijo—. Soy sacerdotisa 

por privilegio de nacimiento. 
Myrnith bajó la vista hacia ella con seriedad. 
—N o te gustará lo que vas a ver —dijo. 
Siguieron subiendo. El sendero se volvió más empinado, cru-

zando una gran ladera de granito. Sobre ellos, las cimas de las 
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montañas se alzaban en elevados contrafuertes. El sacerdote se 
acercó a la ladera del precipicio y alzó una mano. 

—Esperad aquí —dijo—. Q uizá el Anciano desee hablar, o 
quizá no. —Siguió adelante, y se desvaneció tras un saliente de ro-
ca. N o volvió hasta pasado un buen rato—. Los dioses os favore-
cen —dijo al volver—. Además, conoce vuestra misión, gracias a 
una de sus habilidades. Escuchad, pero no hagáis preguntas. Si le 
hacéis preguntas, no os responderá. 

R and fue adelante, con la muchacha a su lado, y el D anzarín a 
pocos pasos por detrás. El saliente escondía una grieta en la roca 
aparentemente sólida. En su interior, el aire parecía helado. Las 
paredes del risco se acercaron, brillantes de humedad. U na docena 
de pasos después, el camino volvía a ensancharse. El rey se detuvo 
involuntariamente, con la muchacha aferrada a su brazo. 

Era como si, en alguna época, fuerzas gigantescas hubieran 
partido en dos la montaña entera. Las paredes de la fisura en la que 
se encontraban subían hasta una altura imposible de determinar. 
Por encima, lo único que quedaba del cielo era un hilo plateado de 
bordes de sierra. La poca luz que llegaba al suelo era gris y escasa. 
El viento aulló sobre el pico distante; el abismo respondió, pro-
nunciando una sola nota que estremeció la roca, y luego se hizo el 
silencio. 

A unos cincuenta pasos por delante, las paredes de piedra se 
unían. D istinguió un tramo de escalones tallados crudamente, y 
cuencos repletos de ofrendas podridas. Por encima, la roca estaba 
perforada por un solo agujero, no más ancho que una mano. U n 
fuerte olor emanaba de él; a su alrededor, unos ladrillos bastamen-
te unidos con argamasa mostraban el lugar donde el anacoreta 
había sido emparedado vivo. Estaban manchados y enrojecidos, 
como si a lo largo de los años aquella cosa se hubiera convertido 
en una sucia garganta. 

Su estómago se rebeló, y se habría dado la vuelta; pero una 
voz surgió de la celda, aguda y atiplada como la de un espíritu. 

—En los viejos tiempos —decía—, vinieron los G igantes. El-
w in Mydroylin era rey del oeste. Llegaron los barcos de guerra, 
los barcos de hierro flotante. En sus cubiertas crecían bosques. 
O tros navegaban bajo el agua, arrojando jabalinas que quemaban 
la tierra. Los cultivos se secaron, y los árboles en los pasos junto al 
mar. Las ciudades de los G igantes fueron destruidas. Elw in My-
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droylin cayó en la noche, y sus hijos, que mataron al dragón del 
lago de B rondin. El V agabundo llegó a la C olina B lanca. V io el 
amor de las mujeres, y era falso. V io el amor de los hombres, y era 
falso. Los dragones llegaron al norte. Las colinas se estremecieron. 

La voz de Elgro resonó en la grieta. 
—V idente, ¿dónde está la T ierra de los Espíritus? 
Las paredes de roca tomaron las palabras, arrojándolas burlo-

namente de un lugar a otro; y el viento rugió, tocando aquel lugar 
como un gigantesco caramillo. 

El ruido se desvaneció. La voz continuó, inexorable. 
—Elw in cayó en la noche. La C asa de Mydroylin se extin-

guió. Llegaron Haen, y Morfa, y Amlw ych Penoleu. Los dragones 
combatían en el norte, y el mar anegó la tierra. Lo que era indivi-
sible fue dividido. 

El mal olor se acrecentó. R and se tambaleó, sintiendo que un 
sudor frío le cubría. La voz volvió a sonar. 

—El pueblo del lago tomó el sur, liberando a los D emonios 
del Pantano. Al otro lado, creció el bosque. Q uien busque a los 
dioses debe atravesarlo. N adie lo consigue. T ras el reino de los 
dioses, puede que se encuentren los espíritus. 

Hubo una pausa; y un ruido de roces salió del agujero. U na 
mano apareció, y un brazo; cubierto de porquería y punteado de 
llagas brillantes. Las llagas se movían y latían. La voz se alzó en 
una risotada. 

—Acércate, hombre del mar —dijo—. R ecibe mi bendición. 
La visión de R and se apagó. Perdió pie, y sintió que el D anza-

rín le cogía los brazos. Se volvió, con las manos sobre la cara; 
cuando pudo ver de nuevo, el sol calentaba su espalda. Por encima 
se alzaba el risco; por debajo, a gran distancia, se encontraban los 
caballos y los hombres que esperaban. Jadeó, estremeciéndose; y 
Elgro le tocó los hombros. 

—Y a hemos visto la sabiduría —dijo el D anzarín entre dien-
tes—. ¿Y  ahora adónde, mi señor? 

 
 
El guía tiró de las riendas, señalando. 
—Seguid el sendero —dijo—. El camino está despejado. Al 

otro lado de los bosques están las ciudades del pueblo del lago. 
N ingún kermi tiene tratos con ellos; son un pueblo celoso, y no se 
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debe confiar en ellos. Los guerreros de los caballos ocupan el sur, 
desde la G ran Llanura hasta el mar. Si debéis viajar por sus tierras, 
hacedlo de noche. N o les gustan los forasteros. —Hizo que su ca-
ballo volviese la grupa—. O s he traído, como me ordenó el rey. 
Aquí termina la autoridad de T alsarno. N o confiéis en ningún 
hombre del otro lado del bosque; y que los dioses sean con voso-
tros. —Levantó el brazo brevemente como saludo; y las varas del 
D ragón giraron, y la pequeña escolta volvió por el camino por el 
que había venido. 

R and azuzó a su montura, bajando por el sendero serpentean-
te. Matt le seguía, montado incómodamente en la silla pintada; El-
gro, gruñendo, iba en retaguardia. 

Y a salían de las altas colinas. C ruzaron largas laderas brillan-
tes de verónica, moteada de matas de brezo y macizos de aránda-
nos. Más allá se alzaban pinos entre matorrales de rododendros. 
N o había señales visibles de vida; pero por dos veces Elgro se vol-
vió, y se quedó mirando fijamente el horizonte a su espalda. 

En el terreno de más abajo, los pinos fueron reemplazados 
por un denso bosque de hayas. C abalgaron durante una hora o 
más a través de claros verdes e inclinados; la tarde había comenza-
do cuando alcanzaron la linde del bosque, y se detuvieron. U na úl-
tima cuesta llevaba a un río poco profundo y serpenteante; al otro 
lado, una llanura azul se extendía hasta el horizonte. 

Elgro alineó su caballo junto al de su señor. R and se volvió, 
con gesto interrogativo; y el D anzarín sonrió. 

—D eberíamos acampar aquí, junto al río —dijo, señalando. Se 
volvió una vez más para mirar a sus espaldas—. Por el camino he 
visto unas setas que servirán para preparar una cena sabrosa. V ol-
veré dentro de un momento. 

C lavó los talones en los costados de su pony y trotó de vuelta 
por donde había venido. R and lo miró alejarse con ojos preocupa-
dos, pero no hizo ningún comentario. Hizo que su caballo mar-
chase hacia el río. 

El D anzarín esperó, con los ojos entrecerrados, hasta que sus 
compañeros se hubieron perdido de vista. Entonces hizo girar a su 
montura, salió del camino y se internó en la espesura. 

El jinete llegó lentamente, dejando que el pony escogiera su 
propio camino. A ambos lados, el bosque era tranquilo y cálido; el 
sol de la tarde, entrando de lado entre las hojas, formaba un dosel 
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dorado. 
En un punto determinado, el sendero describía una curva ce-

rrada junto a un enorme y suave tronco. U na rama tan gruesa co-
mo el cuerpo de un hombre colgaba sobre el camino. El pony pasó 
por debajo; y una figura cayó con un rápido golpe. El animal re-
linchó, y se desbocó de miedo. Su jinete, expulsado de la silla, dio 
vueltas, agitándose. Intentó levantarse; pero el peso del atacante la 
mantuvo en el suelo. Se contorsionó, desesperada; y una daga de 
hoja ancha entró entre sus dientes. 

—R espóndeme rápidamente —siseó Elgro—, y no me mien-
tas. ¿Estás sola? 

Ella asintió, gimiendo; y él le hundió los dedos en el corto ca-
bello. 

—Ahora debes saber —dijo— que las mujeres son mi ruina. 
U n hada maldijo a mi señor, convirtiéndole en el niño que ahora 
es. Por dos veces me has avergonzado, y muchas más te has burla-
do de mis palabras. Ahora, en tu estupidez, nos has vuelto a seguir. 
¿Es para burlarte de nuevo? 

Ella gimió, aterrorizada, e intentó negar con la cabeza. 
—Ah, bien —dijo Elgro—. Eso es otra cosa. ¿Q uién te ha en-

viado, R ata? ¿Ha sido tu padre, para espiar? 
U n atisbo de negación. Ella cerró los ojos, jadeando. 
—V aya, entonces —dijo el D anzarín— quizá es que amas al 

rey. ¿É se es el cuento? 
Ella intentó toser, y se atragantó. 
—Y a conozco este asunto del amor —dijo Elgro—. Y  qué 

maldición y qué plaga es, cuando las mujeres le ponen las manos 
encima. El amor existe, como bien sabemos los magos; salta entre 
las estrellas, y hace moverse al verde mundo entero. Sin embargo, 
los hombres estúpidos suspiran por una cara o unos muslos, con 
huesos debajo que no son más hermosos que los suyos, jurando 
que si les faltan se apagará el sol; y esto lo sabéis muy bien. Así 
que os acercáis a uno y a otro, diciendo «Hola, contempladme y 
adoradme», o «T ú eres un rey, y éste es tu D anzarín; qué tipo tan 
curioso». —La tocó con su mano libre; y ella gimió—. Ahora es-
cucha un Misterio. Q ue esto, y esto, y esto bajo tu falda, te fue da-
do por D ios. Sin embargo, las mujeres, que son sacos de sangre, se 
muestran presumidas como crías, y ponen precio a las formas que 
el C ielo sólo les prestó. Y  así caen los reinos, y los hombres se 
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vuelven locos, porque os acuclilláis para mear. —La hoja del cu-
chillo tembló—. N ingún hombre me ha seguido, en toda mi vida, 
y ha vivido para contarlo. Sin embargo, por mi señor, te dejaré vi-
vir. Q uizá esto sea amor; y muy por encima de tu comprensión. 

La arrojó lejos de sí con un fuerte empujón. Ella rodó sobre 
las hojas y se paró, temblando. É l enfundó la daga y se acercó has-
ta quedar junto a ella. 

—T ú elegiste el camino —le dijo—. Ahora síguelo. Sé fiel a mi 
señor; o mi espíritu te encontrará, si yo no respiro ya. 

Ella se puso de rodillas, con aire enfermo; bajó la vista, y vo-
mitó. C uando hubo terminado alzó un rostro ceniciento. 

—D anzarín —dijo en voz baja—, ¿puedo coger ahora a mi 
caballo? 

É l se apartó, impasible. Ella caminó hasta donde estaba el 
animal; montó y cabalgó con fría dignidad, bajando hasta la Llanu-
ra. 

 
 
El sol salió, y se puso. C aminaban hacia el sur a buen paso. 

R and iba en cabeza, con la barbilla contra el pecho; tras él iba 
Matt, trotando flemáticamente, aferrándose a la silla. La muchacha 
llevaba los caballos de carga; Elgro el D anzarín iba en retaguardia. 
Los patos y las garzas alzaban el vuelo a su paso, graznando y re-
voloteando. V adearon ríos poco profundos, caminaron hora tras 
hora junto a pantanos desolados, moteados por todas partes con el 
blanco algodonoso de la hierba de ciénaga. A veces pasaban por 
delante de bastos asentamientos, y una vez vieron una ciudad la-
custre entera, construida ante la costa sobre un bosque de pilotes. 
La población de la región era numerosa; pero ni se acercaron ni les 
amenazaron. T odos parecían satisfechos con observarles desde le-
jos, en grupitos hoscamente callados mientras los hombres del mar 
pasaban. 

La muchacha cabalgaba casi todo el rato callada, soportando 
las incomodidades del viaje sin queja. T odas las noches hervía el 
agua potable del grupo y apartaba con cuidado las cantimploras 
para que se enfriasen. U n bolsillo de su cinturón contenía exquisi-
tos anzuelos de hueso. Puso trampas para las aves acuáticas, atan-
do los anzuelos cebados a maderas flotantes; y una vez robó unas 
cestitas de caña, y con ellas atrapó una anguila de un metro de lar-
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go. N inguno de los hombres del mar quiso tocarla; ella limpió el 
pescado y se comió una parte, sentada a cierta distancia, con los 
ojos oscuros fijos sobre R and. 

Al día siguiente llegaron a una antigua carretera, cuya superfi-
cie estaba agrietada y rota. En algunos lugares, ciertas partes habí-
an sido levantadas completamente por el brote de matorrales y 
malas hierbas. Estaban hechas de trocitos de piedra encajados en 
un molde negro y alquitranado. T ales carreteras existían aquí y allá 
en T ierra del Mar, aunque el arte de su construcción se había per-
dido hacía mucho. A R and le pareció extraño encontrarse una allí; 
pero se dirigía hacia el sur, recta como una flecha, hasta perderse 
de vista. V olvió la grupa de su caballo para entrar en ella, y llamó a 
los otros para que le siguieran. 

La carretera subía y bajaba, inundada en gran parte de su ex-
tensión. Los caballos chapoteaban hundidos hasta las rodillas, res-
balando y resoplando. Ante ellos, el lago se extendía hasta el hori-
zonte, moteado por macizos de juncos e islas coronadas por árbo-
les achaparrados de aspecto enfermizo. El grupo cabalgaba en si-
lencio, con los ojos entrecerrados contra el destello del sol; hasta 
que, a mediodía, la muchacha tiró de las riendas. R and, volviendo 
la vista, vio que estaba rígidamente montada en el pony, con la mi-
rada baja. 

Hizo que su montura se volviese, y miró a donde ella miraba. 
Junto a la carretera, el agua era cristalina. D entro de ella, sujeto a la 
hierba sumergida, flotaba el cadáver de una joven. Estaba desnuda, 
y su carne era blanca como el mármol del Mar Interior. T enía los 
ojos abiertos, y les miraba con curiosa intensidad; su pelo, largo y 
moreno, flotaba lentamente en torno a su cara, grácil como los 
helechos. En sus rodillas y sus codos se habían clavado horquillas 
para mantenerla inmóvil. 

Por dos veces el rey le habló, con suavidad; pero R ata, al pare-
cer, ya no podía oírle. F inalmente tomó las bridas del pony y la 
alejó de aquel lugar. Le siguió sin protestar, volviendo la vista al 
lugar del sacrificio mientras se perdía de vista. É l le habló otras dos 
veces, sin recibir respuesta. N egó con la cabeza, y la dejó en paz. 

Acamparon tristemente en la parte más seca de una islita pan-
tanosa. R ata realizó sus tareas en silencio, limpiando y preparando 
la caza que habían llevado, y poniendo sus sedales con cebos. Más 
tarde se alejó sin hacer ruido, y caminó hasta la orilla. Se sentó un 
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rato, balanceándose sobre los talones, y mirando al norte mientras 
el crepúsculo llameaba y se extinguía. Entonces se llevó la mano al 
cinturón y sacó un pequeño cuchillo. Puso la mano en el suelo y, 
sin un gesto, apretó la hoja contra su palma y la arrastró brazo 
arriba. 

Fue R and quien la echó de menos. C aminó, frunciendo el ce-
ño, hasta donde ella estaba sentada y acurrucada. Entonces se de-
tuvo con un grito, e intentó tomar su brazo; pero ella se lo impi-
dió.  

—D éjame en paz —dijo insegura—. Es mi sangre; puedo de-
rramarla donde quiera. 

A pesar de su resistencia, la tomó en brazos y la llevó a cuestas 
llamando a gritos a Elgro y a Matt. Sacaron de uno de los sacos 
una camisa de lino, regalo de su padre, y la rasgaron en tiras para 
hacer vendas. Le lavó la larga herida con cuidado, y le vendó el 
brazo y la muñeca; cuando hubo terminado y la hoguera estaba 
bien alimentada y ardía, la miró severamente. 

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó—. ¿N os hemos 
hecho tan insoportables para ti que tienes que escabullirte para 
quitarte la vida? 

Ella estaba sentada y temblaba, envuelta en una manta. 
—N o era por mí —dijo amargamente—. Era para acallar a un 

espíritu. Myrnith habría sabido la forma correcta de hacerlo; pero 
lo único que yo tenía era la sangre. 

—¿El espíritu de quién? 
—D e B ethan —dijo—. A quien se llevaron los dioses del pan-

tano. 
É l se quedó mirándola, con creciente comprensión. 
—¿Esa joven era kermi? 
Ella hizo una mueca, acunando su brazo herido. 
—Jugábamos juntas —dijo—. Luego nos enamoramos. D es-

apareció hace un mes. Pensamos que habría sido un lobo. —T ragó 
saliva—. Hubo una tormenta. Y o tomé una barca. Esperaba aho-
garme. Pero los dioses no lo quisieron. En vez de eso, me atrapa-
ron los guerreros de los caballos. —Miró al fuego—. Si vamos 
hacia el norte, nos capturan para alimentar a los gusanos. Si vamos 
al sur, el pantano siempre está hambriento. Los hombres del mar 
nos atacan desde el oeste, y la gente de la isla V erde, que bebe san-
gre de foca y se corta los dedos cuando mueren sus caciques. Y  al 
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mismo tiempo los jinetes quieren nuestra tierra. Pronto, si mi pa-
dre no deja de cantar y ser sabio, no quedarán más kermi. El mun-
do volverá a estar en paz. —Se volvió para mirar a Elgro—. Ella no 
pidió que la clavaran a una ciénaga. Pero sin duda, como mujer, lo 
merecía. 

R and la miró frunciendo el ceño, y negó con la cabeza; y el 
D anzarín se levantó y desapareció en la oscuridad. 

Esa noche ella se acostó junto al rey, envuelta en sus mantas. 
Por dos veces durante las horas tranquilas se despertó para oírla 
sollozar. F inalmente la atrajo hacía sí, acariciándole el pelo. 

—N o deberías habernos seguido —le dijo—. T u deuda ya es-
taba pagada; yo me dirijo a la T ierra de los Espíritus, donde no 
hay más que pesares. 

Al cabo, ella le apoyó la cabeza en el hombro. Se quedó quieto 
hasta el amanecer, viendo cómo subían las blancas nieblas, oyendo 
los suspiros y gorgoteos del pantano. Se adormiló a la primera luz, 
y se despertó ojeroso y abotargado. El grupo ensilló los caballos y 
montó, para dirigirse de nuevo hacia el sur. R ata parecía tan pálida 
como la chica del agua, mientras que el habitualmente callado Matt 
se quejaba de dolores de cabeza y espalda. Sólo el D anzarín, cha-
poteando seriamente en la retaguardia, no parecía afectado. 

A última hora de la tarde habían salido del pantano; pero la 
salud del N avegante había empeorado. C abalgaba con los ojos 
idos, vociferando y mascullando, estallando en trozos de cancio-
nes. Acamparon antes del anochecer, y le improvisaron una cama 
con los sacos y su contenido. La muchacha se sentó a su lado, le-
vantándole la cabeza a cada rato para que bebiera. G imió y gritó 
hasta altas horas de la noche, diciendo tonterías sobre la T ierra del 
C angrejo, y la pesca, y el vino del Mar Interior. Llevaban un po-
quito de vino, que habían conservado desde la casa fuerte de T al-
sarno; se lo dieron, y así se adormiló por fin. Ante las ansiosas 
preguntas de R and, la muchacha negó con la cabeza. 

—T iene la fiebre del pantano —dijo—. Le vi beber dos veces 
agua corrompida, a pesar de lo que os había advertido; éste es el 
resultado. —Se quedó mirando a Elgro con sus ojos perturbado-
res—. Ha llegado la hora de que demuestres tus habilidades, D an-
zarín. T ú, que conoces los secretos de las estrellas. 

Pero Elgro se apartó, con el rostro sombrío. Luego, cuando la 
muchacha dormía, habló con amargura a R and. 
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—En la T ierra del C angrejo —dijo—, cuando yo servía a tu 
padre, dancé más fiebres que huesos hay en mi cuerpo. D ancé tu 
nacimiento, aunque las comadronas dudaban de que sobrevivieras. 
Ahora el poder ha desaparecido. Mis piernas ya no parecen perte-
necerme, y veo las cosas una y otra vez. —Extendió las manos, y 
las contempló tristemente—. Los dioses hacen esto para avergon-
zarme, o para burlarse. O  este asunto del encantamiento está más 
extendido de lo que pensaba. —Habló como para sí mismo, frun-
ciendo el ceño ante el fuego—. Lo que dije es cierto. Y  es cierto en 
todo el mundo. Y  sin embargo, he pecado. ¿C ómo puede ser? 

R and alargó la mano y le tocó el hombro. 
—T odo volverá —dijo—. C uando hayamos salido de este lu-

gar y respiremos de nuevo el aire limpio. 
Pero Elgro negó con la cabeza, con los ojos inexpresivos. 
—Los tiempos están cambiando —dijo—. Mi señor, tengo 

una idea extrañísima: que un día los hombres del mar también se-
rán los dueños de este país. Entonces no habrá más espíritus, ni 
necesidad de danzarines. —Se frotó la cara cansinamente—. Es mi 
orgullo. Pensamos, cuando envejecemos, que el mundo envejece 
con nosotros. D escansa un poco, mi señor; yo haré guardia. 

Por la mañana, Matt había caído en un sueño del que ninguno 
de sus esfuerzos pudo despertarlo. Hablaron entre ellos con pre-
ocupación; luego Elgro cortó dos arbolillos, los ató al arnés del 
caballo de carga, y tejió unas ramas para obtener una camilla im-
provisada. A ella se ató al N avegante, que seguía respirando entre 
estertores; y así continuó la grave marcha. Subieron constantemen-
te, hasta ondulantes colinas verdes. A mediodía el enfermo había 
despertado, y se debatía contra las cuerdas que le sostenían, lla-
mando a todo tipo de dioses y espíritus. C uando se detuvieron pa-
ra darle agua y dejar que los caballos recuperasen el aliento, apenas 
pudo reconocerles. 

U na vez que se habían internado profundamente entre las co-
linas, volvieron a encontrarse con la R oca N egra. 

R and habría continuado cabalgando en esa dirección; pero la 
muchacha se aferró a su brazo. 

—Mi señor —dijo—, allí nos espera la muerte. N adie entra 
dos veces en la R oca y vive para contarlo. —Solicitó el acuerdo de 
Elgro—. D anzarín, esto no es por mí misma. Pero si sigues adelan-
te, piensa entonces en la promesa que hiciste. Y o preferiría descan-
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sar aquí y dormir que ver al rey con la carne desprendiéndose a ji-
rones de sus huesos. 

Elgro la miró durante un rato, encajando la mandíbula y ti-
rándose del pelo; luego hizo que su caballo diese la vuelta. 

—Mis espíritus me dicen que tiene razón, mi señor —dijo—. 
Muchos demonios viven en la R oca. D ebemos evitarla. 

Se desviaron hacia el este, pensando que ofrecía la ruta más 
cómoda. D urante la mayor parte del día la banda negra brilló en el 
horizonte. F inalmente se alejó trazando una curva, y terminó en 
una gran cresta recortada. Agradecidos, hicieron que los caballos 
se encaminasen al sur. 

La tierra a la que habían llegado era la más extraña que habían 
visto. K ilómetro tras kilómetro, las pequeñas colinas estaba cu-
biertas de un verde febril. La hierba crecía lacia y brillante, los ta-
llos pulposos, las briznas del ancho de una mano. C oronando las 
colinas había árboles de una enormidad proporcional. Sus formas 
eran extrañas. Algunos arrojaban sus ramas hacia el cielo rectas 
como lanzas, a treinta metros o más; otros se retorcían, brotando 
en grandes nudos y curvas, extendiendo puños de raíces donde 
quiera que tocasen el suelo. Los caballos bufaban intranquilos; y la 
R ata parecía preocupada. 

—C reo —dijo— que deberíamos volver a dirigirnos al este, 
mi señor. É sta es también una mala tierra; los vientos de la R oca 
N egra crean estas cosas. He oído decir que los hombres también se 
convierten en monstruos. 

Pero R and negó con la cabeza. 
—Seguiremos en dirección al sur hasta el anochecer —dijo—. 

Si el mal está en el aire, como crees, entonces ya hemos respirado 
demasiado. N o nos causará más daño. 

Hacia la tarde, Matt, que se había tranquilizado, comenzó a 
cantar y gritar de nuevo. Sus berridos flotaban hacía el cielo, entre 
los sorprendentes troncos y las ramas; y el D anzarín se tiró del la-
bio. 

—O jalá los dioses se lo llevaran con ellos —dijo con franque-
za—. Al menos así podría descansar; aquí parece que vive en el in-
fierno. 

El sol cayó hacia el horizonte. C oronaron una colina y se jun-
taron instintivamente. Frente a ellos, al otro lado de la ladera que 
los separaba, se encontraba el monstruo más extraño de toda aque-
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lla extraña tierra. Sus ramas, blancas como el hueso y desnudas, se 
debatían y avanzaban metro tras metro, inclinándose para rozar la 
hierba, y arrojando raices más anchas que el cuerpo de un hombre. 
La luz pasaba a través del mar de ramas, con un efecto fantasmagó-
rico; y Elgro sacó una mano de su manto, con los dedos formando 
el signo circular que protege de la muerte. Se quedaron sobre los 
caballos, mirando; y una voz tras ellos les hizo saltar del susto. 

Era Matt. Estaba de pie, tambaleándose, con el rostro enroje-
cido. 

—C ontemplad el Á rbol del Mundo, que se alza al final del 
T iempo. B ajo sus raíces moran los G usanos de Mar, y el Lobo que 
devorará el sol; y allí están los dioses todos en fila, con los ojos ar-
dientes y sus vergas como el velamen de una nave larga. ¿Es que 
no podéis verlos? 

R ata se estremeció, con las manos en la boca; y los otros se 
volvieron, bajando en silencio de sus caballos. 

—Matt, viejo amigo —dijo Elgro son suavidad—, dejemos 
esos asuntos en paz. Ahora nos sentaremos y comeremos; pues es-
tos dioses, a quienes veo muy claramente, están cansados y no de-
sean charlar. Por la mañana podrás hablar con ellos; mientras tan-
to, cuéntame otra vez sobre la G ran T ormenta, cuando conduji-
mos al rey C edda a Pantano Azul y vimos la serpiente de mar. É sa 
es una historia mejor. —Hizo un gesto con la cabeza a R and, y los 
dos saltaron. 

El otro encogió los hombros con sorprendente rapidez, y alzó 
los brazos. Siempre había sido notable por su fuerza; ahora parecía 
redoblada. R and, a pesar de su peso, fue arrojado sobre la hierba; 
Elgro rodó blasfemando entre las patas de los caballos. Se levantó 
al momento, pero el N avegante fue más rápido; lanzó un grito, le-
vantó los brazos, y salió corriendo hacia el monstruo aullando con 
toda la fuerza de sus pulmones. C orrieron tras él, consternados. 

Las ramas se cernían sobre ellos, trazando curvas. Matt aulló 
contra el tronco, golpeándolo con los puños. Llegaron hasta don-
de estaba, y los volvió a apartar con fuerza. Ante él aparecieron 
marcas rojas sobre la madera blanca; luego cayó, arqueando el 
cuerpo. Lo agarraron, y de alguna forma consiguieron transportar-
lo sobre sus pasos. Lo acostaron sobre la hierba, e intentaron sepa-
rarle las mandíbulas; pero era demasiado tarde. La lengua le había 
entrado en la garganta, y estaba muerto. 
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R and se incorporó lentamente. 
—Le volveremos a poner en el arnés —dijo—. N o le dejare-

mos aquí; su espíritu no podría descansar. 
C abalgaron en silencio, dando un amplio rodeo en torno al 

gran árbol. C on la última luz, la muchacha tiró de las riendas. B ajo 
los cascos del pony había hierba normal; habían salido del bosque. 

Al día siguiente, el sol estaba escondido. Masas de nubes na-
vegaban a baja altura sobre sus cabezas; parecía que atrapaban el 
calor junto a la tierra, de forma que sudaban mientras cabalgaban. 
El trueno sonó y murmuró, pero no llovió. Hacia la tarde alcanza-
ron el borde de una gran llanura. Se extendía ancha bajo la luz 
mortecina, con sus elevaciones coronadas por las copas de los ár-
boles barridas por el viento. A derecha e izquierda había altos pos-
tes plantados en la hierba. Se acercaron al más cercano. Penachos 
de pelo moreno se movían al viento creciente; y en lo alto de aque-
lla cosa había un gran cráneo blanqueado por el sol. El relámpago 
parpadeó sobre las nubes; y R and se dio la vuelta. 

—É ste es el lugar del que hablaban —dijo—. La linde de la 
tierra de los guerreros de los caballos. —Hizo avanzar a su montu-
ra hacia adelante, entrando en el vacío. 

La tormenta estalló hacia el anochecer. La lluvia caía torren-
cialmente; los destellos y el estruendo eran continuos. Estaban le-
jos de cualquier cobijo; siguieron marchando con determinación, 
con los mantos aleteando, y el pelo y las polainas chorreando. U na 
hora después del anochecer llegaron a una aldea resguardada entre 
colinas. Era un lugar de aspecto misérrimo; pero aquí y allá ardían 
hogueras, y había una especie de atalaya. Se acercaron a la empali-
zada, demasiado cansados para pensar en el peligro. Aporrearon 
las puertas hasta que obtuvieron respuesta. Les gritaron preguntas, 
y las respondieron; las puertas se abrieron entre crujidos. Parecía 
que el nombre del D ragón tenía cierta fuerza, incluso en el sur. 

Las chozas eran tristes apaños en su mayoría, meros agujeros 
cavados en la tierra y cubiertos con cañas. En una fueron alojados, 
y R ata comprobó que se ocuparan de los caballos. Se tumbaron 
inquietos, envueltos en los mantos húmedos, mientras la tormenta 
gruñía hasta callar. Al cabo R and se adormiló, sólo para ser visita-
do por sueños monstruosos. Le parecía que la niña del gusano flo-
taba hasta él, una y otra vez, extendiendo sus brazos blancos. É l 
extendió sus propios brazos hacia ella; y la blancura se convirtió al 
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instante en otra cosa, que le despertó estremecido a la primera luz 
del alba. 

Se levantó, y se quedó de pie tambaleándose. Los pechos de 
ella se alzaban y caían en la penumbra; las pestañas le rozaban las 
mejillas. D ormía tranquilamente, como si su espíritu no hubiera 
hecho ningún viaje. Junto a ella, el rostro del D anzarín parecía pá-
lido y enjuto como el de un cadáver. Salió de la choza y caminó 
hasta la empalizada del sur. En el horizonte aparecían colinas; el 
aire era frío y agradable. 

Más tarde acudieron a parlamentar con el cacique del lugar; 
una vieja criatura amargada de cabellos grises, frágil y muy enco-
gida. 

—N os quedaremos con los caballos —dijo—. Y  también con 
su carga, en pago por las molestias que nos habéis causado. A los 
jinetes no les gusta que los forasteros entren en su país; han roda-
do cabezas, y han ardido aldeas, por menos de lo que hemos 
hecho. Si vais hacia el sur, y en mi opinión estáis locos si pensáis 
hacerlo, debéis ir como esclavos; pues todos somos esclavos aquí. 
Los jinetes poseen la tierra. 

—¿Q ué sabes de sus dioses? —dijo R and lentamente. 
El otro escupió. 
—D ioses, tienen de sobra —dijo—. Algunos piden cereales, 

así que nos roban las cosechas. O tros reclaman sangre, y entonces 
se llevan a nuestros hijos. Hay un gran dios en el sur, o eso he oí-
do. Su sacerdotisa salió de entre nuestro pueblo; pero era tan sa-
grada que la dejaron en paz. Y  una vez visitó la T ierra de los Espí-
ritus, y vagó por ella un tiempo. 

R and le aferró el hombro. 
—Jefe —dijo—, ¿es eso cierto? 
El otro se encogió de hombros cansinamente. 
—¿Q ué sé yo de la verdad? —dijo—. Antes éramos libres, y 

cultivábamos el cereal y alimentábamos a nuestro ganado en los 
valles. Ahora somos esclavos, y besamos el suelo cuando aparece 
un jinete. É stas son las verdades. Si existen los dioses, no nos dedi-
can ningún pensamiento. Más que esto no sé ni quiero saber. 

Se les buscaron ropas; pantalones y bastas túnicas de tela sin 
blanquear. 

—Supongo que el deseo de tu corazón ya está satisfecho —
dijo Elgro sombríamente al rey—. T enías tierras, y han desapare-
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cido. U na mota, que abandonaste; una nave, y hombres que te se-
guían. En nuestras alforjas llevábamos un rescate; y con él paga-
mos el alojamiento de una noche en un agujero húmedo en la tie-
rra. Ahora debemos inclinar la cabeza, y vestir ropa que apesta a 
sudor de granjero. Si esto es la sabiduría, entonces el mundo está al 
revés; y ya es hora de que yo lo abandone. —Se quedó mirando el 
cinturón de su espada con afecto, y lo apartó. Se colgó el arma en 
torno al cuello, disponiendo los pliegues de su manto para escon-
der la hoja—. U n poco de suciedad en nuestros rostros supongo 
que no vendría mal. Y  ahora que lo pienso, la nariz me dice que 
hay una piara de cerdos en las cercanías. C reo que iré a revolcarme 
en una de sus pocilgas; si debo interpretar un papel, debo interpre-
tarlo bien. 

Salieron de la aldea, caminando por un camino blanco y pe-
dregoso. U na cuesta más allá, el lugar se perdió de vista. En la cima 
la muchacha se volvió, con lágrimas en el rostro. R and, acercándo-
se torpemente, le puso una mano en el hombro. 

—¿Q ué sucede? —dijo. 
Ella se apartó, pasándose el dorso de la mano por las pestañas. 
—N o es nada —dijo—. Es sólo por mi pony. N o podrán ven-

derlo; sería peligroso. 
É l frunció el ceño. 
—¿Q ué harán? —dijo. 
Ella se encogió de hombros. 
—Matarlo y comérselo, supongo —dijo—. Mi señor, debemos 

proseguir. 
La tierra estaba muy poblada. Pasaron hileras de carros de 

bueyes, y una fila tras otra de los soldados de tez morena y cascos 
de hierro. Aquí y allá había aldeas desoladas como aquélla en la 
que se habían alojado, y campos divididos en pequeños cuadrados 
de cultivos. Entre ellos, pueblos con empalizadas se arremolinaban 
en torno a motas parecidas a los castillos de T ierra del Mar. D oce-
nas de veces les miraron con desconfianza; pero siguieron su ca-
mino sin que nadie se lo impidiera. Al cabo de un tiempo las aldeas 
se hicieron menos frecuentes. El camino subió y siguió subiendo, 
cruzando la gran espina dorsal de caliza del país. En la tierra vacía 
se alzaban colinas, coronadas por las siluetas delgadas de las alme-
naras; las casas de labranza se cobijaban en los valles, donde ani-
males del tamaño de juguetes pacían en la hierba escasa y gris. En 
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uno de esos lugares regatearon por su cena, pagándola con el últi-
mo oro que quedaba en el cinturón de R and. Pasaron la noche en 
un cobertizo lleno de paja susurrante. Por la mañana pasó una tro-
pa de soldados, con una docena de carros bien cargados. T ras el 
portón del último se tambaleaban cuatro o cinco hombres de as-
pecto cansado. R and, frunciendo el ceño, vio que uno de los pri-
sioneros se caía. El carro siguió rodando indiferente, arrastrándole 
por el polvo. 

Estaban acercándose al mar. Entraron en una zona de brezal, 
una extensión plana y áspera recorrida por pequeños cursos de 
agua y cubierta de ciénagas. Sobre las interminables matas de ro-
dodendros se alzaban pequeños grupos de pinos. A lo largo del 
horizonte se extendía una hilera curvada de colinas; más cerca, 
unos promontorios de caliza mostraban ríos erosionados de color 
blanco. Salieron del camino, marchando directamente a través del 
brezal. 

El sol subió, aumentando su intensidad; el brezo rielaba y os-
cilaba. D escansaron durante la parte más cálida del día, arrastrán-
dose al interior de uno de los grupos de árboles cubiertos de flores 
brillantes. Hacia la tarde volvieron a ponerse en marcha, alcanzan-
do de nuevo el camino allí donde volvía a dirigirse hacia las coli-
nas. Por él marcharon, sedientos y con los pies cansados, hasta que 
la muchacha se detuvo, aferrando el brazo de R and. Junto al cami-
no yacía el cuerpo de un hombre, uno de los prisioneros que habí-
an visto pasar. En su espalda había una herida abierta; a su alrede-
dor ya se afanaban las urracas, regañando y aleteando sobre la 
hierba manchada. Pasaron de largo con los rostros serios, y se 
apresuraron. 

El sol estaba bajando cuando el D anzarín se volvió. Entrece-
rró los ojos, mirando el camino que acababan de recorrer. A su es-
palda galopaba una tropa de hombres. La luz arrebataba chispas de 
los arneses y las armas, y de los brillantes cascos de acero de los ji-
netes. 

A ambos lados se extendía el brezal, vacío y liso; no había 
adónde huir. Se apartaron a un lado, humildemente, y esperaron 
con la cabeza gacha a que pasase la columna. En lugar de eso, se 
detuvo; y el cabecilla, un hombre robusto de nariz ganchuda con 
el pelo y la barba largos, se adelantó. 

—V osotros, creo, sois la gente que buscamos —dijo sin 
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preámbulos—. ¿C uál de vosotros es el señor de T ierra del Mar? 
R and negó con la cabeza. 
—N o te entendemos, señor —dijo—. V inimos desde la costa a 

las aldeas, junto a la G ran Llanura, para vender ovejas para nuestro 
amo. Ahora que nuestra tarea está hecha, nos dirigimos a casa. Por 
favor, permitidnos continuar; pues ya es tarde, y nos darán una pa-
liza. 

U n hombre cabalgó hasta la cabecera de la columna, sonrien-
do. Llevaba un abrigo de alegres motivos; y su largo cabello rubio 
estaba cuidadosamente peinado y recogido. 

—B ien dicho, rey del C angrejo —dijo—. Pero por esta vez 
debes dejar de lado tu modestia. Aquí en el sur somos gente hon-
rada, y estamos ansiosos por que seas nuestro invitado. 

Las manos del D anzarín volaron hacia su cuello, pero por una 
vez fue demasiado lento; la punta de una espada ya se apretaba co-
ntra su garganta. El jinete habló guturalmente. 

—D eja tu arma —dijo. 
Hizo lo que le ordenaban lentamente, con los ojos grises du-

ros como piedras. 
—V aya, D endril —dijo—, que cosa tan curiosa. En la tierra de 

los lagos maté a un gusano; parece que uno menor se me escapó, 
para vestirse con buena ropa y hablar mal de sus superiores. 

El hombre del mar bajó de su caballo, despreocupado. 
—C uando reine sobre el trono de la mota del C angrejo —

dijo—, con la ayuda de mis amigos que aquí veis, mi vestido será 
incluso más espléndido. Pero tú no estarás allí para verlo. —Se in-
clinó para recoger la espada, y se dio la vuelta—. Matadle. Los 
otros no nos darán problemas. 

R and se adelantó rápidamente. 
—Escuchadme —dijo—. Hemos venido en son de paz, con 

telas blancas en nuestra nave. Habríamos navegado hasta vuestras 
grandes ciudades, portando presentes; pero nuestro barco naufra-
gó, como puede atestiguar este amigo nuestro. N o causamos nin-
gún daño; hemos venido a adorar a vuestros dioses, y a aprender 
de la sabiduría de vuestros sacerdotes. 

D endril se acercó a él. 
—¿N ingún daño? —dijo—. ¿N ingún daño? Entonces, ¿dónde 

está C ultrinn? ¿D ónde está Egril? ¿D ónde están G albritt y Ensor 
y todos los demás? —Sopesó el arma, y golpeó con ella maligna-
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mente. La empuñadura, pesada y basta, le dio a R and en la sien. 
Estalló una luz dentro de su cabeza; cuando pudo ver de nuevo, 
estaba mirando a las patas de un caballo. Intentó levantarse; y el 
guerrero habló desde muy lejos. 

—D e rodillas ante un jinete, hombre del mar —dijo—. O  te 
cortaré los tendones. 

Se pasó una mano por la frente. Se manchó de roja humedad. 
R ata se arrodilló a su lado, y le puso un trozo de tela contra la ca-
ra. 

Elgro se había acuclillado, con los ojos ardiendo; ahora se re-
lajó. 

—B ien —dijo—, se acabaron los reyes. C uando caen, ha lle-
gado la hora de buscar nuevos señores. —Se volvió hacia los jine-
tes, abriendo los brazos—. Mis señores, no tenéis que preocuparos 
por mí. N o tengo ningún deseo de morir antes de tiempo. Ade-
más, tengo poderes con los que no podéis ni soñar. En mi propia 
tierra, era un mago de cierta fama. 

—Matadle —dijo D endril sin quitarle el ojo de encima. 
U na espada se alzó; pero Elgro levantó una mano. 
—Espera —dijo. Se volvió al jefe de barba negra—. Mátame y 

cometerás un terrible error. Podría servirte bien. C uando danzo 
los hombres crecen en vigor, toman veinte doncellas en una noche, 
y aún piden más. O tros se desvanecen y tropiezan, sintiendo gran-
des dolores. Mis enemigos se dejan caer y gimen, solicitando los 
servicios de un sacerdote. T odo esto lo consigo con pasos en el 
polvo. 

—N o confiéis en él —dijo D endril. 
Pero el jefe frunció el ceño, con los ojos estrechados por la cu-

riosidad. 
—He oído hablar de estos danzarines —dijo—. D eja que nos 

muestre su habilidad. —Miró a Elgro—. D anza dolor, pirata. C áu-
salo a distancia, y quizá te dejaré vivir. Falla y morirás en este 
mismo instante. 

Elgro bajó la vista. 
—Señor —dijo humildemente—, se hará como deseas. 
Los jinetes formaron un círculo, sonriendo. Entró en el anillo 

que le habían preparado, y comenzó a danzar. D anzó una danza 
como nadie había visto nunca. Aulló y rugió, retorciendo su cuer-
po flexible en una figura tras otra. Se dobló hasta que su frente to-
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có el suelo entre sus talones; saltó, hizo cabriolas y dio volteretas 
laterales. El polvo se levantó a su alrededor; y las sonrisas de los 
jinetes se convirtieron en risas. 

—Haz tu magia ya, hombre del mar —gritó el líder—. Estos 
saltos son cosa de niños. 

Elgro llegó al climax de su actuación con una docena de saltos 
mortales. El último le llevó junto a la montura del jinete. A la altu-
ra de su rodilla colgaba una daga en una vaina decorada. El D anza-
rín la tomó, rápido como una serpiente, y la arrojó. Se oyó el im-
pacto; y D endril bajó la vista, consternado. Su rostro se puso gris, 
y luego de un blanco luminoso. Sus piernas cedieron; se sentó en el 
polvo, con las manos aferradas al estómago, y empezó a chillar. 

Elgro se irguió, gruñendo. 
—Ahí tienes tu dolor —dijo—. ¿N o es suficiente, por una pe-

queña danza? 
El tiempo se congeló un momento; luego, el anillo de jinetes 

se cerró sobre él. 
 
 
La columna trotaba lentamente en el atardecer. R and levantó 

la vista, tambaleándose de cansancio. Ante él, las colinas bajaban 
hasta un paso abierto en la caliza. En el paso se alzaba un gran 
montículo de flancos empinados, su cumbre coronada con puntas 
y fragmentos de piedra. En la parte más alta se alzaba una casa 
fuerte fantástica. Sus ventanas resplandecían con la luz; sobre los 
hastiales de su tejado, apenas visibles en el crepúsculo, trepaban y 
se erguían monstruosas formas tejidas con juncos. A su alrededor 
ardían antorchas, y muchas hogueras; los terraplenes estaban re-
pletos de figuras con mantos y cuernos. 

Había una casa de guardia construida con piedra quebradiza. 
El caballo al que estaba atado la atravesó. En el interior había más 
soldados. Se les dio el alto y se les permitió pasar. T omaron las 
bridas, y cortaron las ataduras de sus tobillos. A su lado, la mu-
chacha fue bajada de la silla; vio que arrojaban al D anzarín al suelo 
como un saco de semillas. U na manos le aferraron; dobló las pier-
nas con torpeza, y la hierba se alzó para topar con sus rodillas. 
R odó de lado, sintiendo que la colina oscilaba. Las manos volvie-
ron, y las caras, hablando sin sonido y rojas a la luz del fuego. C e-
rró los ojos, y se hundió alejándose de ellas. 
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El estruendo y las sacudidas de las ruedas estremecían el sue-

lo. La punta del gran ariete se balanceaba y avanzaba hacia delante; 
más allá, la fachada de la mota estaba llena de luces. Se alzaban 
llamas por encima de las murallas; vio flechas que volaban ardien-
do, y que se clavaron en los muros de madera. U n hombre cayó, 
gritando. Arrojaron una cascada de agua; los puntos parpadeantes 
de luz se apagaron. 

Las ruedas martilleaban. Apretó el pecho contra el eje, ente-
rrando los pies en la tierra del complejo. Sonó un rugido proce-
dente de los hombres del C angrejo; y el ritmo se incrementó. Algo 
resonó contra su escudo y rebotó en la oscuridad. Frente a él, un 
hombre chilló y cayó, con las manos sobre el rostro. T ropezó con 
él y siguió corriendo. 

O tro grito; y la máquina topó contra la puerta de la mota, con 
una sacudida que le hizo caer de rodillas. Sobre el techo de gruesas 
pieles cosidas llovían proyectiles; bajo éste, los hombres del mar, 
desnudos hasta la cintura, cortaban frenéticamente las ataduras del 
gran tronco. Miró a través de las ranuras de su casco de batalla. D e 
nuevo silbaron las flechas sobre su cabeza. Sobre las murallas de 
Engor se desarrollaba una actividad frenética; y un colchón de 
cuero comenzó a sacudirse y agitarse al pie de la mota. 

Los hombres se apresuraron a tomar el ariete. Algo chocó y se 
despedazó contra las pieles. El fuego se extendió; y los cánticos 
comenzaron. Ea... y ho... Ea... y ho... Hizo fuerza con todo su peso 
con los demás, y el ariete osciló. La cabeza, con forma de cuña y 
reforzada con hierro, golpeó la puerta con el sonido de un trueno; 
una y otra vez. Sonaron crujidos y ruidos de madera quebrándose; 
el colchón bailaba y saltaba. 

La luz de las llamas apareció entre las grietas que se ensancha-
ban. D ejó el tronco y corrió, con la espada en la mano, y el escudo 
ladeado sobre la cabeza. 

Ea... y ho... Ea... y ho... 
La luz salía a borbotones de la mota. La puerta se quebró 

hacia dentro, sacada de sus goznes por la fuerza. El ariete osciló 
sin encontrar resistencia; él se agachó por debajo y saltó. U na lan-
za rebotó en la armadura de su hombro; tomó el fuste, cortó con la 
hoja, la recuperó, y volvió a atacar. Su voz rugía dentro de la más-
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cara; tras él, los hombres del C angrejo irrumpieron en la casa fuer-
te como una inundación. 

Sonaron pasos sobre la madera. Saltó sobre ellos, y volvió a 
atacar con la espada. U n hombre chilló, y se derrumbó. Había una 
puerta que recordaba bien. La empujó con el hombro y el escudo; 
y el cierre se rompió. Al otro lado había mujeres sollozantes. Las 
apartó y entró a grandes pasos en el dormitorio. El diván estaba 
revuelto, y la habitación, vacía. 

Había otra puerta. La acometió, y dio un paso atrás. El aire 
nocturno se movía sobre su piel; por debajo estaba el complejo 
iluminado por las llamas. 

 
 
Le pareció que la pesadilla continuaba. Las máscaras se acer-

caron, empujándose; y las manos volvieron a tomarle, aferrándole 
por los brazos y los hombros. La cima de la colina era una gran 
masa confusa de edificios, con tejados y cámaras agrupados en 
torno a la alta casa fuerte del centro. Le arrastraron a lo largo de 
una habitación tras otra, iluminadas por el naranja de las antor-
chas, inundadas de un olor acre y dulzón que hizo que le diera 
vueltas la cabeza. Las máscaras giraban, subían y bajaban; máscaras 
de piedra y madera, máscaras de metal y hueso, máscaras de plu-
mas brillando sobre muchachas que no vestían nada más. Las an-
torchas oscilaron; en alguna parte batían tambores, mezclándose 
con el tronar de sus oídos. 

En la casa fuerte ardía una gran hoguera. V io, entre atisbos y 
destellos, los caballetes dispuestos para un banquete, el suelo cu-
bierto de cañas, los muros sobre los que colgaban los trofeos del 
dios; sus lanzas y cerbatanas y espadas; sus hachas y ruedas de ca-
rro y rollos de seda. Le dejaron en un asiento, y dejaron caer a la 
muchacha a su lado. En la cara y el cuello mostraba moratones. 
Las vendas le habían sido retiradas del brazo; los cortes habían 
vuelto a sangrar, salpicando su ropa. 

É l tenía las muñecas atadas con una tira de cuero. Puso las 
manos sobre el caballete, con las palmas juntas; y le apretaron una 
copa contra los dientes. B ebió a la fuerza, sintiendo que la bebida 
le llenaba el pecho. El vino despertó nuevas imágenes ardientes; la 
larga habitación volvió a dar vueltas. 

Sonaron trompas, muy cerca y muy alto. Las puertas se abrie-
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ron; y una procesión desembocó en el salón. Primero llegaron los 
bailarines y los hombres de las trompas, y muchachas con címba-
los y campanas; luego, criaturas con disfraces susurrantes de paja; 
y finalmente una silla cubierta vivamente adornada, llevada sobre 
los hombros por cuatro robustos sacerdotes. Sobre ella se alzaban 
cabezas oscilantes de maíz y trigo; y el signo del D ios, un falo de 
cañas verdes atadas. Las trompas resonaron; la silla fue depositada 
en el suelo y se hizo el silencio, sólo roto por los chasquidos de las 
llamas. 

U na voz habló en tono quejumbroso tras las cortinas. 
—Acercadme más —dijo—. ¿C ómo esperáis que les vea desde 

aquí? 
Los portadores se apresuraron con deferencia. La silla fue le-

vantada de nuevo, y sus cortinas se abrieron; y R and miró, inten-
tando que su cabeza dejase de dar vueltas. V io lo que al principio 
no parecía ser más que un montón de plumas brillantes; luego la 
capa se movió, susurrando. U nos ojos negros brillaban a través de 
las ranuras de la máscara; y la voz volvió a hablar. 

—¿T raes el toque que cura? Por esto te he salvado de mis jine-
tes. 

É l tragó saliva, forzando a sus labios a pronunciar palabras. 
—¿D ónde está mi D anzarín? —dijo—. ¿Está vivo o muerto? 
La máscara tembló. 
—¿Q ué es la vida? —dijo—. ¿Q ué es la muerte? Y o, que morí 

en la colina, he conocido ambas. —La voz se apagó, y pareció per-
der el hilo de sus pensamientos—. ¿Q ué ha sucedido? —preguntó 
quejosa—. ¿D ónde está el D ios? D urante siete veces siete años fui 
su N ovia. N i una sola vez me falló... Hombre del mar, ¿dónde es-
tán los años? ¿Puedes responderme? 

É l bajó la vista. 
—V ine esperando encontrar sabiduría, no para impartirla —

dijo. 
La máscara volvió a oscilar. 
—¿Es ésta tu mujer? —dijo la vieja de repente. 
É l negó con la cabeza, dolorido. 
—N o le hagas daño —dijo—. Su padre es rey en el oeste. En-

tregará ricos presentes al D ios. 
Pero ella no pareció oírle. 
—Q ué roja corre su sangre —dijo la sacerdotisa—. La sangre 
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de los jóvenes... Muéstramela, niña, no tengas vergüenza. Mués-
tramela y te contaré cómo vino conmigo el D ios, siete veces siete 
años... —La voz se hundió hasta no ser más que un murmullo, y 
luego volvió a subir—. ¿D ónde está el D ios? ¿Q ué me ha sucedi-
do? —Y  luego, en un grito agudo—: Me quemo... 

R and gimió, golpeando la mesa con los puños. 
—Madre —dijo—, así es la vejez... 
—La Favorita no puede envejecer... —chilló ella. Aferró la 

máscara con una mano delgada y morena; y él apartó la vista. El 
rostro estaba marchito, colgando en torno a la nariz rota, la cica-
triz de un gran corte—. Hemos buscado —dijo la criatura—. Pri-
mero buscamos el toque que cura todos los males; pero ningún 
hombre lo trajo a mi casa. Ahora volvemos a buscar. Pues el alma 
vive en la carne, como un gusano plateado. Q uien encuentre ese 
gusano, y lo trague, será joven; pero es veloz y tímido. —Alzó la 
voz, agitando la capa emplumada; y una gran rueda de madera fue 
transportada al interior de la casa, y dispuesta. 

El rey se levantó lentamente, con los brazos extendidos, y el 
rostro como el de un hombre que hubiera perdido la vista de re-
pente. Se tambaleó; y entonces la cosa que había ante él habló. N o 
quedaba mucho que demostrase que era Elgro; pero la voz era la 
del D anzarín. 

—Mi señor —susurró lentamente—, creo que ahora tu peni-
tencia está cumplida. 

 
 
En la mota de Engor, el ruido había cesado. C orrió, batiendo 

los pies, y volvió por donde había venido. T omó a una mujer por 
el cuello, preguntando a gritos por la reina; pero ella no hizo más 
que gemir. La arrojó lejos de sí, y volvió a correr. 

En el gran salón, los muertos yacían por todas partes en mon-
tones. La sangre manchaba las banderas, trazando mapas brillan-
tes. Había un hombre sentado al lado de la puerta, pacientemente, 
acunando los restos de una mano; más allá, en un semicírculo si-
lencioso, estaban los hombres del C angrejo. Entre ellos oscilaba el 
colchón de cuero, aún sostenido por la red de sogas. Estaba abul-
tado y empapado; y su esquina, al moverse, trazaba un fino dibujo 
en el suelo. 

N o se dio cuenta de que atacaba y gritaba; pero el cuero se 
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abrió ante sus ojos. Se dio la vuelta, con las manos en la cabeza; 
pero no antes de haber visto, sobre el rojo y el blanco, los rizos de 
cabello pálido y ceniciento. 

 
 
El grito que salió de él fue como el aullido de un lobo. Alzó 

los brazos, con los dedos doblados; y las cuerdas que le ataban sal-
taron. El caballete le obstaculizaba el camino; puso su gran mano 
sobre él y lo arrojó a un lado. Sonaron gritos; las máscaras giraron 
y cayeron. T omó la rueda y la levantó, corriendo con ella, tamba-
leándose, hasta arrojarla a las llamas. Los troncos se dispersaron y 
rodaron; y el espíritu de Elgro escapó de él con un chillido. U na 
espada apareció en su mano. La espuma moteaba su boca; atacó, 
sin darse cuenta de que alzaba la hoja. Atacó por Egril y C ultrinn, 
por G albritt y Ensor y Matt. Atacó por C edda, y Engor, y D eandi 
el Hada; y cada golpe era una vida. La lucha osciló a su alrededor, 
creciendo; el ruido se dobló y redobló, hasta que cantó la techum-
bre. Luego le pareció que ya no quedaba nadie que se le opusiera, 
así que atacó los caballetes y las sillas, las colgaduras de las pare-
des, los juncos, las jarras de vino. Por último, atacó la litera de la 
sacerdotisa. V olaron las hierbas doradas, y jirones de seda empa-
pada. Pateó y pisoteó, gritando; y se alzó un agudo gemido. Lue-
go, la cosa de su interior fue joven de nuevo. 

El resplandor rojo se desvaneció. C orrió hasta donde estaba 
agazapada la muchacha, y la tomó del brazo. La levantó; y las 
puertas de la casa fuerte se abrieron de golpe. Entró un mar de ca-
ras que gritaban; y los escudos de bronce con correas de T ierra del 
Mar, espadas, las puntas de las lanzas. 

V olvió a correr, agazapándose. T ras él, la casa fuerte estaba 
cubierta de humo. Las llamas se extendieron rápidamente, lamien-
do las colgaduras, saltando hasta el techo. La paja cayó, ardiendo; 
el humo se arremolinó, más espeso que antes. 

Habia una puerta baja con barras de hierro. La abrió de una 
patada. El aire nocturno sopló a su alrededor; tropezó, arrastrando 
a la muchacha tras sí sobre una ladera de hierba. 

El tejado de cañas ardientes de la C asa del D ios iluminó la ci-
ma de la colina con un resplandor anaranjado. É l corrió haciendo 
eses entre los altos pilares de piedra. U na parte de la techumbre se 
hundió; las llamas rugieron y se alzaron, haciéndose más brillantes. 
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Surgieron gritos de donde el grupo de atacantes se enfrentaba a 
nuevas tropas de jinetes. Había una pared derruida; arrojó a la mu-
chacha contra ella, y la oyó aterrizar con un crujir de ramas. U n 
hombre estaba justo detrás de él. Se volvió, desvió el golpe de ma-
zo, y alzó la espada. La hoja pasó bajo la máscara del D ios, y salió 
por el cráneo. El cuerpo se convulsionó; arrancó el arma, saltó so-
bre la pared y cayó en la oscuridad. 

El flanco del montículo estaba cubierto con una espesa capa 
de arbustos y arbolillos. Medio corrió medio se deslizó por el risco 
de hierba hacia abajo, con la muchacha aún a rastras. La cuesta se 
acentuó. T ropezó y rodó. La muchacha chilló; él aterrizó en un 
macizo de matorrales y se quedó mirando al cielo. Por encima, so-
bre la gran loma del montículo, la casa fuerte rugía como un hor-
no. 

Había un río que corría frío y rápido entre altas orillas cubier-
tas de helechos. Entró en él, llevándola tras de sí. Los árboles se 
arqueaban por encima, de un negro aterciopelado en medio de la 
noche; vadeó el río gimiendo, con las manos en las sienes, y la oyó 
llorar. 

Se volvió, tropezando. Estaba encogida bajo la orilla, con la 
cabeza gacha y un brazo apretado contra el pecho. La miró feroz-
mente, con el rostro deformado; luego se inclinó. La levantó con 
cuidado, sintiendo que se estremecía y sollozaba; y volvió a vadear 
el río en la oscuridad. 

 
 
Las dos figuras se movían lentamente, bajando por la áspera 

pendiente de hierba. Más allá estaba el mar. El amanecer iluminaba 
el cielo, bañando la tierra con una luz gris pálida. 

Los arbustos rodeaban el borde de un acantilado de escasa al-
tura. R and se agachó, y separó con cuidado las ramas. Abajo, va-
rias naves largas estaban varadas en la playa. A intervalos ardían 
hogueras; a menos distancia, se habían plantado altos estandartes 
en la hierba. Los miró, forzando la vista; y dejó escapar el aliento 
que había retenido. 

—U lm de Pezgardia —dijo—. C renlec de Pantano Largo. 
Amigos del C angrejo. 

Ella estaba sentada y miraba inexpresivamente al agua, apre-
tándose aún el brazo. É l le dio la vuelta a su muñeca lentamente, y 
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le apartó los dedos. 
—Han desaparecido todos —dijo—. Matt, y Egrith, y Egril y 

sus hijos. Si ella está en el infierno, sabe que intenté seguirla. Envié 
a mis mejores hombres ante mí, para decírselo. 

R odeó a la muchacha con los brazos y la volvió a levantar. 
Ella puso la cabeza sobre su hombro cansinamente, cerrando los 
ojos. 

—Estamos todos muertos —dijo él—. La R ata está muerta. 
N iña, ¿cómo te llamas? 

Los labios se movieron en el rostro retraído. 
—Mavri —dijo—. D e la R oca B lanca. 
É l frunció el ceño. 
—Hay una casa en mi país —dijo—. Si vuelvo a gobernar en 

ella, intentaré ser un rey. 
Ella no respondió; y él comenzó a caminar pesadamente, ba-

jando el sendero tortuoso hasta donde aguardaban las naves. 
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Las naves largas se pierden de nuevo en el silencio; y Potts se 

siente satisfecho. Ha pasado una mala racha, desde luego; pero la 
crisis ha pasado. Siente que se está recuperando; eso siempre se no-
ta. C omo después de un ataque de asma. Antes disfrutaba del pro-
ceso de recuperarse; caminaba por el parque bajo el escaso sol 
primaveral, con la escuela a una semana de distancia. 

Ella estará pronto con él. Se pregunta qué aspecto tendrá. 
Q uizá no tan malo. Ha perdido mucho peso; hay una cantimplora 
de agua a su lado, pero no ha comido desde hace días. C uando lle-
gue hablará con ella, con sencillez y sinceridad. Se pregunta por 
qué no entendió antes lo sencillo que era todo. Ese asunto del 
amor. 

P iensa que debería hacer alguna especie de esfuerzo. Q uizá sa-
lir y encender el motor del C hamp. Lo necesitará, porque debe de 
estar bajo de batería. Pero dentro de un rato. Aún no. 

Pasea la mirada por el pequeño cuarto. V e el hornillo, las tazas 
y los platos, las latas de rancho. T endrá que ordenar todo eso tam-
bién. Junto a su mano está la pistola. Se sorprende al ver que está 
cubierta de una una capa de óxido. En otra época, eso le habría en-
tristecido; pero ahora puede permitirse sonreír. Ha cumplido con 
su deber, después de todo. Ha ganado; los ha vencido a todos. N a-
die pensaba que lo lograría, pero lo ha hecho. 

La luz del sol entra en la pequeña habitación desde la ventana 
que hay sobre su cabeza. Los rayos entran en un ángulo agudo, to-
cando la basta pared en bandas de oro rosado. Así pues, es por la 
tarde. La serena luz cubre las colinas y los promontorios, el brezal 
y el mar; todo su mundo occidental. 

Se recuesta. Ahora ve torres altas y mayestáticas que coronan 
esas colinas. Extrañas torres de madera blanqueada, con barbaca-
nas y complicados edificios, y patios de espesa hierba verde. Sonríe 
y cierra los ojos. D e nuevo, la R ueda gira; convirtiendo el verano 
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en invierno, y el invierno en dorada primavera... 
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Siete 
U sk el bufón 

 
 
I 

 
U na vez más había pasado el año. Soplaba una brisa de prima-

vera que secaba la tierra áspera y hacía oscilar a las ramitas rodea-
das de dorado y verde. El mismo viento presionaba la torre en el 
alto paso de caliza como si fuera una vela; y la torre respondía con 
una mezcla de chirridos y gemidos. O tros sonidos se alzaban del 
complejo de edificios que la rodeaban; el entrechocar y el rascar de 
los baldes, el estruendo de las mantequeras en la despensa, el re-
tumbar más pesado y sordo del molino en el recinto inferior. U n 
vaquerizo cantaba con voz alta y aguda, azotando los costados de 
los animales de vientres oscilantes que tenía a su cargo; las vaqui-
llas bramaban tristemente, apelotonándose al pasar por la estrecha 
entrada con su casa de guardia de madera que sobresalía sobre el 
camino. 

D esde la gran cámara, en lo alto de la susurrante edificación, 
el rey Marck miraba vagamente hacia abajo. Las ventanas a bisa-
gra, abiertas hacia el cielo brillante, dejaban entrar la luz del sol 
que cubría de oro el basto suelo; pero el rey no parecía notarlo. En 
una mano aferraba un fajo de pergaminos; en la otra sostenía una 
hermosa pluma de ganso, cuya punta empleaba alternativamente 
para rascarse la frente y la nariz. Percibió, sin verlo, el avance del 
pequeño rebaño; luego se volvió, frunciendo el ceño, a la mesa de 
caballetes en la que se extendía su trabajo. Se arrebujó en la raída 
toga que vestía, y se retrepó en la silla de respaldo recto. 

—Q ue los diablos se lleven a nuestros antepasados por su cos-
tumbre de vagabundear —dijo, medio para sí mismo—. Aquí, bien 
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clara, está la historia de R and, hijo de C edda, hijo de C eorn; el 
mismo que en la Saga de U sgeard es llamado R and Matalobos. Es-
to es lo que sabemos; que lucho contra Fenricca, cuyo clan ostenta 
hasta este día el cetro del Lobo. Pero, ¿y esa otra historia, sobre 
que navegó hasta las tierra de los muertos y conoció a los espíri-
tus? T ambién dice que salvó a una princesa de un dragón de los 
Pantanos del N orte. «G usano de mar», dice en la U sgeard. Ahora 
bien, el gusano de mar es la marca de las tribus de Pezgardia; ¿có-
mo debemos interpretar eso? 

—C omo que los diablos ya se han apoderado de vuestros an-
tepasados —dijo una voz secamente por encima de su cabeza—. 
Pues sus mentes ciertamente vagaban más lejos que sus pies; y los 
vagabundeos de sus lenguas eran tales que avergonzarían a los an-
teriores. 

Marck levantó la vista, y su ceño se acentuó hasta convertirse 
en un gesto de disgusto. U sk, bufón de la C asa del Paso, era una 
criatura de extrañas proporciones; de cuerpo grueso y piernas lar-
guiruchas, con un rostro moreno y delgado que ahora mostraba 
una sonrisa maliciosa. T enía los ojos profundos y negros, y su na-
riz era impresionantemente ganchuda. Su gorro, con sus esvásticas 
y sus cascabeles, estaba como de costumbre ladeado sobre su cabe-
llo corto; se lo tocó en un gesto burlón de obediencia antes de col-
garse de una pierna de la viga en la que estaba subido, barriendo el 
aire sobre su señor. C ayó una espesa lluvia de partículas doradas; y 
estornudó y se desternilló. 

—Polvo de biblioteca, mi rey —dijo—. Se acumula espeso allí 
donde abunda el conocimiento; y más espeso que en ninguna parte 
—esquivó un proyectil arrojado desde abajo—, más espeso, digo, 
alrededor de los genealogistas de T ierra del Mar. —V olvió a su 
asidero, sin esfuerzo aparente—. Pero, ¿qué sucede, señor? ¿Q ué 
os causa tal perturbación que recompensáis a vuestro bufón, que 
siempre os ha honrado, con piedras y palabras hirientes? —
Hablaba seductoramente, desmintiendo con su tono la malicia de 
sus palabras; pues la vieja lengua no complacía a aquéllos que pre-
sumían de tener sangre de T ierra del Mar. 

Su conjetura sobre el talante de su señor era acertada. La bri-
llante mañana, al parecer, había elevado los ánimos incluso a 
Marck; el escriba real se limitó a sonreír, y comenzó a marcar pun-
tos con los dedos. 
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—Fue R and el que vino al sur, atravesando el Mar Estrecho 
hasta la T ierra de las R ocas —dijo—. C onsigo trajo la marca del 
C angrejo, que mi casa aún ostenta; las líneas de sangre están bas-
tante claras. Arco era entonces rey de las R ocas, Arco el B lanco, 
cuya familia también había dado reyes a T ierra del Mar. Este Arco, 
para burlarse, le dio la tierra que pudiera cubrir con una piel; pero 
R and y sus mujeres... R and el Astuto, lo llaman en el Edva R igg... 
cortaron la piel el trozos tan finos que con la cuerda resultante ro-
dearon una gran colina. É sta es la parte de la historia que me gusta 
más. 

U sk, que había hundido la cabeza entre las manos, suspiró de 
la forma más lúgubre que pudo; pero su señor, una vez en marcha, 
no se detenía por minucias. Marck se levantó, pasándose los dedos 
por el cabello rubio canoso que llevaba despeinado. 

—R and tuvo abundantes hijas, pero ningún hijo —dijo—. Así 
que D ominio del C angrejo pasó a R enlac, por matrimonio con 
Ellean la Hermosa. Este R enlac fue el padre de B ralt, mi antepasa-
do, y adoptó la marca en honor de su esposa. C uando Arco vino 
aquí con una poderosa hueste, R enlac era su almirante. Arco le 
honró, después de la batalla de las Arenas, donde quebró el poder 
del Mar Interior; y así el C angrejo volvió a su antiguo lugar. R en-
lac tomó Surgardia, donde reinamos, y la conservó para Arco y sus 
hijos; después de lo cual... —Se le ocurrió una idea, y se detuvo—. 
He oído en los cuentos de los juglares que esta tierra, y las Islas de 
la N iebla, eran conocidas antiguamente como las Islas de los Espí-
ritus. ¿Podría eso significar...? —T anteó entre los papeles que cu-
brían la mesa—. ¿Podría eso significar sencillamente que R and 
Matalobos encontró aquí a su prometida? ¿Será cierta la vieja his-
toria? 

U sk descendió limpiamente de la viga. D ejó colgar los pies del 
borde de la mesa, mirando sus sombras puntiagudas que corrían 
sobre las tablas. 

—Había un pueblo del D ragón en el oeste —dijo—. O  eso oí 
contar a mi padre. Los jinetes, con estúpido orgullo, lo derrotaron, 
antes de que se sometieran, como debían, a T ierra del Mar. 

La pulla, si tal era, pasó sin ser advertida. Marck chupaba la 
punta de la pluma, de nuevo con el ceño fruncido. 

—Si eso fuera cierto —dijo pensativo—. Ellean, hija de R and, 
adoptó el D ragón como marca. V aya, eso significaría que... —
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Levantó la vista rápidamente; pero el bufón, volviendo a su anti-
gua disposición, le interrumpió. 

—Q ue podéis extender vuestra mano hasta las colinas occi-
dentales —dijo—. Y  sin embargo aquí estáis sentado, Marck del 
Paso, como una piedra animada o una estatua de vos mismo, em-
borronando con tinta un hermoso día. Estas cosas polvorientas 
sobre las que tantos esfuerzos derramáis serán vuestra muerte. —
C orrió para saltar sobre el alféizar, y se detuvo al límite del va-
cío—. El aire tiembla, todas las cosas vivas se mueven. Las aves en 
los bosques, los peces en las aguas... ¿Por qué permanecéis aquí 
sentado, mi rey? Levantaos y cabalgad... 

D urante un instante, una curiosa expresión, casi de anhelo, 
pudo pasar brevemente por la cara retraída de Marck; luego negó 
con la cabeza. 

—Silencio, bufón —dijo—. Pronto, bajo el rey Atha, todas es-
tas tierras serán una. Entonces se necesitarán bibliotecas; y libros 
que las llenen, y que cuenten cómo alcanzamos la grandeza. Si no 
puedes callarte, al menos estate quieto. 

El otro pasó una zanca de color zanahoria sobre el alféizar, y 
puso cara seria. 

—Mi señor —dijo—. C on toda vuestra sabiduría, decidme: 
¿qué hace que un hombre sea un bufón? 

Marck levantó la vista con una mueca. 
—El parloteo incontinente —dijo. 
—Entonces responded a esto —dijo U sk—. Si yo no parlotea-

se, ¿cómo demostraría que soy un bufón, y que merezco estar a 
vuestro servicio? Hablad, señor; pues cuando un bufón parlotea, 
los hombres sabios tienen la caridad de responderle. Si no lo 
hacen, ni ellos son sabios ni él es un bufón. 

Atrapó hábilmente la moneda que el otro le arrojó. 
—He oído también que los hombres sabios viven para siem-

pre —dijo—. O s lo ruego, decidme, señor, ¿pensáis que es así? 
El rey le miró reflexivamente. 
—N ingún hombre vive para siempre —dijo—. N i rey ni ple-

beyo. Lo que es cosa bien conocida, incluso para los bufones. 
¿Q ué quieres decir? 

—En eso debéis disculparme —dijo U sk, con seriedad—. Pues 
un bufón no puede querer decir nada. N o digo más que esto; que 
dos puertas, ambas igual de oscuras, están una junto a la otra. Q ue 
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debemos pasar entre ellas, pues ésa es la voluntad de ciertos dioses. 
Q ue los peces nadan en los ríos y los pájaros pían cerca de los pa-
lacios; que los reinos de lino no son sino tierras heladas, y están 
desiertos. —Mordió de forma insultante la moneda, y se la guardó 
en el cinturón—. Las palabras de un bufón no tienen sentido. O , si 
no, me atrevería a preguntaros: ¿quién os sigue, oh rey, sobre 
vuestro alto trono? ¿Para quién están repletos los cofres? Este pe-
queño asunto de la carne se interpone entre vos y la inmortalidad. 
—Se deslizó hacia la puerta—. O s dejo entregado a vuestras labo-
res. Q uizá los pájaros acallen su canto en honor a vuestro ingenio; 
pero lo dudo. 

La puerta resonó tras él. Marck volvió a pasarse los dedos por 
el cabello; movió los papeles sobre la mesa, empezó a escribir, y 
dejó la pluma. Se levantó, al parecer irritado, y se paró junto a la 
ventana. La brisa soplaba, llevando consigo los aromas a tierra y 
hierba fresca. La torre crujía; y vio, como si fuera la primera vez, el 
cielo azul y despejado, punteado con nubes algodonosas que nave-
gaban como barcos. 

 
 
La noche de primavera era fría, y las hogueras crepitaban en 

las cocinas y en los salones inferiores del lugar, arrojando reflejos 
anaranjados sobre el techo de madera de tilo. Por encima, la torre 
se alzaba austera y oscura; salvo por un destello, débil como un 
fuego fatuo, donde el señor del Paso aún se ocupaba sobre su ta-
rea. 

En torno a la mayor de las hogueras, y sudando un poco por 
el calor que proyectaba, estaba sentado un grupo muy diverso de 
criados: un ujier de guardarropa, un par de tratantes de las caballe-
rizas reales, un soldado de la guarnición permanente y una cama-
rera de rostro mofletudo, con pelo negro que se le escapaba de una 
gorra mugrienta. Junto a ella, cómodamente repantigada, descan-
saba la gran masa de T homa, el senescal de Marck. A sus pies esta-
ba acuclillado el bufón. Estaba azuzando el fuego con un largo es-
petón metálico, y como de costumbre hablaba con cierta vivaci-
dad. 

—Sí, amigo —decía—, un solo pelo inclinará la balanza en una 
dirección o la otra; como vos mismo veréis. 

T homa, cuyos pensamientos nunca se alejaban mucho de la 
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comida, se había apoderado del cuerpo parcialmente trinchado de 
un pollo. C hupó una tibia ruidosamente y se lamió la muñeca. 

—U n pelo es poca cosa para que nuestros destinos pendan de 
ella —dijo—. Soy de la opinión de que no nos convendría una se-
ñora del Paso. Sostengo que nos las apañamos muy bien ya, y 
mantenemos nuestro esplendor, sin que una mujer supervise nues-
tra vida. 

—N inguna mujer, ciertamente, querría veros con frecuencia 
—dijo U sk con acidez—. En cuanto a los pelos; son muy podero-
sos, y a menudo han salvado la vida de las personas. C on pelos in-
tentaría subir a la torre; sí, y oír los lamentos por el muerto antes 
del amanecer. 

T homa rió estruendosamente. 
—T u lengua siempre ha podido contra mi ingenio —dijo de 

buen humor—. Pero por esta vez me opondré a ti. T enlo bien en 
cuenta. 

El bufón se levantó de un salto curiosamente eufórico, y dio 
unos pasos de baile sobre la ceniza. 

—Q ué vergüenza, buen capitán —dijo—. T homa, vos que 
sois cual vejiga hinchada de valentía, ¿acaso no estuvisteis sentado 
aquí mismo no hace ni tres noches, pavoneándoos más que un ga-
llo sobre vuestro servicio en la comitiva del rey Atha? 

—Así es —dijo T homa—. En el Arroyo Largo, y la G ran Al-
quería, y en Morw enton cuando sofocamos al pretendiente Astrid. 
Sí, y quemamos su casa fuerte. 

—¿Y  qué derribó los muros de la casa fuerte, para permitir 
que entrasen vuestros pies sudorosos? —preguntó el bufón con ai-
re burlón. 

—La catapulta, desde luego —dijo T homa—. Pero ésa es otra 
cuestión. 

—Q ue los dioses no lo quieran —dijo U sk—. V uestro ingenio 
se queda sin aliento. —B ailó otra giga—. ¿Q ué es lo que, atado en-
tre sus sogas, proporciona su fuerza a una máquina de guerra? 
¿Q ué le da potencia a su diseño, que de otra forma se partiría? He 
oído que la reina Maert fue la primera en cortarse sus rizos para 
proporcionar la victoria al gran Atha. 

El soldado escupió en el fuego. 
—T u ingenio está hueco, bufón —dijo—. R esuena como una 

olla rajada. 
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—Y  el tuyo está seco —refunfuñó el otro, olvidando en su en-
fado su forma de hablar habitual. Se volvió de nuevo hacia T ho-
ma—. ¿Acaso vuestro abuelo no pertenecía al pueblo de los jine-
tes? 

T homa alzó una gran mano. 
—Esas cosas ya no tienen importancia —dijo—. Están olvida-

das. 
—Y  bien olvidadas —dijo el soldado, levantándose—. Los 

hombres del mar son los dueños de este país, bufón, como sería 
mejor para ti recordar. —Se dio la vuelta y se fue. 

U sk le miró marcharse con los ojos entrecerrados. 
—B ien —dijo vivazmente—. Aquéllos que se toman a pecho 

el parloteo de un bufón son bufones ellos mismos. —Se recostó 
junto a T homa, atrapando un trozo de pollo—. Y  sin embargo es-
to es cierto —dijo, levantando la vista—. N uestros padres tomaron 
esta tierra; la tomaron y fueron sus señores, antes de que llegara el 
pueblo del mar. 

T homa se encogió de hombros. 
—Lo pasado, pasado está —dijo con filosofía—. Y  por mi 

parte no tengo queja alguna. Pero háblame de esas ideas que tienes 
sobre el rey. 

El otro asintió, con su rostro moreno y sombrío. 
—Muchos años le he servido, senescal —dijo—. D eseando só-

lo su bien, como todos nosotros. Pero todavía me entristece verle 
tan solo; la singularidad de su persona reclama una compañera. Así 
que he tejido un diseño, pelo a pelo; con un toque allí y un tirón 
allá, para convencerle de mi idea. Ahora debo buscar tu ayuda; 
pues debe casarse, y eso antes de que caiga ni un invierno más. 

—¿Y  con quién querrías casarle, pícaro? —preguntó la cama-
rera, bostezando—. ¿O  es asunto de alta política e inapropiado pa-
ra oídos plebeyos? 

—Para los vuestros sí, ciertamente —repuso el bufón. Se echó 
hacia atrás el gorro y sonrió—. C onozco a una doncella, y no de 
esta tierra vulgar. D e alta cuna, y de linaje antiquísimo; la más 
apropiada para un rey. 

La camarera y los otros intentaron sonsacarle; pero U sk, por 
una vez, permaneció callado. D io vueltas a su gorro, haciendo so-
nar los cascabeles, y volvió a sonreír; hasta que uno tras otro se 
fueron a la cama, y le dejaron solo. 
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En algún momento de la noche un artilugio de sogas y palan-
cas, dispuesto sobre la pared del pequeño salón, se movió breve-
mente. U na campana repicó dos veces. El bufón, sentado aún jun-
to a las ascuas de la hoguera, levantó la vista, con los ojos blancos 
en la penumbra. 

—T ocad hasta reventar —murmuró siniestramente—. Llamad 
a los demonios o a los dioses, nada me importa; pues U sk está con 
sus antepasados... —Se desperezó, y fue a arrebujarse en la esquina 
más lejana del fuego, quedándose en silencio. Al cabo, la campana 
dejó de moverse. 

 
 
N o se podría decir que Marck se hubiera despertado. Más 

bien, cobró consciencia; de la pálida luz que se difundía por la alta 
cámara, el gris más brillante de la única ranura abierta en la venta-
na, rígida como un trozo de plomo. El aire de la habitación era frío 
y estaba en calma. 

V olvió la cabeza, escuchando. El silencio, absoluto, parecía 
evocar la inmensidad de la tierra durmiente. N i un pájaro, ni una 
voz. N i un ronquido. La luz gris, como sabía, caía sobre brezal y 
cultivo, bosque y mar; a través de la G ran Llanura con sus cimas 
de árboles esculpidos por el viento, a través de los pantanos, a lo 
lejos, en el norte, por donde los territorios desconocidos se exten-
dían para siempre. Su mente, vagando libremente, vio las aldeas 
apiñadas bajo sus tejados de paja, las colinas coronadas con sus 
murallas. En las empalizadas, pálidas casas de guardia hechas de 
maderamen; y coronando cada una había una mota, imprecisa a la 
luz temprana. D e ojos severos, y silenciosa. Absolutamente silen-
ciosa. 

C on creciente frecuencia, le parecía que su vida era vivida en 
esas guardias del amanecer. Era casi como si sus días, la actividad, 
las mezquinas irritaciones que los llenaban, fueran en realidad bre-
ves como sueños, interrupciones carentes de sentido de una vigilia 
que, a su vez, carecía de sentido. Se preguntó sobre esta vigilia; y 
sobre el destino que, gradualmente, le había alejado tanto de la vi-
da. Antes, ciertamente, había tenido vino y calidez, risas y buena 
compañía. ¿C uándo habían dejado de existir todas esas cosas? 

C omo siempre, no había respuesta. Parecía que se había hecho 
al silencio, como un viejo árbol. 
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T enía muchos sueños. Mucho tiempo antes —no él, desde 
luego, sino otro— había morado en palacios del Mar Interior, 
aprendiendo de hombres cultivados. T ambién había mujeres, cu-
biertas con velos, criaturas oscilantes con ojos de gacela; y un fue-
go en su sangre, enfriada hacía mucho, que echaba a perder sus es-
tudios sobre las estrellas móviles. R ecordaba a esas mujeres, como 
criaturas de otro mundo; y los palacios, sus torres brillantes a la 
luz de sol, coronadas por cúpulas como cebollas de punta afilada, 
rojas y amarillas y verdes. Las voces secas rechinaban, a través de 
los años; mientras que sus manos trazaban los puntos y las espira-
les, las runas y las curvas fluidas que constituyen el habla del Mar 
Interior. 

El sueño fue interrumpido por otro. É ste resonaba con el rui-
do de una batalla, el tronar de las máquinas de asedio, el rugido de 
las llamas. Altred era el regente cuando la muerte de su padre obli-
gó a Marck a abandonar sus estudios y volver a una tierra turbu-
lenta; Altred, que tomó a la mujer de su hermano y dividió el reino 
recién fundado hasta las raíces. En la gran guerra, el escudo del 
C angrejo siguió al estandarte de Atha, desde las ciénagas hasta los 
pantanos orientales, desde Surgardia hasta la G ran R oca N egra, 
donde los restos de los jinetes se aferraban a la vida en fortalezas 
azotadas por el viento. Ardieron ciudades, rodeadas por los fuegos 
menores de los asedios; se libraron batallas sobre llanuras resecas, 
sobre el trigo de invierno manchado de rojo. F inalmente, en un va-
lle fluvial rodeado de bosques interminables, se dispuso el último 
gran asedio; y Altred murió, pues su vida era el precio de la paz. 

Y  volvieron a las motas en sus colinas, a la gran casa fuerte 
que el padre de Marck había construido en un paso de caliza junto 
al mar; tranquilidad, y las armaduras colgadas de las paredes acu-
mularon polvo, y las golondrinas hicieron sus nidos bajo los altos 
aleros. 

Sin embargo, los rumores de guerra seguían resonando en sus 
sueños; de forma que, para alcanzar el descanso, Marck escribió la 
historia de las batallas, los escudos que se habían unido a Altred y 
a la C asa del C aballo B lanco. Los que habían vivido, y los que 
había muerto. Más tarde —y esto era algo inusitado—, se convocó 
a los escribas para que copiaran la obra. Había muy pocos en toda 
la Isla B lanca; pero se corrió la voz, primero hasta la T ierra de las 
R ocas, y luego hasta el propio Mar Interior. Así que los copistas 
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llegaron en masa, para sentarse en hileras en el gran salón de la 
mota de Marck mientras el maestro real caminaba de un lado a 
otro, entonando la historia que le había sido transmitida. Se envió 
un rollo al rey Atha, en su palacio junto al Mar Estrecho; y Atha, 
encantado, colmó de honores al erudito del Paso. Hermosos caba-
llos fueron enviados a Surgardia; perros de caza, un par de águilas 
marinas blancas y una bolsa de oro. Marck, conmovido por tanto 
entusiasmo real, redobló sus esfuerzos. Su fama creció; de forma 
que los juglares y los sabios ambulantes comenzaron a visitarle en 
su casa, con esperanzas de obtener comida y recompensa. R ara vez 
se veían decepcionados; y el rey encontró nuevo material disponi-
ble constantemente. B osquejó los vagabundeos de los guerreros de 
los caballos desde su cuna en el Mar Interior, plasmando por escri-
to los cantos épicos que los juglares habían memorizado. Los jine-
tes también iban acompañados de dioses y espíritus que poblaron 
el montículo sobre el que se alzaba la mota de Marck; el montículo 
que era sangre y carne y piedras erectas, huesos de viejos pueblos 
del comienzo del tiempo. La magia le obsesionaba; los trolls y los 
monstruos de las ciénagas, las mujeres de juncos que habitaban los 
estanques a mediodía y los conejos fantasmales de orejas rojas. 
T ras ellos, aún perceptible, se alzaba una vasta sombra dorada. 
D esde su torre, el rey podía contemplar una elevada colina de cali-
za; en ciertas épocas, las tardes de verano y los amaneceres, podían 
distinguirse líneas sobre su superficie. A veces se veía un garrote 
alzado, a veces, la cabeza y los hombros de un gran hombre; las 
marcas que un dios podría hacer, aherrumbrándose en la hierba. 
En sus discusiones eruditas, Marck rechazaba las fábulas que co-
rrían; sin embargo, de vez en cuando la colina atraía su mirada lle-
na de curiosidad. Las tallas en la caliza eran algo desconocido para 
sus antepasados de T ierra del Mar; sin embargo, escribió una mo-
nografía sobre el tema, verificando mediante un experimento la fa-
cilidad con la que el verde pellejo de hierba podía ser arrancado. 
Atha, percibiendo que esto le proporcionaba una nueva forma de 
demostrar su poder, ordenó que su marca fuera inscrita en todas 
sus fronteras, donde quisiera que se encontrase un suelo apropia-
do; y así los caballos blancos, y a veces rojos o marrones, volvie-
ron a habitar la tierra. 

En este punto un extraño malestar cayó sobre Marck, nacido 
de la risa del hijo de un carretero. El grito, vibrante e inocente, lle-
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gó hasta la mota un día luminoso, y le hizo apartarse de su trabajo 
refunfuñando para mirarse en un espejo, y tirarse del pelo desor-
denado que los años habían vuelto blanco. La voz del niño le atra-
vesó; supo que era viejo, y que las habitaciones de la mota eran frí-
as, y que su público era un bufón con gorro y cascabeles. Los días 
felices habían acabado; ahora percibió el paso de las estaciones, la 
nieve y la primavera, el mundo dando vueltas en sus extraños ci-
clos bajo la luna y el sol. Se sintió oprimido por su futilidad; la 
comida ya no le sabía a nada, y su tranquilidad quedó destruida. 

Había comenzando su mayor proyecto, una historia de las 
conquistas y los viajes de todas las tribus de T ierra del Mar. Antes, 
las narraciones se habrían unido bajo sus manos para conformar 
figuras inimaginables; ahora, el trabajo no cobraba vida. Pasaba los 
días y las noches mirando sin ver, con la pluma entre los dedos, y 
las páginas abiertas ante él. C omenzó a cabalgar, a veces a horas 
extravagantes; un rey desharrapado e inquieto vestido con panta-
lones de montar y tejidos bastos, refunfuñando y con los ojos opa-
cos. Aquéllos de sus súbditos que se encontraban con él doblaban 
la rodilla, intrigados y un poco asustados; pero Marck no se daba 
cuenta. Meditaba tristemente junto a los altos bosques, bajo el res-
plandor de los relámpagos y la lluvia estival; olía la tierra húmeda, 
y no lo disfrutaba. 

Al cabo, la enfermedad desapareció. U n fragmento de la anti-
gua alegría volvió a él, azuzado por la vuelta de sus habilidades; 
pero la sombra que había caído aquel día luminoso nunca se des-
hizo del todo. Los eruditos acudían a Surgardia, algunos portando 
regalos, algunos desde tan lejos como el propio Mar Interior. 
Marck los recibía con cortesía, como antaño, encantado con la 
conversación cultivada; pero sus ojos y su mente se perdían todo el 
rato. Fue en esa época cuando U sk comenzó con sus halagos in-
tencionados; y extraños pensamientos destellaron en la mente del 
rey. 

El cielo estaba ya más iluminado; y el sueño había huido otro 
día más. Marck retiró las mantas, y sintió que su piel era bañada 
por el frío. U n sumidero sobresalía, maloliente, de la pared; lo usó 
entre suspiros. Sobre los pantalones se puso una túnica de montar 
que le llegaba hasta la rodilla; se abrochó el pesado cinturón de 
cuero y metió los pies en las botas. T omó su manto de lana más 
grueso y abrió la puerta de la cámara. 
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Los soldados en la casa de guardia le saludaron entrechocando 
metales y clavando las lanzas en la hierba. U n ujier, aún legañoso 
de sueño, comenzó a dar voces pidiendo una escolta; pero el rey le 
detuvo con una mano levantada. 

—D éjame —dijo simplemente—. N o cabalgaré muy lejos; na-
die me molestará. 

El sirviente le miró dubitativo; pero ya estaba acostumbrado a 
las peculiares costumbres de su señor. Las puertas se abrieron en-
tre crujidos; y Marck las atravesó con un apagado repicar de cascos 
y el cascabeleo del bocado del corcel. 

Al pie del montículo había crecido una aldea a lo largo de los 
años. T rotó en silencio ante las moradas de muros blancos con te-
chos de pesada paja. U n perro le ladró brevemente; un niño lloró, 
y fue acallado. Más allá de las casas somnolientas, un camino em-
pinado conducía a un pequeño arroyo, cubierto por árboles altos 
que se arqueaban sobre él. La niebla se movía a la altura del vientre 
del caballo; el olor húmedo era potente y frío. Más allá del arroyo, 
el camino volvía a subir, por la loma de la colina de enfrente. 
Marck azuzó a su montura, impaciente. C uando finalmente tiró de 
las riendas, la mota se había hecho pequeña en la lejanía. Por deba-
jo la niebla se extendía como el mar, escondiendo el auténtico mar 
que había tras ella. Por su superficie corrían ondas y centelleos di-
fusos, aquí y allá; y el conjunto, según vio, estaba en constante y 
sigiloso movimiento, fluyendo tierra adentro hasta el gran paso de 
caliza. La vista le impresionó. Era como si él, y sólo él, hubiera 
atisbado un Misterio; la vida ancestral e inescrutable de las propias 
colinas. 

Siguió cabalgando, abstraído en su idea; y sintiendo también 
una emoción que había creído acallada para siempre. En una oca-
sión, durante otra vida, había cabalgado así. Entonces como ahora, 
el aire frío punzaba su rostro y sus brazos; entonces como ahora, 
una presencia, más antigua que los fanales vagabundos, más anti-
gua al parecer que los espíritus que abarrotaban Surgardia, se mo-
vía ante él. Las colinas se extendían hacia el oeste, aún en sombras, 
jorobadas como murallas contra el mar. Las olas escondidas sisea-
ban a su izquierda; el sendero subió, bajó y volvió a subir. C has-
queó al caballo, agitando las amplias riendas, sintiendo el movi-
miento del animal, oyendo el crujido del arnés, el bufido de la res-
piración. Se supo uno con la tierra, la tierra que en sí misma estaba 
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despierta y le observaba. El espíritu, la propia esencia del lugar, 
exhalaba un mensaje en una lengua tan poderosa como extraña; y 
vio, o sintió, a todos los pueblos que habían conocido las colinas 
desde el comienzo del tiempo. Los G igantes, vivos en el recuerdo, 
con sus máquinas relucientes; tras ellos, los cultivadores de trigo, 
los tejedores de lana, los fabricantes de mantequilla y cerveza. Los 
jinetes, extendiéndose como una mancha, y los nuevos hombres, 
los hombres del mar, agitando el agua en sus barcos de muchas 
piernas. Por último su propio pueblo, Altred Separahermanos y 
Atha, a quien amaba, quien le había sentado en su propio trono y 
había puesto la espada sobre sus rodillas, y una corona amarilla y 
antigua sobre su cabeza. T odo esto vio y más, mucho más; una 
historia que, si pudiera contarse, sería la más magnífica de todo el 
mundo. 

La cuesta por la que subía se iba suavizando. Ante él brillaba 
una nube de luz; jadeó, clavando las espuelas. El caballo de guerra 
se apresuró los últimos metros hasta la cima; y el rey Marck par-
padeó, frotándose los ojos deslumbrados. 

Había atravesado kilómetros; había llegado mucho más lejos 
de lo que había pretendido. Ahora se encontraba en un ancho y 
suave risco de caliza. A su izquierda, un poste indicador se alzaba 
sobre un alto montón de piedras; el sol, subiendo desde el borde 
del mar, tocó el basto hierro con su oro. La sombra del C angrejo 
fue arrojada sobre la niebla; la tierra hacia el oeste era un resplan-
dor de luz entre el que se movían figuras imaginarias. 

B ajó de su montura y caminó hasta el montón. El caballo, 
sueltas las bridas, dio un paso o dos y agachó la cabeza para pastar 
en la hierba espesa. Marck se cerró el manto más estrechamente, 
puso la cabeza contra las grandes piedras apiladas y cerró los ojos. 
En algún lado gritó un ave marina; la luz, reflejada por la niebla, le 
quemaba los párpados. Si se hubiera sentido más prosaico, habría 
podido decir que se durmió; pero ciertamente le fue dada una vi-
sión de lo más extraña. 

Le pareció que volvía el espíritu del lugar, la cosa que le había 
perseguido por el camino. V io que sus miembros eran del marrón 
cremoso de la arena bañada por la marea. Sus cabellos brillaban 
espesos y oscuros como el azabache; sus ojos, profundos estan-
ques, reflejaban promontorios y mares. Se alzaba por encima de 
todas las cosas; y sin embargo las manos que puso en las suyas 
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eran ligeras y cálidas como las del hijo del carretero. Se preguntó 
cómo podía ser así; y ella se rió, oyendo su pensamiento. 

—Soy aquélla que buscabas —le dijo—. Soy la tierra y el mar, 
la nieve en colinas lejanas; la niebla de verano, el cereal cálido y 
brillante. Soy la mujer del estanque de juncos, el sol sobre el agua 
verde... 

U na calidez le recorrió entonces, y la sangre se aceleró en sus 
venas. Se habría levantado, feliz y ligero; pero el espíritu se rió y le 
cerró los labios con un dedo. Habló largamente de muchas cosas, 
y luego le mostró los Misterios; ciudades y torres más allá de todo 
lo imaginado, grandes carreteras abarrotadas de gente, naves de 
hierro flotantes. Pues también había vivido allí en la era de los G i-
gantes; y había vestido ropas brillantes y cortas y había reído, sir-
viendo cerveza a los hombres en una habitación de luz ambarina 
donde un pez de piedra nadaba en una vitrina de valioso cristal. Y  
otra vez yació sobre la ladera de una colina, y vistió una falda de 
piel de venado y un collar de coral y azabache. La que murió entre 
seda y llamas volvió a nacer como princesa del oeste; mientras que 
los dragones combatían, y las naves mágicas rugían, y los dioses y 
las ciudades se alzaban y caían. 

—Y  otra vez —dijo— estuve en una casa con torres blancas y 
circulares. Me interné en un pantano profundo y verde, y sucedie-
ron cosas maravillosas. D ebes hacer estas cosas, pues es necesario; 
pues el rey debe desposar a su tierra. U na vez fui Mata. Luego fui 
la R enacida. Ahora mi nombre es... 

Pero Marck, despertándose con un gran estremecimiento, ya 
lo sabía. 

A ratos, durante el largo camino de vuelta, cantó trozos de 
canciones. En otros momentos le embargaron el miedo y la culpa, 
de forma que se retorcía las manos. D irigió discursos a las rocas, 
soliloquios, a las gaviotas que revoloteaban. U na vez, con las ma-
nos en las sienes, gritó: 

—N o es apropiado... 
Entonces la calidez que le había dado el contacto de la mujer 

le volvió a inundar. C abalgando sobre una extensión verde de 
hierba, su mente se tranquilizó; al cruzar una zona de piedras de-
rruidas y dispersas, rugió que un rey no podía sentir deseo. Se tiró 
del pelo y de la barba, y se tocó las mangas; luego volvió a reírse y 
dijo: 
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—T homa es mi sirviente y me representará. 
T ambién lloró; pero cuando su mota volvió a quedar a la vista, 

refulgente al sol de la mañana, estaba calmado de nuevo. Los cas-
cos de su caballo resonaron en el puente exterior; mientras el ujier 
se apresuraba a tomar las riendas, el rey alzó la cabeza. 

—Lo haré por mi pueblo —dijo. 
 
 
—Y  ésa —dijo T homa pesadamente— es toda la historia. O  lo 

es hasta donde puede decir cualquier hombre. Q ue Scatha se lleve 
a todos los intrigantes de lengua hábil, a todos los que visten ropa 
de payaso, a todos los que se entrometen en los altos asuntos de 
estado; y antes que a nadie a U sk, quien ciertamente creo que ha 
confundido a nuestro buen rey con su parloteo. ¿Es que alguna 
vez ha habido tiempos como éstos? Antes, por mi fe, estábamos 
satisfechos; ahora debemos vestir... ¡ahhh...!, trajes vistosos que 
rozan la piel, y reducen nuestras personas a la forma de... furcias 
de pueblo, sólo porque lo diga algún sastre maldito de los dioses, a 
quien se lleven los espíritus nocturnos. —Se tiró del cuello de la 
túnica y gimió de alivio—. En cuanto al resto, debemos aceptar las 
pocas comodidades que nos quedan... —D io un largo trago de un 
jarro de vientre redondeado, y se limpió la boca con el dorso de la 
mano. 

Su compañero, un robusto y joven capitán de la guardia real, 
miró a su alrededor dubitativo. C iertamente, la cámara en la que se 
alojaban, y en la que durante una semana habían esperado a que el 
rey O dann de la Llanura se dignara recibirlos, no parecía diseñada 
para inducir alegría. Aparte de las dos estrechas camas, no tenía 
más muebles, y sus paredes grisáceas no estaban cubiertas por nin-
guna pintura ni tapiz. U na sola tronera, abierta, dejaba entrar la 
luz gris y el viento helado de la Llanura. La puerta era enorme, es-
taba reforzada con hierro y se cerraba, ominosamente, desde fuera. 
D esde el otro lado llegaba ahora el resonar de pies y el grito de una 
orden. En viento volvió a soplar, con un suspiro y un estruendo; y 
el capitán sonrió, volviéndose de nuevo hacia su compañero. 

C iertamente, ningún traje habría podido reducir la amplia 
persona del senescal a las dimensiones de las que se quejaba; pero 
si el pensamiento cruzó la mente del otro hombre, evitó hacer 
cualquier comentario; se limitó a encogerse de hombros. 
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—Por los dioses, T homa —dijo—, que cuando los bufones 
controlan a los reyes, el mundo está del revés. O  quizá todos debe-
ríamos vestir ropas de payaso, y lanzarnos a hacer fortuna. Pero, 
¿cuál era esa otra historia de la que hablabas? ¿Q ue el rey se en-
contró con un hada que le prometió grandes riquezas? 

T homa frunció el ceño e hizo una señal con los dedos. 
—En cuanto a eso —dijo—, preferiría ser gobernado por 

nuestro señor U sk. Al menos podría tomar entre mis manos su es-
cuálido pescuezo. —Se estremeció, y volvió a darle al jarro—. Si es 
cierto, y no se trata de que nuestro señor haya quedado tocado del 
seso por sus cabalgadas entre las nieblas marinas, entonces es que 
allí hay un gran poder; más del que podrían reunir U sk y todos sus 
antepasados. Pero las brujerías son para los sacerdotes, B riand, y 
no para nosotros. N o hablemos más de ello. 

El otro frunció a su vez el ceño, frotándose la boca. 
—Pero, ¿no dijo nada más? —insistió—. ¿C uáles fueron las 

profecías que ella le hizo? 
—N ada más —gruñó T homa—. Lo que no dijo... —N egó con 

la cabeza, pasándose los dedos romos por el cabello corto; luego 
pareció que su deseo de compartir confidencias superó a su instin-
to de precaución—. Estuve con él toda la noche, hasta el amanecer. 
La mitad de lo que dijo, reconozco que la he olvidado; pues buena 
parte del tiempo estuve adormilado. C on toda seguridad había al-
go sobre los dioses, y un gran personaje renacido como hijo de un 
carretero; pero cómo puede ser eso escapa a mi entendimiento. 
Hasta aquí el bufón dijo la verdad: que trastear con libros anti-
guos, y cuentos más antiguos aún, ablanda el seso de un hombre, y 
bien se ve que es cierto. Por mi parte desearía que estuviéramos de 
nuevo en casa, lejos de este apestoso lugar. Y  que todo este asunto 
hubiera terminado, o nunca hubiera empezado. 

Pero el otro se levantó y le golpeó amistosamente. 
—Q ué vergüenza, T homa —dijo—. ¿C ómo un cortesano de 

vuestra probada valía desea abandonar el juego a media partida? 
V os, que habéis trabajado magníficamente para nuestro señor en 
este asunto, y pronto le llevaréis gratos resultados. Aunque debo 
reconocer que, si se trata de diosas, quizá os ha enviado a comprar 
en el mercado equivocado... 

Seguramente habría añadido algo más; pero una repentina mi-
rada de reojo de T homas le advirtió que permaneciera en silencio. 
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Pasó lentamente una hora. T homa había vaciado el jarro, y de 
nuevo había empezado a quejarse, cuando los cerrojos se abrieron 
entre crujidos. Ambos se levantaron, con las manos en las empu-
ñaduras de sus espadas. La puerta se movió hacia dentro; y un sa-
cerdote encapuchado les miró desde la penumbra. 

—Mi señor O dann me ordena que os diga que su decisión está 
tomada —murmuró—. Solicita que os presentéis ante él. 

Siguieron la túnica oscilante, bajando por escaleras mal ilumi-
nadas. El gran salón era tan húmedo y oscuro como el resto de 
aquel sitio. Las troneras, abiertas entre enormes troncos, estaban 
cubiertas con trapos manchados de hollín. Aquí y allá ardían lám-
paras en sus nichos, bastas mechas que flotaban en platillos de 
aceite maloliente. En el extremo de la alta cámara, en un estrado 
flanqueado por portadores de antorchas, se sentaba el rey O dann. 
En una mano sostenía el gran cetro de su casa, con la cabeza de un 
lobo con las fauces abiertas; la otra estaba escondida entre los plie-
gues oscuros de su túnica, pero parecía como si se aferrase un ór-
gano que le causase dolor. A su alrededor se agrupaban sacerdotes 
y nobles. Se veían por doquier pieles morenas, y narices ganchu-
das, y ojos negros y castaños; pues la sangre de los jinetes era 
abundante aquí en la Llanura. 

A la derecha del rey se encontraba una mujer envuelta en un 
manto y encapuchada. Poco podía verse de su rostro salvo por los 
ojos oscuros y las cejas finamente arqueadas; pero su silueta era 
delgada y deseable. T ras ella y un poco apartado se encontraba 
D endra, hermano del rey. Sus pies estaban separados sobre las ca-
ñas, y sus pulgares, metidos en el cinturón; y frunció el ceño a los 
embajadores con escaso agrado. Le rodeaba una docena de hom-
bres bien armados. N o hicieron ningún movimiento para saludar a 
los recién llegados, sino que se quedaron mirando en silencio, co-
mo su señor. 

T homa sentía perfectamente la tensión en la gran sala. D io un 
paso adelante, sudando ligeramente, plantó su cetro y comenzó a 
hablar. 

—Saludos —dijo— a O dann de la Llanura y a su C asa, de su 
hermano Marck del Paso, guardián de Surgardia y señor de las co-
linas del mar. 

La mano alzada del rey cortó en seco el discurso formal. U n 
espasmo le cruzó la cara. Arqueó la espalda, apretando los codos 
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contra los brazos del trono. El momento pasó; y se volvió a mirar 
a la muchacha que había a su lado. Hubo una espera; luego, ella se 
retiró la capucha con un rápido movimiento. V ieron que tenía el 
cabello negro, y la piel inmaculada y morena, y los brazos y los 
hombros gráciles. 

—É sta —dijo O dann— es mi hija, mi bienamada. ¿Q ué ofrece 
el rey del Paso por un premio tal? 

Los ojos de T homa recorrieron a la compañía, encontrando 
pocos motivos de tranquilidad. Se aclaró la garganta y sonrió. 

—Mi señor es un hombre sencillo —dijo—. Pero sus arcas es-
tán llenas, y para recibir esta bendición las ha abierto. O frece 
treinta caballos, todos robustos y entrenados para la guerra. T am-
bién un cofre con tanto oro como puedan transportar dos hom-
bres fuertes; tres de seda y otro de especias. U na carreta de buen 
vino de las tierras del Mar Interior, tanto blanco como tinto... 

D endra blasfemó en voz alta. O dann levantó de nuevo las 
manos; pero el otro prosiguió sin detenerse. 

—Seda —dijo—. Y  especias. El Paso nos insulta, hermano. —
Y  a T homa—: N o nos sirven de nada, aquí en la Llanura, los ju-
guetes para mujeres. V olved a casa, habitante de la caliza, mientras 
las piernas aún os sostengan. 

Hubo un estallido de risas entre la soldadesca; y T homa dio 
un paso atrás, con el cuello ruborizado. N o percibió la miradas 
que pasaron entre D endra y su hermano, y entre O dann y la mu-
chacha; pues el hombre de la Llanura había hablado en la vieja len-
gua, en la que «habitante de la caliza» y «bárbaro» son la misma 
palabra. Habría desenfundado su espada, a pesar de su misión; pe-
ro O dann se levantó, dolorido y tambaleante. Su hija se aferró a él; 
pero él la apartó con suavidad. 

—Perdona las palabras de mi hermano —dijo cansinamente—. 
C uando se siente aquí en el trono hablará como quiera; entonces, 
si lo deseas, podrás responderle. —Se volvió de nuevo hacia la mu-
chacha, y la miró durante largo rato; luego alzó la voz—. O ídme. 
T odos los que estáis en esta sala. Aceptaremos el oro, y las espe-
cias. T ambién cincuenta caballos, fuertes de aliento y miembros, 
con sus sillas y todos los arreos de guerra. Esto, y nada menos; no 
regatearé, hombres de las colinas, por aquello que no tiene precio. 
¿R esponderás en nombre de tu rey? 

T homa, con la boca seca, entregó los corceles de su señor. La 
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muchacha dirigió hacia él un rostro de un blanco reluciente; luego 
volvió a cubrirse con la capucha y salió del salón. El rey bajó del 
estrado, sostenido por un sacerdote; y D endra se volvió con una 
última mirada feroz y se fue de allí, con sus seguidores tras él. Los 
sirvientes se apresuraron a disponer las mesas para un banquete; y 
T homa, relajándose poco a poco, miró seriamente al capitán. 

 
 
D esde una cámara, en lo alto de la mota, la muchacha miraba 

hacia abajo. Más allá de los edificios que rodeaban el lugar, los pa-
tios y la barbacana con sus escalinatas y pórticos, se agrupaban los 
estandartes del C angrejo. El galope de los caballos llegó hasta ella, 
y el berrido de T homa, envuelto en una capa de piel, al dar una or-
den. La pequeña columna se organizó, dio la vuelta y se alejó al 
trote, indistinguible bajo la escasa luz; y se volvió una mancha li-
geramente más oscura que se alejó sobre la vasta y borrosa grisura 
de la Llanura. 

Se volvió, con el rostro pálido y tenso, y se apretó la bata en 
torno a los hombros. 

—N o iré con él —dijo en voz baja. 
Junto a la cama real había una redoma de vino sobre una mesa 

taraceada. O dann la tomó torpemente, se sirvió y se llevó la copa a 
los labios. B ebió y suspiró. 

—Miri —dijo—, siéntate conmigo. V en aquí. —Ella hizo lo 
que le ordenaba, en silencio. Los dedos del hombre le tocaron el 
cabello, donde caía enrollado sobre los hombros; luego apartó la 
mano—. Escucha, y préstame atención. Pronto, D endra se sentará 
en mi trono. Aquí ya no hay sitio para ti. 

Ella se había vuelto, con los labios abiertos; y él tomó su ma-
no. Su vista se hizo borrosa; y una parte de él casi se alegró del do-
lor que la apartaba cada vez más de él. 

—Miri —dijo suavemente—, intenta entenderlo. Este hombre, 
este Marck, te tratará con honor. Antes, hace muchos años, le co-
nocía bien; y él a ti. Eras una niña, sobre el regazo de tu madre... 
—Aspiró repentinamente; hizo una mueca, y prosiguió—. Y a no 
hay sitio para ti —dijo de nuevo—. Las tierras de Surgardia son 
más ricas que las nuestras; su mota tiene buenos cimientos, y cuen-
ta con la consideración del rey Atha. D entro de un mes, partirás. 
D ebes llevarte los cofres de telas, y las cosas que pertenecían a tu 
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madre... 
Ella se vino abajo de repente, escondiendo la cara. C omenzó a 

sollozar; y él volvió a posarle la mano en los cabellos. 
—Hija mía —dijo—, haz esto por mí. N o empeores mi dolor. 
—N unca le serviré —dijo ella con voz sofocada. 
El rey se quedó un tiempo tumbado y mirando el techo, con 

el rostro retraído y gris. 
—Haz lo que desees —dijo finalmente—. Si no puedes hon-

rarle como marido, quizá aprenderás a amarle como a... un padre. 
Entonces ella levantó la cabeza lentamente, mirándole con sus 

grandes ojos oscuros. 
 
 
A lo largo del día, T homa se negó a aminorar el paso. El gru-

po murmuraba; B riand se quejaba en voz alta; pero el senescal 
continuó adelante tenazmente, con el rostro vuelto al sur. Al fin, 
hacia el crepúsculo, la desolación de la G ran Llanura quedó atrás; 
y una aldea apareció ante ellos, un lugar bien construido con altas 
atalayas y una empalizada en la que ardían antorchas espaciadas 
regularmente. Sólo entonces tiró de las riendas el cabecilla, y miró 
a su espalda con los ojos entrecerrados a las alturas que aún eran 
visibles en la oscuridad creciente. El capitán, cuyo ánimo había 
mejorado ante la perspectiva de calor y comida, se detuvo a su la-
do. 

—B ien, mi señor —dijo—, a pesar de vuestras quejas, habéis 
cumplido con vuestro deber dignamente. Y  habéis ganado para el 
rey a una prometida de gran belleza. 

Pero T homa no estaba dispuesto a que le tranquilizaran. 
—U n diablo, salido de un lugar lleno de diablos —dijo. Hincó 

los talones en los flancos de su cansado caballo—. Lo peor de esto 
está por venir —gruño—. T enedlo en cuenta, amigo mío. 

Sin embargo, más tarde le dijo al rey: 
—Es una muchacha bonita y morena. 
 
 
Entonces comenzó una limpieza como el pueblo del Paso no 

había visto nunca; pues Marck, el más trabajador de los escribanos, 
había sido siempre el más indulgente de los gobernantes. Ahora 
todo había cambiado; y los hombres comenzaron a ver a su señor 
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resplandeciente de escarlata y oro, pasando rápidamente de un 
asunto a otro. Pequeños torbellinos barrieron las cocinas de la mo-
ta; y sus despensas y mantequerías, sus establos, dormitorios y ca-
ballerizas. A su paso dejaron las losas relucientes, las ollas de coci-
nar rascadas y brillantes. U na carretada tras otra de juncos, quita-
dos del suelo, se bajaron por el montículo para ser arrojadas en 
montones sobre las orillas del pequeño arroyo; en su lugar, los 
suelos se cubrieron de valioso heno. Se convirtió en una vista habi-
tual el encontrar a Marck encaramado a duras penas a un taburete 
tambaleante, supervisando personalmente la eliminación de alguna 
telaraña, en lugares elevados, que había ofendido al ojo real; pues 
el rey aportó a su nueva preocupación la misma meticulosidad que 
le había merecido fama como erudito, y muchas noches los sir-
vientes se echaron a dormir entre gemidos y dolores de espalda. 
Pero esto no era todo; pues se convocó a los artesanos, algunos 
desde tan lejos como la G ran Alquería, para embellecer las cáma-
ras y el salón. Los muros de la mota relucían blancos bajo el sol 
antes de que hubieran terminado, mientras que el gran salón ganó 
un techo de verde intenso, punteado en toda su longitud con estre-
llas doradas. Se convirtió, de hecho, como T homa comentó pesa-
damente, en un lugar que ya no era apropiado para beber; se refu-
gió en las cocinas más lejanas y sucias, sólo para ser expulsado 
también de ellas por un pequeño ejército de obreros armados con 
brochas. 

Mientras tanto, los asuntos formarles del matrimonio debían 
ser tratados. Los escribanos redactaron el contrato, bajo la direc-
ción del muy perplejo senescal; pues Marck, en su estado de zafa-
rrancho, rehusó aportar su ingenio erudito para tratar la cuestión 
en forma alguna. U n mensajero enviado a la corte de Atha volvió 
no sólo con el consentimiento real, sino también con un rico pre-
sente, una túnica forrada de piel y una gargantilla de oro, que eran 
vestimenta propia de una reina. Al día siguiente, un contingente 
armado de hombres de la Llanura se presentó a las puertas de 
Marck; cuando los guerreros partieron, se llevaron veinticinco ye-
guas y sementales, y un enorme cofre de plata. D espués de eso re-
aparecieron los sastres para proporcionar nuevas libreas a los sir-
vientes. T odo el mundo, desde el más insignificante pinche hasta el 
más digno ujier, se volvió resplandeciente de amarillo y verde; un 
gasto tal era algo nunca visto, y hasta el momento ni siquiera ima-
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ginado. U sk, al parecer, aprovechó las nuevas circunstancias mejor 
que nadie; de forma que la regordeta Maia, encontrándole un día 
en el patio interior de la mota, se detuvo y se quedó mirándole. El 
bufón había dejado la ropa multicolor de su profesión; su justillo 
brillaba con hilo de oro, mientras que sus zancas estaban cubiertas 
con seda de intensos colores. 

—V aya, que Scatha se lleve a los incrédulos —dijo Maia—. 
Pues si por lo que he oído el rey ha visto maravillas, no menores 
son las que vemos todos nosotros. ¿Se trata de una nueva broma, 
bufón? Pues que U sk que convierta en cortesano es la mayor ma-
ravilla que hayamos visto. 

Pero el bufón se limitó a mirarla despectivamente. 
—El rey ha dejado de lado sus libros —dijo—, yo, mis bufo-

nadas, y tú, tu gorro grasiento. Pero la carencia de elegancia, al pa-
recer, no puede esconderse tan fácilmente. 

Pasó junto a la mujer con la cabeza bien alta, y la dejó miran-
do a su espalda. 

Los mensajeros volvieron a cabalgar; pues las tierras del C an-
grejo eran amplias, y se extendían hacia el este hasta las aldeas de la 
R oca N egra, y hacia el oeste hasta las fronteras de las tierras salva-
jes donde los reyes del mar asientan sus casas fuertes sin pagar im-
puestos ni deber servicio a nadie. La convocatoria de Marck estaba 
expresada con hermosas palabras; y los caciques y los sacerdotes 
de todas las tierras vasallas, junto con sus familias, comenzaron a 
acudir a la mota, junto al paso. T odos llevaban regalos: bueyes y 
ovejas, cerveza en barriles y toneles, caballos que compensaran la 
dote pagada por la novia. Aunque ninguno existía en toda Surgar-
dia que igualase a los animales que se habían perdido. O  al menos 
eso decía el maestro caballerizo, que añadió duras palabras sobre el 
trato cerrado por T homa para su señor. Pero el caballerizo era de 
un hombre sencillo, cuya mujerona le preparaba el caldo y vestía a 
sus hijos, y no buscaba nada más. 

Por fin estuvieron completos los preparativos; y llegó el gran 
día en que los exploradores, que habían batido el brezal desde el 
amanecer, volvieron al galope hasta la mota de Marck con noticias 
de una procesión que trazaba su cauteloso camino entre los panta-
nos verdes de la tierra costera. Y  fue una espléndida procesión la 
que finalmente llegó a la vista del paso. Primero iban los sacerdo-
tes y las adivinadoras, haciendo sonar trompas con adornos de oro 
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y agitando ramas verdes de paz; luego, una tropa de acróbatas y 
malabaristas, vestidos con las ropas multicolores que U sk había 
abandonado hacía tan poco; luego, un carro tirado por bueyes, con 
los regalos de despedida de Miri, princesa de la Llanura, sus sedas 
y vestidos, los cortinajes y el tapiz de T ierra del Mar que había si-
do el orgullo de su madre. Por último avanzaban los soldados al 
servicio de O dann, infantes y caballería acorazada, cuyas armadu-
ras reflejaban el sol de la mañana; y un carruaje cerrado y tirado 
por más bueyes, con los costados cubiertos de coronas de flores y 
hojas. Su aparición provocó en Marck, si es que era posible, una 
confusión aún mayor. Sus cabellos y su barba, antes cuidadosa-
mente peinados, se habían vuelto a desordenar; bailó sobre el teja-
do de la torre, mirando con los ojos protegidos por la mano, antes 
de volverse a reclamar a gritos a sus asistentes. 

—T homa —dijo—, ve a la puerta a recibirla. N o, a caballo; 
toma a los soldados y ve a darle la bienvenida de mi parte. Llévale 
este anillo. 

—Mi señor —dijo T homa—, mi lugar está en la puerta. 
—Sí, sí, por supuesto. T homa, ¿es ella? ¿D ónde están mis ca-

pitanes, dónde está B riand? 
—Aquí, mi señor —dijo B riand. É l también se había benefi-

ciado de la transacción en la mota de O dann. Su túnica y sus calzas 
eran de tela vistosa; su cabello rubio y sus amplios bigotes brilla-
ban como la seda. 

—B uen B riand, ve con ella —dijo su señor—. Y  U sk, ¿dónde 
está U sk? Q ue vaya él también. 

—Mi señor —dijo T homa, sorprendido—. Enviar a un bu-
fón... 

—N o envía a ningún bufón —dijo una voz agria a su lado. 
El senescal se volvió y se quedó mirando; pues U sk no estaba 

menos resplandeciente que los demás. Su túnica era de seda verde, 
bien cosida con valioso hilo; su manto estaba forrado de piel rojiza 
y adornado con piel blanca como la nieve. En sus dedos refulgían 
anillos, y una daga enjoyada colgada de su cintura. 

—O cúpate de los asuntos que te reclaman en la mota, amigo 
—dijo altivamente—. Y o, con el permiso de mi señor, transmitiré 
sus saludos. 

T omó el anillo, hizo una reverencia y se fue por las escaleras, 
llamando a los soldados para que le acompañasen; y T homa dedicó 
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a su espalda una mirada que era al mismo tiempo presagio y ame-
naza. 

—Ahora —dijo el rey Marck, completamente abstraído—, la 
dote de la novia, T homa. ¿Está preparada la balanza? 

—Lo está, mi señor —dijo el senescal pesadamente, y se vol-
vió para seguir a su rey. 

 
 
T odas las ventanas de la mota derramaban luz. El ruido del 

banquete, los gritos y las risas resonaba por los patios; de forma 
que los soldados de la puerta pasaron de mirar la niebla reptante a 
alzar la vista con anhelo y envidia. Los cerdos y los bueyes, asados 
enteros, goteaban y siseaban sobre llameantes hogueras, en los pa-
tios, mientras que en el gran salón hasta el último centímetro esta-
ba ocupado por las mesas y los comensales. Los sirvientes se abrí-
an paso lo mejor que podían, portando en alto platos humeantes; 
en las bodegas se abría un barril tras otro, y una copa tras otra eran 
llenadas hasta el borde. 

Sobre el estrado real, dispuesto por encima de las cabezas de 
los plebeyos, brillaba la mayor maravilla de todas: velas de valiosí-
sima cera de abeja que llenaban el aire con un aroma dorado. A un 
extremo de la larga mesa se situaba la silla pintada de Marck. Junto 
al rey, en el más estricto orden, se sentaban sus más altos servido-
res; T homa y B riand, los capitanes de infantería y caballería, los 
ujieres con sus esposas. Al otro extremo de la tabla, entre dos mu-
jeres de la Llanura, estaba el asiento de Miri. Su cabello negro bri-
llaba con partículas de oro; a la luz de las velas sus ojos parecían 
oscuros y enormes, su rostro y sus brazos bien formados parecían 
morenos y cálidos como la cera de abeja. Llevaba un vestido senci-
llo de color verde, bordado en el cuello con hilo de oro; y sobre el 
pecho, centelleante, colgaba el gran regalo de Atha. Estaba sentada 
y seria; comía poco y bebía de vez en cuando de la copa puesta a 
su lado; y Marck, con la cabeza embotada por el calor y el vino, 
aferró el codo del senescal con apremio. 

—Es ella —susurró—. El hada de las colinas. T homa, es ella... 
Pero T homa, que sudaba abundantemente y se las veía con su 

falta de costumbre para usar cuchillo y tenedor, respondió con po-
co más que un gruñido. 

La luna se hundía entre el reborde de las colinas, y la niebla 
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flotaba alta entre los árboles que rodeaban el arroyo, antes de que 
el último de los comensales se fuera a la cama. La novia se había 
retirado a su cámara hacía mucho; bajo el gran salón, los criados de 
la cocina limpiaron entre bostezos los últimos restos, apagaron las 
velas de caña que habían ardido profusamente en las paredes y fro-
taron la alta mesa para quitar las gotas de cera aromática. En el pa-
tio, los restos de las hogueras latían hoscamente, enviando colum-
nas de humo que se mezclaban con la niebla. Entre ellas, pegado a 
la gran muralla interna, estaba el bufón. El cuello de su hermosa 
túnica estaba manchado de comida, y había vomitado un poco; pe-
ro alzaba la vista y la mantenía fija en la enorme fachada pálida de 
la torre, y en la luz que brillaba suavemente desde la cámara supe-
rior en la oscuridad. 

 
 
En la cámara, Marck estaba al pie de la cama real. Sobre ella, 

amontonados profusamente, había vellones cremosos y pieles de 
gatos moteados traídas por los mercaderes del Mar Interior. Sobre 
ella colgaba una cortina de seda amarilla; y entre las pieles se acu-
rrucaba la señora. El maquillaje que aún llevaba sobre los ojos la 
hacía parecer feroz como una criatura del bosque; y su rostro esta-
ba rígido como la piedra. En torno al cuello llevaba un torque de 
oro finamente trabajado, y por debajo, una camisola de delicada 
seda verde, a través de la cual podían verse sus pechos con sus altos 
y firmes pezones. 

El rey se aferró a las telas junto a sus caderas, inseguro. La vi-
sión le había enardecido; enfrentado a su realidad, estaba prácti-
camente mudo. Le parecía que la mirada de la mujer le arrebataba 
las fuerzas; la habitación oscilaba un poco, e intentó sonreír. 

—Pero, querida —dijo mansamente—, ahora soy tu marido. 
T e has comprometido a obedecerme. 

Ella respondió con una mirada desafiante. 
—Eres quien me ha comprado, rey Marck, y eso es todo. La 

obediencia no puede ser comprada, como tú mismo deberías saber. 
C omo el amor, debe ser otorgada libremente. 

Marck dio un pequeño paso, arrastrando los pies. 
—Entonces dime... qué puedo... 
Los ojos de ella, con sus pesadas pestañas, se entrecerraron. 
—D evuélveme a mi hogar, y al rey O dann —dijo cansinamen-
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te—. ¿Está esto en tu mano? 
É l entrelazó los dedos. 
—N iña, los regalos han sido entregados... 
—Entonces déjame en paz... —dijo ella ferozmente. Movió la 

cabeza tristemente contra las pieles—. O h, por qué vine aquí, por 
qué dejé que me convenciera... ¡N o! —Esto último estaba dirigido 
a Marck, que de nuevo se había movido hacia la cama. Se detuvo, 
mascullando; los ojos de ella relampaguearon, y luego se suaviza-
ron. Sonrió, y dio unos golpecitos sobre las pieles. 

—Mi señor —dijo—, no te alarmes. V amos, ven conmigo. U n 
rato nada más. 

É l dudó al lado del lecho. D e ella emanaba un aroma que le 
aceleraba el pulso; sin embargo, parecía que no se atrevía a levantar 
la vista. Hubo un silencio; luego ella volvió a hablar con más ama-
bilidad. 

—T ienes que entenderlo —dijo—. Mi padre me vendió por 
cincuenta caballos; como... un mueble, o un perro. Es demasiado 
pronto para que me... entregue de nuevo. 

É l tomó su mano, sin pensarlo, y la besó. Ella se puso rígida, y 
durante un momento pareció que iba a apartarla; luego se volvió a 
relajar. Sus dedos eran morenos y finos, las uñas, cortas como las 
de un muchacho. Se maravilló de ella, sintiendo una gran alegría; y 
ella le apretó la mano, de forma protectora. 

—Por supuesto —dijo ella—, ya que, como digo, te pertenez-
co, mi voluntad es la tuya. Y  no dejaré de cumplir con mi deber. Si 
me... obligas, no me resistiré, por respeto a mi padre, a quien aún 
debo obediencia. Pero mi señor, obligarme será algo horroroso, 
con el nudo verde de Athlinn aún en torno a mi cintura. Pues la 
primera noche pertenece a los dioses que nos crearon a todos. 
Además, como sin duda sabes, las mujeres que están cansadas, co-
mo yo lo estoy, no pueden amar bien, ni sinceramente. 

—Y o... Y o... 
—Mi señor. —Le apretó la mano de nuevo, y se apartó. Se 

agitó entre las pieles.—. Q ué gran bienvenida me has dado. Y  qué 
hermosa cama me has preparado, mejor que ninguna que haya vis-
to antes. N i en la que haya dormido. —Se quedó con los grandes 
ojos fijos en él, solemnemente—. R ey Marck, concédeme un de-
seo. Y  hazme realmente feliz. 

—Q uerida mía —dijo él, conmovido—, lo que sea. Lo que 
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sea... 
Ella le dirigió una pequeña sonrisa que apenas curvó las comi-

suras de sus labios. Sus ojos inspeccionaron el rostro de su marido, 
moviéndose aquí y allá y cambiado de dirección. 

—D ame... un poco de tiempo —dijo—. Sólo un poco. Y  po-
dré amarte sinceramente, como amigo. 

V io la sombra que pasaba por el rostro del rey; luchaba al pa-
recer, con alguna compulsión; luego asintió, sin palabras. 

—Será... como quieres —dijo. 
Ella suspiró. 
—O h, cuánto lamento ahora mis palabras hirientes. Pues pue-

do ver en tu rostro que nunca me causarías daño. B ien, esto es lo 
que vamos a hacer. ¿Me escuchas? 

—Sí. Sí, querida mía. 
—V endrás conmigo todos los días. Y  hablaremos. Q uizá va-

rias veces al día. Me instruirás; pues en las Llanura dicen que eres 
el mayor erudito del país. T ambién deseo conocer tu reino de Sur-
gardia; pues mi padre me contó muchas cosas maravillosas. Enton-
ces, cuando conozca tu tierra, y a sus gentes, y sienta que realmen-
te es mi hogar... —D ejó que la frase quedase delicadamente en 
suspenso y volvió a sonreír. 

El corazón del rey Marck se había aligerado con las palabras; 
y se levantó. 

—Q uerida —dijo—, así se hará. Ahora debes descansar, pues 
veo que estás muy cansada. 

—Sí. G racias. —Y  cuando él se hubo vuelto—. Mi señor... 
D ame un beso de buenas noches. 

É l se inclinó sobre ella, que alzó las manos con modestia, cu-
briéndose los pechos. Le rozó ligeramente la frente cálida y seca 
con los labios; olió el perfume de sus cabellos, y se levantó. 

—Q uerida —dijo—, si necesitases... los sirvientes... 
Ella negó con la cabeza, con los ojos soñolientos. 
—N ada, rey Marck —dijo—. B uenas noches. Y ... que los dio-

ses acompañen tu sueño. —La sonrisa curvó sus labios de nuevo; y 
permaneció allí durante mucho tiempo después de que él se hubie-
ra llevado la lámpara y la cámara se hubiera sumido en la oscuri-
dad. 

Hacia el amanecer el bufón se agitó en su sueño, y tosió. 
T homa gimió, chasqueando los labios como un perro; y B riand se 
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revolvió, y tuvo un determinado sueño. Mientras que en la cámara 
más alta, iluminada por la lámpara como un espíritu del pantano, 
podía oírse un extraño sonido; seco y repetitivo como un viejo za-
pato que rozase una y otra vez un tablón. Procedía del diván real; 
donde Marck del Paso, vasallo principal de Atha el B ondadoso, 
lloraba expiando un pecado que no había cometido. 

 
 
La primavera se convirtió en verano. U na vez más, las golon-

drinas hicieron sus nidos bajo los altos aleros de la torre, para ali-
mentar a las crías que piaban; los cielos brillaban azules y sin ta-
cha, mientras que el polvo blanco se alzaba tras las carretas que 
circulaban por el gran desfiladero de caliza. Llegaban desde el 
Arroyo Largo, y desde las tierras del oeste acosadas por el pueblo 
del mar; desde la G ran Alquería y los C ien Lagos y la propia 
Morw enton, la creciente metrópoli donde Atha tenía su casa fuer-
te. Llevaban sedas y telas de maravillosa factura, azabache y ámbar 
del norte, espejos de bronce pulido; y en una ocasión una cuba de 
miel de las Islas de la N iebla, parda y espesa y con aroma del brezo 
del que había sido extraída. N ada, al parecer, era demasiado, nin-
gún gasto era excesivo, para la señora del Paso; y la reina cumplió 
su parte del trato fielmente, satisfaciendo a su señor de muchas 
formas distintas. D e él aprendió las grandes historias de su pueblo, 
los asedios y batallas y vagabundeos; y el rey nunca encontró un 
público mejor dispuesto. T ambién viajó a lo largo y ancho de Sur-
gardia, en litera o a caballo, hablando a todos no como una gran 
dama o una reina sino como una igual. Por esto y por su belleza, 
todos la querían mucho; de forma que los niños corrían a llevarle 
flores, o a ofrendarle sidra y cerveza. 

Marck, por su parte, le mostró su reino con alegría; las tierras 
altas de caliza, ondulantes y punteadas por túmulos que ya eran 
viejos al principio de los tiempos; las gargantas rodeadas de árbo-
les, adormiladas entre el zumbido de las abejas, cada una con su 
aldea escondida y su río risueño; el gran brezal, vacío y vasto, con 
los rodondendros brotando bajo los grupos de pinos de copas os-
curas. Le mostró las aldeas de pescadores, aferradas como lapas 
entre el cielo y el mar; los promontorios que se extendían uno tras 
otro, bañados por la luz del sol contra el azul brillante; los filos en 
sierra de los acantilados, donde la niebla se arremolina en verano y 
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el viento sopla. Le mostró los salientes, donde la piedra entra en el 
agua y el mar bate arriba y abajo, y ninguna barca puede aproxi-
marse; y allí nadó ella, para el placer de su señor, en un gran estan-
que de roca entre los helechos verdes y rojos. 

Al fin le pareció que veía, reflejado en los ojos de ella, un sue-
ño que había sido suyo. Le habló de esto una mañana en pleno ve-
rano. Ella le escuchó con atención, sin fruncir el ceño; pero cuando 
hubo terminado negó con la cabeza. 

—Mi señor —dijo—, la mitad de lo que has dicho, reconozco 
que no lo entiendo; pero me parece que me concedes demasiados 
honores. Señor, las mujeres no son diosas. Esto debes saberlo bien. 
C omemos como vosotros, y dormimos como vosotros; tenemos 
necesidades del cuerpo y... funciones; en verdad, en mí no vive 
ninguna diosa. N o querría que te llevases una enorme decepción. 

—Pero no lo entiendes —dijo Marck—. N o me has escucha-
do. V erás, te conocí hace muchos, muchos años. 

—C uando era niña, sí —dijo—. Mi padre me lo contó. 
—N o —dijo él—. N o, no, no... 
Ella se arrodilló, y le tomó las manos. Llevaba un vestido 

blanco nuevo, y su cabello olía a hierba de verano. 
—Mi señor, has sido más bueno conmigo de lo que nunca 

habría imaginado. Más bueno que mi propio padre, que antes era 
todo lo que tenía; y soy tu reina, así que puedo hablarte con fran-
queza. N o me conviertas en una diosa, rey Marck, ni vuelvas a 
pensar de esa forma. Las diosas están para adorarlas; y yo... no soy 
digna. 

É l le tocó el pelo. 
—N o lo entiendes —dijo—. Pero, ¿por qué ibas a hacerlo? 

Miri, si hay una diosa dentro de ti, puede elegir no revelarse. Pe-
ro... Escucha, Miri —dijo seriamente—. Me has proporcionado 
gran felicidad. Q uerida, ¿has oído al pueblo? ¿Has oído lo que di-
ce? D ice «El rey Marck se ríe. El rey Marck es feliz». Y , Miri, es 
verdad. Ahora escúchame. 

Ella se sentó a su lado, con las manos en el regazo, y sonrió. 
—É ste era mi sueño —dijo él—. Pero las palabras no bastan. 

¿Has visto... la hierba, su verdor? V erde, y suave... ¿Y  el cereal, al-
zándose contra el cielo? ¿Y  la bruma del mar, cómo azota las coli-
nas? Y  con el sol tras ella, dorado... 

—¿Mi señor? —dijo ella, intrigada. 
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É l dobló las manos, tartamudeando de ansiedad. 
—É ste era mi sueño —dijo—. Q ue yo era el cereal, y la tierra, 

y las cosas que se arrastran sobre ella. Y  la niebla y el cielo, las pie-
dras que los G igantes colocaron entre las colinas. Y o era la tierra, 
Miri, y la tierra era yo. En el sueño encontré una mujer, que tam-
bién era la tierra; y tuvimos hijos que... conocerían la tierra, y vivi-
rían en tiempos dorados. Y ... esto también estaba en el sueño. Q ue 
moríamos, volviendo a la tierra; pero éramos nuestros hijos, y los 
hijos de sus hijos, y el cereal dorado de nuevo. Parecía un... Miste-
rio, algo muy valioso. 

Ella le miró, con ojos preocupados; luego tomó su mano, y le 
apoyó la cabeza en el hombro. 

—N o sé qué decir —dijo—. Pero... quizá, algún día, estas co-
sas sucederán. 

N ada más pasó entre ellos en aquel momento; pero pareció 
que la idea del Misterio permanecía en la mente de la reina. Habló 
de él unas semanas después, a una criada. El otoño había llegado; 
un otoño suave y tranquilo, dorado y azul. En las habitaciones de 
la mota se habían encendido las primeras hogueras, crepitantes con 
piñas de agradable aroma. Ante uno de estos hogares yacía Miri, 
entre pilas de pieles. Llevaba una falda de tela verde tableteada, ce-
ñida a las caderas con un espléndido cinturón con bordados de 
oro. Entre sus pechos colgaba el regalo de Atha; pero por lo demás 
estaba desnuda. La muchacha, hija de un esclavo del rey del mar, 
se arrodilló a su lado. Algo del mar parecía haberse marcado en sus 
ojos separados, que eran tan azules como castaños eran los de Mi-
ri; ahora brillaban con diversión mientras se reía. T omó un peque-
ño frasco de aceite aromático, vertió unas gotas entre los hombros 
de la reina y comenzó a darle un suave masaje. 

—¿D e qué te ríes? —le preguntó Miri—. Esto lo sé porque me 
lo ha dicho nada menos que mi señor el rey, que es el hombre más 
sabio de Surgardia. Y  probablemente del mundo. 

La muchacha volvió a soltar una risita. 
—Sí, mi señora —dijo. 
—Entonces, ¿no puede ser verdad? —exigió la reina—. T engo 

el cuerpo de una diosa, Atta, como quizá hayas notado. Es lógico 
que tenga un poco de su poder. —Suspiró—. Más abajo, Atta, más 
abajo. Justo ahí estoy muy dolorida... 

La muchacha echó más aceite. 
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—¿Q ué querrías que hiciera, para demostrarte mi poder? —
preguntó Miri—. ¿D ebo convocar a un demonio? —Apoyó la 
barbilla en las manos, con los ojos perdidos—. Q uizá provoque 
una tempestad —dijo—. C omo hacían los magos de los espíritus 
en tiempos de nuestros padres. ¿N o te echas a temblar? 

Atta sonrió, pero no respondió nada. 
Miri hizo un puchero. 
—Y a lo tengo —dijo al cabo de un rato—. Y a que no me 

crees, y querría que me adorases, traeré el relámpago. ¿Me amarás 
entonces, Atta? ¿C uando veas las colinas calcinadas, y todas las to-
rres partidas en dos? 

Por primera vez, un atisbo de incomodidad apareció en el ros-
tro de la muchacha. 

—Mi señora —dijo con voz insegura—, no deberías burlarte 
de esas cosas. 

La reina se dio la vuelta hasta colocarse sobre su regazo y la 
tomó de las manos, alzando la vista con ojos ardientes. 

—N o me burlo —dijo. Hubo una pequeña pausa; luego dejó 
caer los párpados somnolientos y sonrió—. B ésame, Atta —dijo. 
Hizo que la criada bajase la cabeza lentamente; luego tomó los la-
bios de la muchacha del mar entre los dientes, mordiéndola hasta 
que se apartó con un jadeo. Entonces se rió sosegadamente; se 
echó más aceite y le guió la mano—. Haré lo que desee. Y  tú me 
servirás; pues una diosa no puede equivocarse. 

 
 

II 
 
El tiempo empeoró hacia final de año. Primero llegaron tor-

mentas desde el sur; tormentas de invierno, silbantes y cargadas de 
aguanieve. C onvertían el mar en una llanura gris y humeante, y 
arrojaban grandes olas que se estrellaban contra los maltrechos 
acantilados. Las barcas amarradas en la zona de pleamar fueron 
destruidas o arrastradas por el mar, y la paja y las tejas fueron 
arrancadas de los techos de las casas. Luego llegaron las lluvias to-
rrenciales. Hicieron caer las últimas hojas de los árboles, macha-
cándolas hasta formar una pulpa parda. El arroyo que corría bajo 
el montículo se desbordó repentinamente, provocando una inun-
dación, mientras que una noche tras otra los sirvientes de Marck 
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yacían despiertos, sintiendo cómo se movían y crujían sus lechos, 
oyendo las explosiones y los rugidos del viento que luchaba contra 
la torre. Las contraventanas reventaron, y los cierres de las puertas 
y las cubiertas de seda de las ventanas del gran salón. Las antor-
chas ardían en lenguas de fuego, hasta que fueron apagadas con 
miedo. Luego, el viento cesó poco a poco. D ejó a la mota gotean-
do, silenciosa, y detenida. Pues un rumor había corrido, de los 
ujieres a los mozos de las puertas, de éstos a los mozos de cuadra, 
y de éstos a los sirvientes del establo y sus mujeres. N adie sabía 
cómo había comenzado; pero todos adoptaron la costumbre de 
caminar con cuidado y hablar en voz baja. Sin embargo, ningún 
miedo se mantiene largo tiempo por sí solo; de forma que, cuando 
nada más sucedió, los miembros del servicio más temerarios o me-
nos reverentes comenzaron a hacer algo mucho peor que acurru-
carse y hablar. C omenzaron a reírse. 

D e todos estos acontecimientos, sólo un hombre parecía no 
estar informado; y ese hombre era el rey Marck. A lo largo de las 
semanas de tormenta feroz, y a lo largo de los días oscuros y tran-
quilos que siguieron, trabajó incesantemente, llenando una hoja 
tras otra con su escritura angulosa y precisa. Por fin, después de 
mucho examen de conciencia, su mente estaba de nuevo en calma; 
y se le había ocurrido un nuevo tema. Estaba escribiendo, para su 
reina, la historia de todos los dioses de T ierra del Mar; Athlinn y 
D evu Portaescudo, G elt, que forja el rayo, y Scatha, que envía a 
los espíritus nocturnos. 

Fue en una de esas tardes oscuras, poco después del cambio de 
año, cuando el escriba real oyó un carraspeo familiar. Alzó la vista, 
maravillado; y en la viga, con las delgadas piernas colgando como 
antaño, estaba U sk. La buena vida le había engordado, de forma 
que la túnica se estiraba tensa sobre su vientre; pero llevaba su go-
rro y sus cascabeles, y había torcido la cara para formar su más 
desagradable gesto de burla. 

—V aya, rey —dijo—. T engo ante mí una vista bien habitual. 
¿Q ué ocupa ahora vuestro ingenio real? 

—N ada —dijo Marck, perturbado—. N ada que te importe, 
amigo. U sk, ¿por qué has hecho esto? Y a sabes que era mi deseo 
que, al no necesitar bufones, no te humillaras ante mí. 

U sk hizo caso omiso a la pregunta. 
—¿N ada? —dijo. Alzó los pies, riéndose—. N ada le importa 
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al rey —se burló—. B ien habéis hablado, mi señor; pues de nada 
os habéis preocupado, desde hace muchos días. Y  nada será vues-
tra recompensa... 

—B aja de ahí —dijo Marck con cierta aspereza—. Y  explíca-
me esas tonterías. O  llévatelas a otro sitio; ya he oído suficiente. 

—¡B aja de ahí! —dijo el bufón—. Los reyes pueden bajar de 
los tronos; los dioses, del cielo; los eruditos pueden abandonar la 
verdad, y los sabios sus sesos. Pero U sk, con todos sus cascabe-
leos, se mantiene en su lugar. 

Marck se puso rojo. 
—T e he dicho que bajes... 
—O jalá pudiera —dijo el otro lúgubremente—. Pero estoy 

atado aquí, señor. A la sombra de un bufón mayor, las bufonadas 
pasan desapercibidas... —Inclinó la cabeza—. ¿Q ué estáis escri-
biendo? 

—Lo sabes muy bien —dijo su señor enfadado—. T ermino mi 
libro; con la historia de D evu, y el pájaro cantor de Midgard. 

—Pájaros cantores —dijo U sk—. Señor, tened la bondad de 
contarme otra historia. 

—¿Q ué historia es ésa? —repuso Marck ásperamente. 
—La de Athlinn y la ninfa G oieda —dijo el bufón—. Esa his-

toria es mejor. 
—La conoces tan bien como yo —dijo el rey brevemente—. 

El juglar de Morw enton la cantó en el salón hace menos de dos 
meses. 

—Sin embargo, me gustaría oírla de vuestros labios —dijo 
U sk zalameramente—. C omo un favor, mi señor... 

—Humpf —dijo Marck. Pasó las páginas ante sí, gruñendo, y 
mirando al bufón con desconfianza—. Athlinn, que era señor del 
C ielo, sedujo a la ninfa. Pero G oieda le rechazó orgullosamente, 
pues deseaba el amor de B asta, un rey de Midgard. —Entonces pa-
reció que, a pesar de su enfado, el erudito que había en él se ani-
mó—. É sta es la versión que he escrito. Y  así consta en la Saga de 
Ennys, que era el bardo de Arco. Pero en la de U sgeard, G oieda se 
convierte en una muchacha mortal e hija del rey R enlac, mi ante-
pasado. Lo que me lleva a preguntarme si... 

U sk carraspeó. 
—Mi señor, la historia... 
—C állate —le cortó Marck—. ¿Es que nada te satisface? —
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Pero había perdido el hilo del discurso; frunció el ceño, se rascó la 
cabeza y continuó con la historia—. Athlinn llevó a la ninfa a su 
gran casa, y allí la colmó de presentes. Pero G oieda se burló de él, 
despreciándole, llamándole barbiluengo y anciano... 

Se detuvo de repente, como si hubiera notado por primera vez 
la intención del bufón. Frunció el ceño; luego su rostro se despejó, 
y negó con la cabeza. 

—Esta historia se narraba en T ierra del Mar en la época de 
R and el Sabio —dijo—. Esos días han pasado. 

—Hasta que un día —dijo U sk—, la paciencia del Altísimo se 
agotó. É sas son vuestras palabras, mi señor. Así que Athlinn tomó 
una lanza, y con su fuste dio una paliza a la ninfa. C uando se cansó 
del ejercicio, la conoció. Entonces la sangre de ella fluyó, llegando 
incluso a la T ierra Media; entonces brotaron las cosechas; llegó el 
verano, y las tribus de los hombres se regocijaron. 

—Paz —dijo Marck cansinamente—. Paz, amigo mío. N o lo 
entiendes. 

—Luego Athlinn se sintió dolido en su corazón —dijo U sk 
implacablemente—. Entonces, durante un año y un día, el sol es-
tuvo oculto; y las puertas del C ielo permanecieron abiertas, para 
que G oieda se fuera o se quedase, como quisiera... 

—Al final de ese tiempo —dijo Marck—, Athlinn volvió. Y  
G oieda le lavó las manos y le llevó pan, arrepentida. Y  con ella, 
Athlinn engendró a todos los dioses... —Alzó las manos, medio 
riéndose—. U sk, no soy el rey del C ielo, ni deseo ser mayor de lo 
que soy. B ajo Atha reino en este país, entre las colinas y el mar, y 
lo gobierno con tanta justicia como puedo. Lo que los dioses pue-
dan hacer no tiene nada que ver. 

—N o —dijo el bufón con amargura—, pero el honor sí. Si vos 
os ponéis vuestra gorra de cascabeles, rey Marck, ¿acaso puede 
U sk hacer menos? 

Los ojos del rey relampaguearon. Su tez se ruborizó; pero su 
voz permaneció en calma. 

—Es suficiente —dijo—. U sk, te he escuchado por el amor 
que sé que me profesas. Ahora no digas más, y escucha. V i a una 
diosa, ciertamente, en las colinas; y ciertamente ella me habló. Pero 
quizá no oí bien sus palabras. D espués, cuando pensé que la veía 
en mi salón... Pero es una niña, amigo mío. U na niña que ahora me 
trae alegría. U n día será dueña de este lugar y de todo lo que con-
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tiene, mi hija a los ojos de los dioses. En cuanto a lo otro; antes de 
hablar de honor, piensa en esto. Sería preferible que los hombres 
hubieran permanecido en las tinieblas; que la T ierra misma no 
hubiera cobrado forma, a que se derramara una sola gota de sangre 
inocente. 

—Ante eso me inclino —dijo U sk—. Pues bien dicen los dio-
ses y los hombres que derramar la sangre de los inocentes es un 
crimen. 

Su tono, y la mirada que acompañaba las palabras, impresio-
naron a Marck. Se volvió lentamente, con ojos azules y brillantes. 

—¿Q ué quieres decir? 
—N o, recordad —dijo U sk—. U n bufón no puede querer de-

cir nada. Y  los que conceden importancia a sus palabras son nece-
sariamente más bufones que él. —Se recostó sosegadamente sobre 
la viga; se quitó el gorro, lo hizo girar y silbó una melodía. 

El rey se levantó, frunciendo el ceño. 
—Aun así hablarás —dijo—. Has dicho demasiado, o no lo 

bastante. 
—N o os diré nada. Pero por una prenda, bromearé con vos. 

—Atrapó la moneda que Marck le arrojó, la mordió como era su 
costumbre y se la guardó—. Fue el oro el que derribó al rey Al-
tred, más que el golpe que mandó a su hermano con los dioses. La 
vida es un asunto malvado. —N egó con la cabeza lúgubremente—. 
Por el amor que os profeso, os contaré otra historia; de Scatha U n 
O jo, señor de la N oche, y Sceola, y los jinetes de D evu. 

El ceño de Marck se frunció más aún. 
—Esa historia no la conozco —dijo. 
—Poneos, pues, cómodo, mi señor —dijo U sk—. Y  un bufón 

aumentará la cantidad de vuestra sabiduría. —Ladeó la cabeza, con 
seriedad—. Sceola, como debéis saber, caminaba siempre a la dere-
cha de su señor. É ste era el lado en el que el rey Scatha estaba cie-
go. Hasta que un día llegó Methleu, que era el enano de Athlinn y 
bufón de los dioses. Scatha, le dijo, contadme la historia de cómo 
perdisteis el ojo. Y  Scatha le contó cómo había ganado su espada, 
por cuyo poder los Sabuesos de la N oche se detienen o corren, se-
gún se les ordene. Es una buena historia, le dijo Methleu cuando 
hubo terminado. Pero esto os digo, señor: que la gloria y la derro-
ta son como la muerte y la vida, las dos caras de una moneda. Los 
Sabuesos os dan seguridad por la noche, y poder sobre los gigantes 
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y las sombras; sin embargo, a vuestra derecha sois ciego. ¿Q uién 
os protege por ese lado? 

»Scatha dijo: Los jinetes que me ha entregado mi señor D evu; 
y su capitán, a quien cubro de honores. Entonces recordó que su 
mujer caminaba a su derecha. Entonces recordó... 

N o dijo más; pues Marck había sufrido un cambio alarmante. 
Alzó las manos, con los dedos apretados; luego, sus ojos, mirando 
a su alrededor, se fijaron en un pesado cuchillo que estaba ante él 
en la mesa. Lo cogió y lo arrojó. Se oyó un golpe; y U sk miró a su 
vez hacía abajo, palideciendo. Luego alargó la mano temblorosa 
para liberar su ancha manga de donde la hoja la había clavado a la 
viga. N o esperó a ver cómo continuaba aquello; se apresuró a sal-
tar al suelo y salió corriendo. 

 
 
N o se oyó nada más de la alta cámara del rey en todo aquel 

día. La servidumbre se dedicó a sus tareas, arrojando miradas pre-
ocupadas hacia la torre, y a las estrechas ventanas bajo los aleros. 
Pero siguieron sin saber nada; y la comida que se envió mediante 
una temblorosa criada quedó intacta. Pero mucho después de que 
las últimas luces se apagasen, y de que la mota comenzase su in-
tranquilo descanso, alguien que escuchara tras la puerta de Marck 
habría oído, mezclada con sus gemidos, una palabra repetida in-
terminablemente. 

—¡B riand...! 
La luz de la mañana caía gris sobre el brezal cuando el rey ca-

balgó hacia la puerta exterior. N o devolvió el saludo que le habían 
dirigido en un susurro los soldados, sino que siguió adelante enco-
gido y quieto, con el rostro pálido en las sombras de un pesado 
manto. Los cascos del caballo resonaron sobre el puente, y batie-
ron sobre la hierba; y se fue. U na hora después, un segundo jinete 
pasó bajo los altos pórticos de la casa de guardia. C omo su señor, 
estaba embozado en un manto; y él también dirigió su caballo al 
brezal, sin mirar atrás. Los soldados se miraron entre sí, pero no 
dijeron nada. N i había muchos que fueran tan temerarios como 
para decir en voz alta lo que pensaban. El día pasó sombríamente; 
y al anochecer Marck no había vuelto. 
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El fuego ardía brillante, alimentado con nuevos leños; y a su 
alrededor se había reunido una alegre compañía. D os mozos de es-
tablo, vestidos con los mugrientos colores verdes y amarillos de la 
C asa, parecían algo perjudicados por la cerveza; a su lado, un mo-
zo acariciaba a la camarera más joven y menos atractiva. Pero la 
más borracha del grupo, por mucho, era Maia. C omo siempre, el 
pelo se le escapaba de la gorra; estaba de pie, bamboleándose y 
riendo, con las piernas regordetas abiertas y los pies descalzos so-
bre las losas. Su corpiño estaba desatado; y sobre sus amplios pe-
chos sostenía dos copas. 

—V aya, pues así sería —dijo—, si yo fuera una diosa y vos un 
noble capitán. 

El mozo de cuadra al que se había dirigido soltó una risotada 
feliz; la camarera chilló. 

—C asarnos no, buen capitán —dijo Maia—. N o hasta que mi 
voluntad lo permita. Pues debéis saber que soy una diosa. N o has-
ta que mi voluntad lo permita. —Intentó hacer una reverencia, y 
estuvo a punto de caerse de cabeza—. Pues si me obligáis, capitán, 
vuestros dedos se desprenderán de las manos. ¡O  algún otro 
miembro...! —gritó divertida; luego se dio cuenta, poco a poco, de 
las miradas consternadas dirigidas a su espalda. Se volvió lenta-
mente, mientras su propia cara palidecía; y las copas se cayeron y 
se rompieron. Se llevó las manos al pecho, y comenzó a gemir. 

En el portal estaba el señor del Paso. Llevaba una túnica de 
basta tela; una prenda como las que acostumbraba a llevar cuando 
cabalgaba lejos. Su rostro estaba blanco; sus ojos parecían brillar 
con toda la ferocidad de sus antepasados de T ierra del Mar. Se pa-
só la punta de la lengua por los labios antes de hablar. 

—¡T e has burlado de ella...! —dijo. 
Alguien susurró: 
—Mi señor... 
Pero las palabras fueron cortadas en seco por el grito de 

Marck. La mano que sacó a la vista sostenía un mayal nudoso. Lo 
alzó, y golpeó; y los gritos se redoblaron. El primer golpe cayó 
sobre la frente de la mujer; el segundo, sobre sus brazos alzados. 
Se escabulló, orinándose de terror, hacia el refugio de la mesa; pero 
Marck la tomó con la mano, y arrojó la mesa a un lado. 

Fue T homa, arrastrado hasta allí por el mozo incoherente, 
quien quitó el arma de las manos de su señor; T homa, quien le 
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abrazó hasta que sus hombros dejaron de estremecerse. El senescal 
miró a sus pies, sin poder dar crédito a sus ojos. 

—Mi señor —dijo pesadamente—, ¿qué has hecho? 
El rey miró también. La saliva manchaba su barba; pero la ce-

guera, que le había convertido en un hombre rojizo que golpeaba 
sombras, había desaparecido. V io el ojo hundido, la sangre que 
cubría el mugriento vestido, los dedos en los que la carne desga-
rrada se levantaba en picos. La mujer estaba agazapada, temblan-
do; y él se volvió, llevándose las manos a la cabeza, y salió trope-
zando de la cocina. O yeron su largo grito resonar y aumentar de 
volumen mientras subía las escaleras de la torre. 

La reina le esperaba vestida con un traje azul decorado con 
hilo de plata. T enía las manos apretadas a los lados, y su voz, 
cuando habló, era suave. 

—He oído... gritos —dijo—. ¿Q ué ha sucedido, mi señor? 
Marck la miró. 
—He salido a cabalgar —dijo—. He cabalgado hasta la playa. 

Pero estaba vacía. Las colinas estaban vacías, y el mar. T ú las va-
ciaste. 

—Mi señor —dijo. Pero él la cortó en seco. 
—T oda mi vida —dijo—, he vivido aquí en el paso como debe 

vivir un rey. C uando los pobres lloraban, les atendí. D onde otras 
manos no dudaban en golpear, la mía se contenía. Ahora me pre-
sento ante los dioses con un pecado de sangre. U n mal ha venido a 
nosotros. T ú lo has traído. 

—¿Y o? —dijo ella—. Mi señor, no... no entiendo. 
—He esperado —dijo él—. He esperado, y he vigilado. Luego 

he vuelto, para castigar. Pero él se había ido... 
—R ey Marck —dijo ella—, escúchame... 
—¿Por qué no me lo pediste? —le gritó él. 
—¿Q ué? —dijo ella—. ¿C ómo? 
—T e lo habría concedido —dijo Marck—. C ualquier cosa. 

¿N o lo entiendes? A él, a cualquiera... Para que te quedases aquí y 
fueras feliz... 

Ella le miró asombrada durante un momento; luego sobrevino 
un cambio en su rostro. 

—Así que hemos llegado a esto —dijo. C aminó hacia delante, 
con los ojos en llamas—. T oda mi vida he estado sofocada por los 
hombres. Hombres viejos, y gordos, y que vendían y compraban. 
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Por esto, y por aquello... ¿Es que es culpa mía? 
—¿Por qué? —dijo él—. ¿Por qué? 
—Y o no pedí nada —dijo ella—. N ada a nadie. O ler el aire, y 

ver llegar el verano, y estar en paz. Pero no. N o, no, no... Por los 
dioses, me pone enferma. Sí, vomita toda la infamia y la porquería 
que los hombres me han traído... 

Se encaró con él, con los puños apretados; y él gimió, lleván-
dose las manos a la cabeza. 

—T e di amor... —dijo. 
—Y  yo también —gritó ella—. T odo el que tenía... —Perdió 

el aliento; luego, su expresión volvió a cambiar—. ¿Y  qué espera-
bas? G uardándome en esta jaula como si fuera un pájaro del Mar 
Interior, sin más compañía que la de muchachas maleducadas, en 
una habitación que apesta a meados de viejo... ¿Q ué esperabas? 

É l bajó las manos lentamente. 
—Y  ahora él se ha ido —dijo ella—. Le has echado. Así que 

puedes volver a descansar en paz. Se ha acabado. 
Pero Marck negó con la cabeza. 
—N unca acabará —dijo. 
Ella intentó pasar por su lado hasta la puerta. É l la atrapó, y la 

arrojó hacia atrás. Ella se debatió; y él le pegó. C ayó sobre la cama; 
y él saltó sobre ella, inmovilizándola con las rodillas. Primero le 
arrancó el regalo del rey Atha, luego, el cinturón y el vestido, ara-
ñándole los hombros con las uñas. La aplastó contra las pieles, pe-
ro ella pataleó y gritó; así que él le volvió a pegar. D espués de eso 
la tomó, con el vigor que le daba su ira. C uando hubo terminado, 
ella quedó tumbada y en silencio, temblando un poco y con los 
ojos firmemente cerrados. Y  así la dejó, y volvió tropezando a su 
cámara. C erró la puerta tras sí, bajando el pesado cerrojo, y se dejó 
caer al suelo. 

Por toda la mota y sus habitaciones, reinó el silencio. Las an-
torchas ardían, iluminando pasillos vacíos; pero ningún hombre se 
movía. Por los patios, bañados por la luna, se extendían las som-
bras agudas de la casa de guardia y la muralla; y las propias puertas 
estaban abiertas hacia el brezal vacío. U n enemigo podría haberse 
acercado desde los árboles cubiertos de niebla; pero ningún ene-
migo acudió. 

Llegó el amanecer antes de que una persona se moviese. Sonó 
el chasquido de la puerta del establo, el crujido del arnés. U n caba-
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llo bufó y pateó el suelo. Los cascos volvieron a sonar, junto a la 
puerta y el camino al otro lado; luego, el sonido desapareció. La 
mañana volvió a quedar silenciosa. 

En las sombras, junto a la puerta exterior, un hombre velaba. 
Era de zancas larguiruchas; y las pieles con las que cubría su cuer-
po acentuaban su curioso abultamiento. D urante un rato observó 
el brezal vacío al norte, con la boca abierta; luego se volvió, mi-
rando a la alta fachada de la torre. 

—Ahora os tengo, rey, y a toda vuestra tribu —masculló—. 
Pues éste no es un cuento de trovador... 

 
 
D endra estaba recostado en el alto sitial del rey O dann. Sus 

largas piernas se extendían indolentes por el estrado; su pelo, tren-
zado y aceitado con manteca, caía hasta los hombros; y aferraba 
una pesada copa de vino con una mano en la que brillaban los ani-
llos. En torno a él se agrupaban sus guerreros; y a sus pies, en el 
sucio suelo del salón, estaba Miri. El manto que llevaba estaba 
abierto; su vestido estaba manchado de barro hasta las caderas, y la 
palidez de su rostro acentuaba la gran magulladura que recorría su 
mejilla. 

—Le he abandonado —dijo en voz baja—, y eso basta. Ahora 
busco refugio con un pariente, como dictan todas nuestras leyes. 

D endra removió el vino en su copa. 
—T u pariente ha muerto —dijo al cabo—. Me refiero a tu pa-

dre. 
U nas risotadas celebraron las palabras. Ella se tambaleó, ce-

rrando los ojos. 
—Entonces la justicia y la piedad están igualmente muertas —

dijo—. Ahora lo veo. —T ragó saliva y se humedeció los labios—. 
¿C uál es tu voluntad, rey D endra? 

Hubo otra risa sofocada; y D endra frunció el ceño, alzando 
una mano en demanda de silencio. 

—N o es mi voluntad —dijo—, sino la de los dioses. V ienes 
aquí, a mi casa, pidiendo justicia. Q uizá la recibas. —V ació la copa 
y la dejó a un lado—. ¿Por qué abandonaste la mota del Paso? 

Ella miró alrededor, a la penumbra iluminada con antorchas; 
luego se irguió. 

—Su señor me ha causado vergüenza —dijo. 
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—¿V ergüenza? —dijo D endra—. ¿V ergüenza? —Se levantó 
del trono, aferrando los brazos, y miró a su alrededor—. Amigos, 
escuchad qué cosa maravillosa. La hija del rey O dann habla de 
vergüenza... 

C uando el ruido cesó se inclinó hacia ella. 
—Aquí está la justicia que viniste a buscar tan lejos —dijo—. 

N o mencionaremos aquí tu crimen; pero serás sacada de este lugar, 
y se pondrán pesadas piedras sobre ti. Y  aquí está mi piedad. Se te 
cortarán las venas, para que tu vida se extinga rápidamente. 

Ella se encogió al oír eso, como si le hubieran vuelto a pegar; 
pero cuando los sacerdotes se le acercaron se repuso. 

—¿Acaso mi tío —dijo por encima del clamor creciente— di-
cta sentencia por los dioses, o por sí mismo? ¿Mi tío, que vino a 
mí, una niña, la misma noche en que murió mi madre? —Apartó 
las manos que se posaron sobre ella—. D esde aquel día, dormí 
junto al rey. Y  desde aquel día tú te enfureciste y te extrañaste. Pe-
ro nunca lo sabrás... 

Se alzó un tumulto en el salón. D endra saltó hacia delante, 
con el rostro encendido; y ella le volvió a detener con un grito. 

—N i puedes tomar mi vida —dijo—. La vida que llevo no es 
tuya. 

El rey se había detenido, con el puño alzado; ahora frunció el 
ceño. 

—¿Q ué? —dijo—. ¿Q ué vida? 
Ella le devolvió la mirada, burlona. 
—El heredero del Paso —dijo. 
É l la miró a su vez; a los amplios pechos de ella, y los rostros 

de sus seguidores. Luego, lentamente, volvió a subir los escalones 
del trono. C hasqueó los dedos, y la copa de vino fue rellenada. 
B ebió; y cuando puso a un lado la copa nadie pudo leer sus ojos. 

—¿Q ué dicen mis sacerdotes? 
Hubo unos murmullos apresurados; y un hombre marchito 

vestido de gris alzó la voz aguda. 
—Es cierto, por todas las leyes de T ierra del Mar —dijo per-

diendo la voz—. N o puedes causarle daño. 
El rey se recostó, aún con la mirada indescifrable. 
—Entonces me inclino ante estas leyes —dijo—. G obierno 

justamente, y atiendo a los dioses. N ingún hombre de la Llanura le 
causará mal. 
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Miri se cerró el manto en torno a la garganta. 
—¿Y  el niño? —dijo. 
D endra echó la cabeza atrás y se rió. 
—El niño nacerá —dijo—. Mis súbditos desearán conocerle. 

—Hizo un gesto con impaciencia a los hombres que la rodeaban; y 
se la llevaron rápidamente del salón. 

 
 
El invierno que siguió fue duro, tan duro como cualquiera 

que se pudiera recordar. D urante semanas el sol permaneció ocul-
to, mientras que amargos vientos soplaban cortantes sobre la Lla-
nura y a través del amplio desfiladero en la caliza. Los días cada 
vez más largos no trajeron alivio; en su lugar cayó la nieve, grandes 
colinas brillantes y silenciosas que cubrieron los estrechos caminos 
hasta la altura de una lanza. Los lobos bajaron de los montes, au-
llando noche tras noche en torno a las aldeas dispersas de Surgar-
dia. Los caballos bufaban y pateaban en las cuadras; los niños llo-
raban; los hombres atisbaban desde las casas de guardia y las 
murallas, tirándose de las barbas y escrutando la oscuridad. Las 
motas estaban tristes; pero ninguna más que la mota del Paso. 

El rey no se dejaba ver más que raramente. Los sirvientes lle-
vaban comida a la puerta de su alta cámara; pero a menudo las 
bandejas quedaban intactas. D esde los patios se distinguía a veces a 
Marck, una vaga figura encogida que miraba sobre las tierras bal-
días hacia el norte; pero qué pensamientos eran los que le obsesio-
naban, nadie podía adivinarlo. 

El verano fue frío, con una tormenta tras otra, procedentes del 
mar. El cereal se pudrió en los campos cuadrados que había en 
torno a las murallas de las aldeas; lo poco que creció fue aplastado 
por el viento. Sólo el otoño les llevó el alivio. Entonces, curiosa-
mente, la tierra volvió a sonreír. Las flores brotaron en las orillas 
del pequeño arroyo; se cortaron juncos para cubrir el suelo duran-
te el invierno, y lo que quedaba de la cosecha fue recolectado bajo 
cielos claros. Los días eran cálidos; las noches, neblinosas y suaves. 
La casa castigada por las tormentas fue reparada y parcheada; pero 
la tristeza que se había aposentado entre sus habitantes permane-
ció. Pues un rumor había llegado, transmitido primero por un cal-
derero errante: que en torno a la mota de O dann había muchos 
cuervos. 
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El sol se estaba poniendo entre largos estandartes rojos cuan-
do un desconocido cabalgó hasta la mota. Los soldados de la puer-
ta le detectaron desde lejos en el brezal; un ujier fue llamado y las 
murallas se llenaron de hombres, de forma que cuando llegó a la 
distancia de un saludo muchos rostros curiosos le miraban. V olvió 
su caballo sin esfuerzo, en la carretera polvorienta más allá del 
puente exterior. Su cabello, que era rubio y largo, ondeaba en tor-
no a su cara. Llevaba grebas y una coraza de factura del Mar Inter-
ior; pesados brazaletes de oro rodeaban sus brazos, y una larga es-
pada colgaba de su cadera. Pero lo que atrajo las miradas de los 
presentes no fue ninguna de estas cosas. En torno a su cintura, y 
colgando hasta la rodilla, llevaba atado un grueso fajín escarlata. 
B rillaba a la luz del crepúsculo; el cabo de guerra de los reyes de 
T ierra del Mar, que no había sido visto desde hacía una genera-
ción. 

El guerrero fue saludado desde la puerta, y se le ordenó en-
trar; pero él negó con la cabeza arrogantemente, haciendo que sus 
largos cabellos revoloteasen. 

—Aquí me quedaré, habitantes de la caliza —dijo—. T raigo 
un mensaje para vuestro señor. 

El ujier enrojeció ante eso, tocándose la barba. 
—N uestro rey no recibe a desconocidos —dijo finalmente—. 

N i los mensajes son bienvenidos, salvo si proceden de los dioses. 
C uéntamelo a mí. 

El desconocido escupió. 
—Lo primero es esto —dijo—. U n hijo ha nacido de Marck, 

señor del Paso. El resto es para sus oídos. 
Si notó la consternación causada por sus palabras, no reaccio-

nó. Se quedó sentado tranquilamente sobre su caballo, mirando 
más allá de la mota hacia la luz brillante, mientras que los hombres 
volvían corriendo sobre la hierba del patio exterior. Hubo una es-
pera, una agitación en el patio interior; y el propio Marck apareció, 
con T homa a su lado. 

T odos quedaron sorprendidos por la delgadez del rey. Sus 
ojos brillaban como los de un pajarillo en su cara hundida; una tú-
nica manchada se agitaba en torno a sus pantorrillas, y caminaba 
como con dificultad, aferrado al brazo del senescal. Subió los esca-
lones hasta el parapeto de la puerta dubitativamente; pero cuando 
habló, su voz, aunque débil, era clara. 
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—¿Q ué noticias traes? —preguntó—. D i lo que tengas que 
decir; luego entra, y te daremos de comer. 

El jinete volvió a negar con la cabeza. Alzó la vista, con los 
ojos pálidos. 

—É stas son las palabras de D endra de la Llanura —dijo—. 
Escúchalas, y presta atención. Q ue el Paso le causó vergüenza, 
pues la sangre de su C asa fue vendida a cambio de indigno oro. 
Q ue tendrá una ventana sobre el mar, como corresponde a su lina-
je; que se sentará en tu trono, en pago por su vergüenza; y que su 
brazo es fuerte. Pues los caballos de los habitantes de la caliza se 
reproducen más rápidamente que su rey. 

U n murmullo creció al instante entre los observadores. Más 
de un soldado se llevó la mano al costado, o puso una flecha en el 
arco. Mientras, en torno a Marck, la torre y la casa de guardia pa-
recieron dar vueltas de repente. T homa le agarró; pero él negó con 
la cabeza, apartándole. Alzó los brazos; y poco a poco, el ruido ce-
só. 

—T odo esto es extraño para mí —dijo, cuando pudo hacerse 
oír de nuevo—. N o busco la guerra con D endra; ni con ningún 
hombre en el mundo, pues he dado mi vida en arrepentimiento 
por grandes crímenes. Pero háblame sobre mi hijo, si éste es el 
mensaje que me traes. Háblame y te pagaré bien, con oro. 

El otro hizo volverse a su caballo despectivamente. 
—N ingún rey de la caliza paga a un hombre de la Llanura, 

salvo con sangre —dijo—. En cuanto a tu hijo, esto es lo que mi 
señor me ordenó decir. El niño nació en las alturas, como corres-
ponde a su posición; ¡y tuvo muchas comadronas! —N o esperó 
más, sino que clavó los talones en el caballo con un largo grito. 

Los observadores vieron que el rey del Paso acusaba el golpe; 
pero al instante siguiente había levantado la cabeza. O yeron alzar-
se su voz, cascada y aguda. 

—¡D etened a ese hombre...! 
Las flechas volaron, silbando. Pareció que el mensajero se 

tambaleaba en la silla; pero se repuso, azuzando al caballo e incli-
nándose hacia delante. Los pies batieron sobre los pórticos y las 
escaleras de madera; las puertas se abrieron entre chirridos; y una 
nube de caballeros atronó la tierra saliendo en persecución y se 
abrió en abanico sobre el brezal. 

Pasó la medianoche antes de que volvieran. Llevaron consigo 
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a un hombre que había perdido la vista y a otros dos con rostros 
cenicientos que gemían, con los miembros envueltos en vendas 
improvisadas; pues el hombre de la Llanura, aunque herido, había 
luchado bien. El mensajero, o lo que quedaba de él, iba arrastrado 
por un caballo. Lo subieron hasta la casa de guardia; y lo colgaron 
de su muralla por los pies. 

U n tambor de guerra de T ierra del Mar es un gran artefacto, 
tan grande como dos barriles de vino, y con una base de pieles ten-
sadas. Sus latidos, con el tiempo sereno, llegan a muchos kilóme-
tros de distancia; y fue un tambor así el que habló, toda la noche y 
todo el día siguiente, desde la mota del rey Marck. Por toda Sur-
gardia fue escuchado el batir; hasta que los agotados tamborileros, 
descansando junto a su gran instrumento, oyeron las respuestas 
batiendo como ecos en las colinas. Los reyes del mar los oyeron 
lejos al oeste, y se agitaron inquietos en sus lechos; las tierras más 
allá de la R oca N egra los oyeron, y el pueblo del Pantano en el 
norte. Pero por muy rápidas que se extendieran las llamadas, las 
noticias viajaron aún más deprisa: que la reina había muerto, y que 
el heredero del Paso había sido echado a los cuervos. Las almena-
ras ardieron sobre las murallas y las atalayas, hasta que pareció que 
Surgardia estaba en llamas. Los hombres marcharon y cabalgaron, 
armados y serios, y se reunieron en la mota de Marck. Pasaron dos 
días, y un tercero; luego desde las colinas surgió un ejército, como 
abejas de una colmena estremecida. 

El invierno que siguió vivió largamente en las historias de los 
trovadores. La Llanura fue arrasada, desde el sur hasta el norte; 
pues aquello que encontraba la gente de las colinas, lo mataba. Por 
todas partes sobre la tierra, desde Arroyo Largo hasta las ciénagas 
del oeste, viajó el cabo rojo; tras él cabalgaban el terror, el fuego y 
la muerte. Los mensajeros de Atha se movilizaron en vano; las 
motas fueron saqueadas; feudos enteros, destruidos. Los salvajes 
jinetes de D endra lucharon como diablos; pero los hombres de las 
colinas lucharon mejor. Los hombres de la Llanura fueron forza-
dos a retroceder, furiosos; y cada paso era una vida. Hasta que lle-
gó un día, en una primavera mal recibida, en que el rey Marck en-
tró de nuevo en la casa de O dann. 

Largo tiempo permaneció en pie, con su armadura castigada y 
rota. V io la luz que inundaba el lugar, entrando a través de los mu-
ros deshechos. V io los muertos amontonados, la sangre que man-
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chaba las banderas, las mujeres que lloraban y se encogían. O lió la 
peste nueva y densa; quizá olió el miedo. Entonces habló a sus se-
guidores. Sus palabras fueron pocas; pero los que las oyeron pali-
decieron más que antes. 

 
 
Fue T homa el que, en una de las cámaras superiores del lugar, 

se encontró al bufón. En los brazos, aún manchados por el esfuer-
zo de la mañana, U sk portaba un gran hato de botín. Se pasó la 
punta de la lengua por los labios; y sus ojos aletearon nerviosa-
mente, mirando la escalera, al otro lado de T homa. D urante un 
momento, no habló ninguno de los dos; luego el senescal cerró la 
puerta tras sí, y dejó en el suelo la cesta que llevaba. 

—Ahora, amigo bufón —dijo—, tenemos cuentas pendientes, 
tú y yo. 

—¿C uentas pendientes? —dijo U sk—. ¿Estáis loco? —V olvió 
a lamerse los labios; luego, volviendo en cierta forma a su antigua 
forma de expresión, dijo—: T homa, vejiga hinchada, el trabajo ar-
duo y el escaso uso os han cocido los pocos sesos que os quedan. 
D ejadme pasar... 

Pero el otro le atrapó, arrojándole hacía atrás. El hato se abrió 
y se esparció; U sk gimió, y la recia pared se estremeció. Se hizo el 
silencio; un silencio en el que ambos oyeron, mezclados con el 
crepitar de las llamas en el patio exterior, los lamentos de los con-
denados. 

—V iejo amigo —dijo U sk—, por haberos tratado con altane-
ría, os confieso mi error... 

—¿Por haberme tratado, pedazo de mierda? —gruñó T ho-
ma—. ¿Q ué me importa el tratamiento de un bufón, bueno o ma-
lo? N o es por eso que debes responder. 

—T homa —dijo el otro—. Por todos los dioses... —Pero el 
senescal alzó un brazo, y le pegó con el dorso de la mano. 

—¿Q uién —dijo—, contra toda costumbre, incitó al nuestro 
rey al cortejo? ¿Llenándole el seso de basura, y palabras sobre los 
dioses? —V olvió a golpearle, y U sk cayó y se arrastró—. ¿Q uién 
trajo al Paso, de todas las que podía haber encontrado, a una puta 
de la G ran Llanura? Pues el C angrejo y el Lobo siempre fueron 
enemigos, como bien sabías. ¿Y  quién le contó luego la historia 
que los demás no querían revelarle? ¡R esponde...! 
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—Lo que conté, lo conté por amor —gimió U sk—. C on el 
deseo de que no cayera vergüenza alguna sobre esta C asa. Y  mira 
cómo fui recompensado. Expulsado de su presencia... 

—¿V ergüenza alguna? —dijo T homa—. Si no fuera por ti, en 
esta hora aún estaríamos sentados en el paso, y el rey Marck con 
nosotros. Y  toda esta obra quedaría deshecha. —Y  como el bufón 
le aferrase las rodillas—: Apártate, te digo... 

Pero el otro se agarró con la fuerza de la desesperación. 
—T homa, escuchadme —dijo—. Siempre he amado al rey, y a 

vos... 
El senescal le arrojó lejos de sí. 
—D eten tu boca —dijo con asco—. T us bufonadas no te ser-

virán de nada ahora. 
—¿B ufonadas? —dijo U sk. Alzó la vista, jadeando—. Las 

motas de la Llanura eran pocas. Ahora son menos. ¿Q uién las 
quemó? ¿U n dios, con sus rayos, o U sk el bufón? Ahora vendrán 
los reyes del Arroyo Largo, aquéllos que estaban ligados por un 
tratado con O dann. Y  Morw enton, y el gran Atha... ahora estos 
reyes nuestros se consumirán entre ellos. Y  tú, como jinete, deseas 
omitir el diezmo... 

—Estás loco —dijo T homa, frunciendo el ceño. 
—Sí —dijo U sk—. Loco por servir a un hombre del mar; yo, 

cuyos padres fueron dueños de este país. Y  tú estás loco, todos es-
tamos locos. Pero ahora que los jabalíes vuelan, nos alimentaremos 
de panceta... 

T homa no escuchó más y se acercó a él, tomándolo por la pe-
chera del justillo. 

—Pero mi última broma fue la mayor —gritó U sk—. ¿Q uién 
hizo que volasen los rumores? ¿Q uién diseñó esta trama para una 
reina de T ierra del Mar? Q uizá fue infiel, quizá cierto capitán iba 
con ella por las noches. Q uizá el rey fue justo al cobrarse vengan-
za. ¡Incluso sí yo...! —Su mano se alzó de golpe, tomando la daga 
enjoyada. Apuñaló con toda su fuerza el costado del senescal, en la 
ranura donde el peto se unía con la coraza de la espalda. 

Se hizo un silencio que se prolongó. T homa bajó la vista, ató-
nito; luego se pasó los dedos por el costado; luego sonrió. T omó la 
muñeca del otro, y apretó; se oyó un crujido, y U sk comenzó a 
chillar de nuevo. Entonces T homa alzó el guantelete y lo dejó caer; 
luego pisoteó, una y otra vez, con sus botas. Levantó el cuerpo fo-
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fo, lo puso en el alféizar de una alta ventana y empujó, inclinándo-
se para verlo caer. V io que los brazos se agitaban, y oyó el gran 
golpe con el que chocó contra las losas del patio. Entonces sintió 
el mareo, y se le nubló la vista. Se apoyó contra la pared de la cá-
mara, con una mano contra el costado, y gimió. 

—Ahora, él nunca lo sabrá... —dijo entre dientes. 
R ecogió la cesta que había estado llevando, pesadamente. En 

las escaleras, tropezó; y un atisbo de movimiento pasó entre sus 
piernas. C erró los ojos, respirando con dificultad; luego sacudió la 
cabeza. 

—U n voto es un voto —dijo—. Q ue hayamos llegado a esto... 
—Siguió adelante dolorosamente, aferrando la cesta—. G atito —
llamó—. En nombre de los dioses... aquí, gatito. G atito, gatito... 

 
 
Las alturas de la Llanura se alzaban vagas y enormes bajo la 

luz de la mañana; y el viento incesante soplaba, haciendo temblar 
las crines de los caballos, y ondear las muchas banderas. La torre 
de O dann, y las empalizadas que la rodeaban, se alzaban recorta-
das y rígidas. En torno a ellas, desde donde había acampado el 
ejército, se alzaba el humo de muchas hogueras. Los bueyes mugí-
an en las hileras de tiro; pero de la gran multitud de hombres er-
guidos con los rostros dirigidos hacia arriba no salía sonido algu-
no. 

D esde un punto tras otro de la mota se proyectaban los 
enormes brazos de las horcas. Se dio una señal; y en la más cerca-
na, las sogas y las poleas crujieron al tensarse. U n animal bramó de 
miedo y dolor; luego el cuerpo, enorme y deforme, ascendió rápi-
damente por la muralla de la mota, y colgó negro y retorciéndose. 
O tro le siguió, y otro. Primero colgaron al ganado del redil; luego, 
a los caballos que quedaban; luego, a los restos de la guarnición, 
luego, a todas las criaturas vivientes entre aquellos muros. Y  de 
todos ellos, las diminutas cosas peludas en sus horcas de ramitas 
fueron las que más tardaron en morir. 

Más tarde, cuando todo estuvo en calma, se prendió el fuego. 
Las llamas se extendieron velozmente, pequeñas al principio pero 
cada vez mayores y más brillantes, hasta que el lugar entero rugió 
como un horno, una hoguera visible a treinta kilómetros. El fuego 
ardió durante dos días, alimentado por hombres sudorosos que 
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arrojaron sobre las ascuas relucientes todo lo que quedaba de la 
casa de guardia y los pórticos, puentes y empalizadas. Al final de 
esos días el altozano quedó desnudo, y la mota y todo cuanto con-
tenía habían desaparecido; pero la venganza de Marck no había 
terminado. Se llevaron carretas de un lado a otro sobre las cenizas 
aún humeantes, mientras que otras se movían en largas hileras a 
través de la Llanura, cada una con una carga blanca. Sólo cuando 
su contenido fue extendido, y se cubrieron la colina y sus alrede-
dores con una capa de sal que llegaba hasta los tobillos, se retiró el 
rey a su mota en el paso. 

 
 
La primavera del año siguiente, un pequeño grupo de jinetes 

cabalgaba velozmente a lo largo de un camino bordeado de espi-
nos y saúcos. El día era luminoso y cálido, con nubes algodonosas 
que se perseguían por un cielo azul oscuro. Los pájaros cantaban 
en los arbustos que rodeaban el sendero de roderas; en un deter-
minado momento, una urraca se sobresaltó y alzó el vuelo, mos-
trando alternativamente su plumaje blanco y negro. 

El cabecilla del pequeño grupo parecía perfectamente al tanto 
de la dulzura de la mañana. Miraba a su alrededor mientras cabal-
gaba, al brezal que se extendía trémulo a lo lejos, los pinos que al-
zaban sus copas oscuras sobre los matorrales de rododendros. En 
una ocasión olisqueó, apreciativamente, el denso aroma de la flor 
de espino; pero en una curva del camino tiró de las riendas. 

Ante él, en su desfiladero de caliza, se alzaba la mota. Incluso 
desde lejos, su aspecto era poco acogedor. V io los muros mancha-
dos, desgastados por el tiempo y tristes; observó la fachada cerrada 
del torreón, con su maderamen entrecruzado, las pesadas murallas 
exteriores frente a él, la aldea desparramada al pie del montículo. 
V olvió la vista hacia su escolta, pero no hizo más gestos; en vez de 
eso clavó las espuelas en su caballo, y cabalgó entre cascabeleos 
por el estrecho camino de las casas polvorientas. Los niños dejaron 
sus juegos en la arena, las mujeres levantaron la vista y miraron 
con la boca abierta al grupo y las enseñas que llevaba; los banderi-
nes con sus caballos blancos y las varas doradas, todas coronadas 
por una rueda de cuatro radios. 

Las puertas de la mota estaban abiertas; el viajero casi espera-
ba encontrárselas cerradas. Pasó cabalgando bajo el portal, con sus 
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grandes vigas de madera, y saludó secamente con la cabeza a los 
hombres que encontró allí. U n paje corrió a tomar sus riendas; ba-
jó del caballo rígidamente y caminó hacia delante. Al robusto ca-
ballero que le salió al paso le dijo: 

—El señor de este lugar, el gran vasallo Marck del Paso; ¿ha 
sido informado? 

—Mi señor —dijo el otro, encogiéndose bajo su intensa mira-
da—, tu mensaje fue transmitido. 

—B ien. Entonces llévame hasta él. 
—Mi señor —dijo el caballero, incómodo—. Soy T homa, se-

nescal del Paso. ¿Q uieres un poco de vino? 
El gran salón, amplio y fresco, desmentía en cierto grado el 

triste exterior del lugar. Se dispusieron copas y un cuenco de mez-
clar sobre una mesa baja; una camarera vestida de verde y amarillo 
se apresuró a atenderle, pero el recién llegado la alejó con un gesto. 

—Preséntame al rey Marck, te lo ruego —dijo—. Y  no tardes 
más. He viajado lejos, y debo ir aún más lejos antes del crepúsculo. 

T homa se pasó la mano por la cabeza. 
—N o es posible. 
La voz del otro resonó agudamente. 
—¿C ómo? ¿Me lo niegas? 
—N o te lo niego —dijo el senescal—. É l... no ve a nadie. 
El heraldo sacó un paquete sellado de su túnica de viaje. 
—Entonces —dijo—, yo le veré a él. El rey Atha me ha orde-

nado que le entregue esto en propia mano. La suya, y no otra. 
¿D ónde está su cámara? 

Se volvió hacia la escalera cubierta con un cortinaje; y T homa 
se interpuso ante él, con los brazos abiertos. 

—Mi señor... —suplicó. Entonces se detuvo; pues el otro 
había alzado los nudillos a la altura de sus ojos. En el dedo cora-
zón, tallado en una piedra verde mate, vio el caballo encabritado. 

—Sí —dijo el heraldo secamente—. Su gran sello. Q uien me 
niega algo se lo niega a él. Ahora, condúceme hasta tu señor. 

T homa se volvió con un gesto de desesperación, y subió ante 
él por los anchos escalones de madera. 

En lo alto del tercer tramo, una puerta abierta ofrecía un atis-
bo de una cámara escasamente amueblada; pero el senescal no se 
detuvo. El otro le siguió, frunciendo el ceño. Siguieron subiendo, 
y T homa se detuvo para manipular una apertura. Se abrió una 
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trampilla, dejando entrar el aire y la luz. El mensajero pasó por 
ella, y se quedó mirando. 

Habían salido al tejado de la torre. Por debajo se podía ver la 
aldea. A ambos lados, las colinas se alzaban nítidas en el aire bri-
llante, cruzadas por caminos de cabras, punteadas con grupos de 
matojos; mientras que desde aquella gran altura era visible el mar, 
una llanura interminable de cobalto extendiéndose hacia el sur. Es-
tas cosas las vio al primer vistazo; luego concentró su atención en 
el espacio iluminado por el sol que había ante él. 

Por todas partes, clavados en la viga central, sobre postes dis-
puestos en los parapetos que llegaban hasta la altura del pecho, ce-
bos de carne oscilaban y se pudrían al viento. A un lado, con las 
plumas moviéndose ociosamente, estaban amontonados los cadá-
veres recientes de una docena de cuervos, mientras que en la es-
quina más alejada del lugar había un escondite de lona castigada 
por el clima. U nas ranuras en los costados servían como huecos; 
de uno de ellos vio emerger la punta de una delgada flecha. 

—¿Q ué sucede? —preguntó una voz débil y quejosa—. ¿D e 
qué se trata ahora? Me habéis estropeado la diversión... 

T homa se acercó pesadamente a la puerta del escondite, y le-
vantó la cubierta. 

—Mi señor, el rey Marck del Paso —dijo. 
 
 
D urante varios días antes de la llegada del ejército, la gente de 

la colina supo de su avance. D e noche, las hogueras del campa-
mento brillaban a lo largo de varios kilómetros; de día, el polvo se 
alzaba hasta muy alto tras él, una nube visible desde muy lejos por 
la Llanura. Los forrajeros que envió por delante esquilmaron la 
región, pagando buen oro por el cereal; y el ruido de su paso es-
tremeció el suelo. Aquí marchaba fila tras fila de infantería, con 
corazas brillantes, picas y lanzas; aquí, caballería con mantos bri-
llantes, cada tropa con sus estandartes y banderines. Aquí iban 
máquinas de guerra de toda forma y talla; catapultas y lanzapie-
dras, con sus grandes brazos atados, balistas con sus enormes ma-
dejas de cáñamo; arietes y torres de asedio, el G ato y la T ortuga, el 
R atón y el C arnero. Y  había también aquí armas del Mar Interior, 
los legendarios tubos de fuego que ningún habitante de la Isla 
B lanca había visto jamás, los tubos que escupían truenos y hacían 
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caer rayos. Pasaron estruendosamente rodando sobre sus ruedas 
rechonchas y reforzadas con hierro, cada uno tirado por una do-
cena de esforzados bueyes, cada uno con su contingente de inge-
nieros de túnicas blancas y turbantes. T ras ellos caminaban honde-
ros y arqueros; y tras ellos, los jefes de T ierra del Mar con sus 
bandas de guerra, hombres enormes con capas y calzas de vivos 
colores. A la cabeza de cada tropa iba el signo de la rueda; y sobre 
todos, ondeando al viento, se alzaba el C aballo B lanco de Mor-
w enton, la marca de la C asa de Atha. 

El Paso oyó su venida, una mañana gris cuando las nubes on-
dulaban a baja altura sobre las colinas que miraban al mar y la llu-
via salpicaba como tiros de honda el brezal vacío. Entonces la fe de 
T homa fue sometida a una dura prueba; pero al cabo de medio día 
los tambores comenzaron a sonar, y una vez más, las hileras de 
hombres y caballos salieron sombríamente de la fortaleza en el pa-
so. A un kilómetro de la mota, el senescal desplegó a sus hombres 
en un semicírculo que cubría la carretera; y allí le encontró la van-
guardia real. A su derecha, una tierra pantanosa se extendía hasta 
las salinas donde revoloteaban las aves marinas; a su izquierda, en-
trevistas tras velos de lluvia, estaban las colinas. 

D esde su posición, cerca del centro de la línea, T homa obser-
vó a los exploradores del rey volverse atrás. El cuerpo principal si-
guió adelante, hasta detenerse a doscientos pasos de sus hombres. 
La caballería se paró, cubriendo ambos flancos; entonces se abrie-
ron las filas de la infantería. Entre ellas avanzaron los tubos de 
fuego. Los tiros, desprovistos del yugo, fueron conducidos a un 
lado, y las piezas fueron dispuestas. Algunas tenían formas de pe-
ces monstruosos; otras, las mayores, tenían forma de dragones. Pe-
ro todas abrían negras bocas dirigidas a la fuerza opuesta; y junto a 
cada una había un hombre de piel morena, con una antorcha 
humeante en la mano. Se hizo el silencio, y en él pudo oírse clara-
mente el siseo y el susurro de la lluvia; y el senescal miró, con los 
labios apretados, al hombre que había junto a él. 

—Portaestandarte —dijo brevemente—. Hablaré con ellos. 
U n paje se adelantó a caballo con la marca de la C asa, un es-

tandarte de seda con el cangrejo rojo en un campo de oro. T homa 
asintió a sus capitanes de infantería y caballería, y avanzó hacia de-
lante. Se detuvo a medio camino de las filas del rey, con la cabeza 
descubierta bajo la lluvia. Hubo un movimiento entre la infantería; 
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y un hombre se separó de ella solo. Sonó un jadeo junto al senes-
cal, y una gorra que se quitaba rápidamente; y el otro tiró de las 
riendas, sentado en su caballo fríamente. C omo T homa, no llevaba 
casco. Su cabellera, antes rubia, era blanca, y los años habían mar-
cado su rostro con el cansancio; pero se mantenía erguido en la pe-
sada silla de guerra, y estaba acorazado del cuello a los pies. 

—Esto es algo lamentable de contemplar —dijo al final—. Mis 
súbditos me hacen la guerra, rompiendo la fidelidad que me deben. 

El senescal tragó saliva. 
—N o hemos roto ningún voto, mi señor Atha —dijo—. N i 

hacemos la guerra, salvo con aquéllos que nos la hacen. Mi señor, 
¿por qué has venido? Si es para castigarnos, entonces debemos re-
sistir. Pues la palabra de todos los hombres que ves está compro-
metida con el Paso. 

Atha asintió seriamente. 
—R espeto la lealtad —dijo—, aunque la veo muy raramente. 

Pero la lealtad no está en tela de juicio. —Alzó un brazo, apuntan-
do—. U na palabra mía, y os barrerán. A ti y a tu ejército, como 
paja al viento. Ahora respóndeme, ¿nos impedirás continuar? ¿D e-
cidirás sobre la vida de toda esta gente? 

U na voz tras él dijo: 
—N o necesita hacerlo. 
T homa se volvió lentamente. Marck llevaba su gastada arma-

dura, y una espada. U n muchacho de las colinas llevaba su caballo, 
un chico con una mata de pelo de quizá diez veranos. Los ojos del 
rey brillaban, con lágrimas mezcladas con la lluvia que empapaba 
sus mejillas, y pegaba el cabello escaso contra el cráneo. 

—Son todos mi pueblo —dijo—. Mi buen pueblo, a quien yo 
conduzco... —Se detuvo a unos tres metros del rey, miró las filas 
tras él y sacudió la cabeza—. É ste es T homa, senescal del Paso, y 
mi sirviente fiel y sincero. T rátale con justicia... —V olvió a atisbar 
con los ojos miopes—. ¿Por qué vienes ante mí con tal despliegue? 
—preguntó—. N o estamos preparados; deberíamos habernos pre-
parado. N o es caballeresco, no es propio de un rey. N o enviaste 
ningún mensaje... 

—T e envié un mensaje —dijo Atha seriamente—. Pero no me 
contestaste. Q uien desprecia a mi mensajero, enviado con mi sello, 
me desprecia a mí. 

Marck volvió a negar con la cabeza. 
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—N o vi a ningún mensajero —dijo—. La gente del castillo... 
pero son buenas personas. He estado... muy ocupado. N o ha si-
do... fácil, mantener tu paz en el oeste. 

—D e eso —dijo Atha secamente— ya me había dado cuenta. 
—Se inclinó hacia delante—. R ey Marck, no es bueno que estemos 
aquí sentados, bajo la lluvia. Y  mi paciencia es la de un viejo jabalí: 
corta. ¿Lucharás conmigo o no? 

El rey centró en el toda su atención dispersa. 
—¿Luchar? —dijo—. ¿Q uién ha hablado de luchar? ¿Ha sido 

T homa? Ha sido muy negligente... —B ajó de la silla; y el mucha-
cho se apresuró a tomar su brazo—. V enimos a honrarte como 
súbditos tuyos... 

Se puso de rodillas, y tocó el borde del vivo manto del rey; y 
Atha, inclinándose hasta bajar del caballo, se esforzó por ponerle 
en pie de nuevo. 

—Mi señor —dijo Marck, sollozando—, un gran mal vino a 
nosotros. Y o fui su autor. Y  ahora, por la noche; no puedo descan-
sar, no hay descanso. Pero tú, con tu gran ejército... T rátalos con 
justicia. Y  tú me juzgarás; estoy satisfecho... 

Atha hizo una señal a la columna; unos sacerdotes se adelanta-
ron, con hábitos negros, cada uno con el signo de la rueda coro-
nando una vara dorada. 

—Estoy muy satisfecho —dijo Marck—. Pero, señor, este ni-
ño, nacido de un guardabosques. Su padre murió, su madre no 
puede alimentarle. Le entrego a ti, para que le tomes a tu cargo. 
C ometí un gran error... 

—V iejo amigo —dijo Atha con suavidad—, ve con estos her-
manos. Y  tranquilízate. T odo va bien; más tarde hablaré contigo. 
—Hizo otro gesto, y un oficial se adelantó—. D iles a los maestros 
de los tubos de fuego que pueden retirarse. Y  envíame a mis capi-
tanes. —Luego, a T homa—. Indícame el camino, buen senescal. 
Este... recibimiento te honra. C abalga conmigo, y háblame de tu 
señor; pues esta noche cenaré con vosotros. 

 
 
El amanecer aún no había caído sobre el brezal. Sobre los al-

tos árboles que bordeaban el montículo, el cielo mostraba una 
mancha de plata cada vez más ancha; pero el arroyo, con sus orillas 
enmarañadas, seguía sumido en una oscuridad aterciopelada. La 
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mota alzaba su amenazadora altura contra el oeste algo más pálido; 
y todo en derredor, parpadeando apenas, brillaban las hogueras 
del ejército en vela. 

Atha se detuvo en el patio inferior, aspirando el antiguo fres-
cor del aire del arroyo. Luego se volvió al hombre que estaba a su 
lado. 

—Algunos dicen que dejo tras de mí a un loco —dijo en voz 
baja—, y otros que a un traidor. ¿A quién dejo, rey Marck? 

Marck se frotó las finas manos. 
—A un súbdito leal —dijo con su voz cansada— que de buen 

grado cabalgaría contigo en esta guerra. 
Pero el otro negó con la cabeza. 
—N o —dijo—. N o, Marck, necesito otra cosa de ti. Q uédate 

aquí, y sé fuerte por mí; conserva el Paso hasta que vuelva, y me 
sentiré muy satisfecho. —Hizo un gesto hacia donde, a unos pa-
sos, dos sacerdotes esperaban como sombras en la noche—. En 
cuanto a lo demás, te dejo a estos buenos hermanos, que son hom-
bres de D ios y de gran sabiduría. T e traerán consuelo. 

—N o existen los dioses —dijo sordamente Marck—. Esto me 
lo ha enseñado la sabiduría. 

—N o existen los dioses —dijo vibrantemente Atha—. Pero sí 
un dios, piadoso y justo. Q ue vino a nosotros, un hombre entre 
hombres, en T ierra del Mar; que fue quebrado en la rueda y sin 
embargo resucitó, para traer vida eterna. Esto me lo enseñaron sus 
sacerdotes; y esto es lo que creo. —U nió las manos en un círcu-
lo—. Mira este signo. Por él he jurado unificar estas islas; elevar a 
los débiles y sometidos, y otorgar compasión a todos los hombres. 
Por esto, cabalgo hacia el oeste. El norte lo hemos sometido, desde 
la costa que se alza frente a las Islas de la N iebla. Seis motas del 
Arroyo Largo han ardido; enemigos del C angrejo, a quienes he 
aplastado bajo mi talón. —V olvió a hacer el signo—. U n solo pue-
blo. Q ue adorará a un solo dios, y caminará sin miedo. Será un 
pueblo orgulloso, y grande. Para esto, como para todo, necesito 
tus habilidades. 

Pero Marck negó con la cabeza. 
—He atravesado un largo valle —dijo—. Incluso ahora, su os-

curidad me reclama. Y  ella me llama, por la noche, desde todas las 
colinas. Ella, que era tan pequeña. 

La mano de Atha estaba sobre su hombro; sintió que comen-
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zaba a temblar, y apretó con fuerza. 
—N o —dijo con suavidad—, no lo has entendido. Has jugado 

con la locura, rey Marck. Pero los juegos son para los niños; y tú 
no eres un niño. Se ha terminado. 

Marck inclinó la cabeza. 
—N o soy digno, señor —dijo—. Q uítame la mota. D ásela a 

otro, y permite que termine mis días. 
Percibió la respuesta del otro en su silencio. F inalmente, Atha 

negó con la cabeza. 
—N o —dijo—. T ampoco puedes escapar mediante la muerte. 

N o es la voluntad de aquél a quien sirvo. 
—Pero, ¿qué queda...? —dijo Marck con voz sofocada. 
—¿Q ué queda? —dijo Atha vagamente. Miró a su alrededor, a 

la oscura extensión del brezal—. Las estrellas, las colinas vacías. 
Estamos todos solos; es un Misterio que los hermanos te explica-
rán. —Sacudió suavemente al hombre desgarbado—. Q ue yo trai-
ga sabiduría al erudito del Paso. B uscaste poseerla, comprándola 
con oro. V iejo amigo, ¡ahora la posees...! 

V olvió la mirada hacia la torre y su alta fachada. 
—Harás otra cosa —dijo—. Saca tus libros, y encuentra la 

manera. C onstrúyeme una mansión de piedra, como las que tenían 
los G igantes. C on fuertes cimientos, aferrada a la roca, a prueba de 
flechas y dardos de los tubos de fuego. C onstrúyela hasta que to-
que el cielo; y álzala por ella, si no por mí. 

Marck se pasó la lengua por los labios. 
—N o puedo —dijo. 
Atha volvió a negar con la cabeza. 
—Aún no lo entiendes —dijo—. Los hermanos enseñan, y yo 

creo, que la muerte es el principio, no el final. Q ue un día todos 
resucitaremos, en la gloria del Señor. Entonces ella podrá verla, si 
sus huesos no encuentran ahora un lugar. ¿Acaso no sabrá que fue 
hecha para ella? 

Se volvió, quitándose los guanteletes. 
—O tros hombres vendrán, de otros lugares —dijo—. Para 

maravillarse, y para aprender. Así, torres de piedra protegerán el 
reino, y sus gentes quedarán libres del miedo. Serán torres esplén-
didas, rey Marck; pero ninguna tan espléndida como la tuya, la 
primera. 

Le fue llevado un caballo, con un trote y un cascabeleo. Lo 
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montó, y se volvió. 
—C onstruye la torre —dijo—. G uarda este lugar para mí; y 

que el gran D ios te proteja. —Los cascos de su caballo sonaron 
contra la hierba de la pendiente; oyeron su voz en la puerta exte-
rior y la rápida risa de un soldado, sorprendido como por una 
broma. 

Marck no había respondido nada. Ahora se quedó mirando; y 
fue como si viera, dibujadas contra la noche, las murallas de una 
gran mansión. Su mente, contra su voluntad, estaba de nuevo ocu-
pada. Y a veía diseños de viguetas y escaleras; las sogas que usarían 
para elevar los bloques, los andamios en los que trabajarían los al-
bañiles. V io, finalmente, el sol brillando sobre la elevación de nue-
va piedra blanca; y las banderas que la coronaban, orgullosas co-
ntra el cielo. El C angrejo de T ierra del Mar, el C aballo de Atha y 
la R ueda de D ios. Le pareció que su corazón se aligeraba; de forma 
que llamó a los sacerdotes y corrió hacia las escaleras de la casa de 
guardia. V io la alta silueta del rey pasar ante el amanecer; vio los 
tejados apiñados y las nieblas en movimiento. Entonces le pareció 
que el nuevo dios entraba en él, de forma que vio otras cosas, de-
masiadas para recordarlas o contarlas. Las flores salieron despedi-
das y navegaron por el cielo, las nubes navegaron como flores, y 
un gran C iervo se alzó y sacudió su cabeza de neblina, allí abajo, 
en el paso de C orfe. 



 — 292 —

 
 
 
 
 
 
 
 
El tráfico, ante él, se ha vuelto a detener. La fila de vehículos 

parados se pierde en la lejanía, parpadeando entre el resplandor del 
calor. U na hora antes empezaron a formarse los espejismos, rom-
piéndose y dividiéndose como charcos de mercurio. Ahora, el sol 
cae sobre la capota de lona del C hamp. Huele a tubo de escape y 
polvo. 

El coche patrulla se mueve lentamente. Su altavoz resuena; las 
palabras llegan crepitando y desafinadas. Stan Potts mira la luz 
azul que da vueltas y se pasa la mano por la cara y blasfema. N ece-
sita orinar, y lo lleva necesitando desde hace una hora o más, y el 
dolor sordo se ha convertido en un dolor agudo y luego en una 
necesidad agobiante. N o se ha atrevido a bajar del coche, no se ha 
atrevido a salir de la carretera. Mueve la palanca de cambio hacia 
delante y hacia atrás y mira por el parabrisas manchado e intenta 
no pensar en nada, en nada en absoluto. 

El agente ha salido del coche, y camina de un vehículo a otro a 
lo largo del atasco. U n alboroto estalla en alguna parte, con cláxo-
nes y gritos. Stan se frota la cara de nuevo con el dorso de la mano 
y tantea tras de sí. Hay una vieja lata de cebo; la encuentra, y se la 
pone entre los pies. 

El agente se apoya en la ventanilla abierta. Está en mangas de 
camisa; el sudor dibuja una mancha oscura bajo su brazo. 

—W areham es área restringida, no le dejarán entrar —dice—. 
Será mejor que dé la vuelta. 

Lo único que Stan desea en este mundo es que el hombre se 
vaya. 

—T engo que intentarlo —dice—. Mi padre está muy mayor. 
Es como si las palabras vinieran de otra persona, sin haberlas 

pensado. T raga saliva, y se queda mirando la pintura desportillada 
de la parte superior del salpicadero. Pero el policía ha seguido ade-
lante de todas formas. N o está realmente interesado. 
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Aferra la lata entre las rodillas, tira de la cremallera. La cabeza 
le da vueltas; pero el alivio es momentáneo. Lo otro vuelve a re-
clamar su atención; recuerda los kilómetros que aún tiene que re-
correr y lo que debe suceder al otro lado, lo que tiene que hacer. 
Parece que ya no puede pensar claramente. D ebe de estar loco; lo-
co por haber comenzado, loco por estar ahí sentado entre todos 
esos coches aullantes. 

Se deja caer en el asiento, dolorido. Sabe que no va a conse-
guirlo. 

 


