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Foweles in the frith,

the fishes in the flod—
And I mon wax wod.
Much sorw I walke with
for best of bon and blod.

[Las aves estdn en los bosques,

los peces, en el rio...

Y yo debo de estar volviéndome loco.
Camino con un gran pesar

por la mejor de las criaturas de carne y hueso.]

Andnimo, siglo XIII






El coche patrulla vuelve a moverse, recorriendo el arcén a lo
largo del trafico detenido en direccidn sur. Su altavoz resuena; las
palabras llegan crepitando y desafinadas, distorsionadas por el ca-
lor de la llanura de Salisbury en agosto.

Stan Potts observa como da vueltas la luz azul, y suda y se
frota y blasfema. Necesita orinar, y lo necesita desde hace una
hora o mis, y el dolor sordo se ha convertido en dolor agudo, y
luego, en una necesidad agobiante. Cambia la marcha una y otra
vez y mira por el parabrisas manchado del Champ e intenta no
pensar en nada, en nada en absoluto.

El agente ha salido del Wolseley y camina de un vehiculo a
otro a lo largo del atasco. Un alboroto estalla en algin lugar a los
lejos, con claxones y gritos. El altavoz dice: No se permite el paso a
las dreas restringidas. Si su desplazamiento no es imprescindible,
vuelvan a sus casas. No se permite el paso a las dreas restringidas.
Stan se frota la cara con el dorso de la mano y tantea tras de si. En
alguna parte, resonando al moverse, hay una vieja lata de cebo. La
encuentra y se la coloca entre los pies.

El agente se apoya en la ventanilla. Sus brazos estd cubiertos
de vello corto y rubio.

—¢Adoénde va, senor? —dice.

— A Wareham —dice Stan.

El policia niega con la cabeza. Parece muy joven.

—Estd restringido —dice—. No le dejardn entrar. Serd mejor
que dé la vuelta.

—Tengo que intentarlo —dice la voz de Stan Potts—. Mi pa-
dre estd muy mayor. —Sdlo son palabras, y no son importantes.

Pero, en todo caso, el policia ya ha seguido adelante. No estd
realmente interesado.

El Wolseley llega a su altura y se detiene. El conductor estd
hablando por radio.



—A seis kilémetros y medio al norte de Amesbury —dice—.
Si, de acuerdo.

El coche vuelve a moverse, y la radio silba. Stan aferra la lata
entre las rodillas, tira de la cremallera. El alivio hace que le dé
vueltas la cabeza.

—Necesito gasolina —dice un hombre que aparece en la ven-
tanilla.

Stan se asusta e intenta taparse.

—Nadie tiene —dice. Vuelve a recostarse, dolorido.

—Llevo ciento cincuenta kilémetros —dice el hombre—. Ne-
cesito gasolina. ¢ Qué tiene ahi?

— Agua —dice Stan—. Es agua.

—Vaya cabrén asqueroso —dice el hombre—. Esti meando
en una lata.

El Escort que hay delante de él ha avanzado quince metros.
Stan gira la llave de contacto. El motor se enciende. Suena dspera-
mente.

— Lo siento. No tengo gasolina.

— Cabrén asqueroso —dice el hombre—. Tengo a mi mujer y
a mi familia ahf atrés.

El Ford vuelve a avanzar. El trifico de detras del Champ hace
sonar el claxon, intentado abrirse paso. El hombre trata de abrir la
puerta.

—Salga de ahi. Pongase en pie —dice.

Stan pisa el embrague. Algo golpea contra el costado del
Champ. Mira hacia atrds. El hombre que necesitaba gasolina estd
forcejeando con los dos policias en mangas de camisa. Una gorra
de uniforme rebota sobre la carretera. Las figuras se dejan caer so-
bre el maletero del coche patrulla. Mas alld, un descapotable inten-
ta forzar el paso. El conductor da golpes en la puerta con la mano
abierta y grita. Una rueda sube y baja, pasando sobre un obsticu-
lo. Alguien chilla. Stan conduce cuarenta metros; frena. Parece que
la pelea continda, pero los detalles quedan ocultos por el trafico
que pasa por delante. La lata se vuelca y derrama su contenido en
una mancha oscura. Alarga la mano para volver a cogerla, y gime.



Uno

El sol sobre una colina baja

Siempre era asi en los viajes largos. Primero se preocupaba y
atendia por si la cabeza de la biela daba golpes, por si el diferencial
gemia y por si los cojinetes de la dinamo hacian ruidos, luego se
aburria y comenzaba a calcular mentalmente tiempos y kilometra-
jes; al final la conduccién se volvia automadtica y entonces era co-
mo si escuchase melodias en su cabeza, s6lo que las melodias eran
visiones y escenas que en ocasiones habian sucedido afios atris,
cosas que no queria recordar pero que nunca habia conseguido ol-
vidar. Llegaban sin ton ni son, como las caras que supuestamente
se ven en un fuego brillante. S6lo que él nunca habia conseguido
ver esas caras, ni siquiera cuando era pequefio.

El Champ rodaba con seguridad, alcanzando los treinta o los
cuarenta. Ya estaba al sur de Salisbury, mds alld del cuello de bote-
lla de sus viejas calles, los pitidos, el humo y el estruendo. Atrave-
sar la ciudad habia sido dificil; habia escaparates rotos, y habia vis-
to antidisturbios con rifles y escudos. En alguna parte ardia un
edificio; la nube de humo avanzaba, espesa, negra y maloliente, os-
cureciendo la aguja de la catedral y las filas de coches que pitaban
llenos de péanico. Todo eran clixones y gritos, e intentar abrirse
paso metro a metro. Un Vauxhall chocé contra él en la nueva ro-
tonda de las afueras; el gran gancho de remolque del Champ le
atraveso la rejilla del radiador, lo que dejé al coche renqueando y
resollando agua y vapor. Habia tropas armadas; pero, aun asi,
habia tenido la suerte de haber conseguido pasar.

Aferré el volante, intentando no pensar mds. Mas adelante, a
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apenas ocho kilémetros, se encontraba la carretera de la costa que
bordeaba Bournemouth. En los viejos tiempos habria llegado a su
destino en menos de una hora, pero el trifico volvia a reducir su
velocidad hasta detenerse. A ambos lados se extendian los claros
del Bosque Nuevo. Tragd saliva. Se habia sorprendido preguntan-
dose si sobrevivirian los ponys.

Se dijo por enésima vez que si tuviera una brijula en el salpi-
cadero se arriesgaria a conducir campo a través. Habia intentado
conseguir una la semana anterior; pero era demasiado tarde. Quiza
las habian prohibido. Miré a su alrededor y se pasé la lengua por
los labios. Tenia el vehiculo necesario, tenia los mapas; pero no iba
a conseguirlo, ni siquiera ahora. No tenia agallas.

El miedo volvia a crecer, atascando su garganta. Se obligé a
calmarse. Sac6 un pafiuelo, se enjugd la frente y sec6 el volante. Se
quedé sentado, escuchando el latir del gran motor del Champ. Al
cabo de un rato lo volvié a apagar, para ahorrar gasolina.

No podia decir cémo ni cudndo se le habia ocurrido la idea.
Al principio, como de costumbre, la habia dejado de lado; pero
volvia insidiosamente una y otra vez. Hizo que su cerebro comen-
zase a hacer planes, como otra melodia de la que no pudiera librar-
se, se interpuso entre el suefio y él mientras yacia en su cama una
noche tras otra, escuchando el tictac del reloj y los tosidos incesan-
tes de su madre al otro lado del descansillo. Se dijo que era inttil,
inatil, hasta que le asquearon el sonido y el sabor de esa palabra;
pero no sirvié de nada.

Sus primeras compras habian sido tentativas, botes y paquetes
tomados de aqui y alla, llevados de un lado a otro a hurtadillas pa-
ra transferirlos mas tarde al garaje donde guardaba el Champ. Las
dejaba en el suelo y trabajaba a la luz escasa de la inica bombilla,
diciéndose: «No lo vas a hacer nunca. No tienes agallas; y si lo in-
tentases, fallarfas». Finalmente se senté en el habiticulo con un li-
piz y un cuaderno. Necesitaba sistematizarlo todo; al menos, eso
era evidente.

Se dio cuenta casi enseguida de que sus compras habian sido
aleatorias e insensatas. La mayoria de los alimentos, comprados en
un estado cercano a la histeria, eran demasiado voluminosos para
su proposito, demasiado perecederos. Se puso a explorar mental-
mente los estantes del supermercado mds cercano, enumerando un
producto tras otro. Habia leido en alguna parte que el arroz per-

Y



mitia vivir 2 mis gente que ningun otro alimento de primera nece-
sidad; hasta el momento no habia aparecido en absoluto en sus lis-
tas. La harina era también bdsica, evidentemente; para transportar-
la y guardarla necesitaria recipientes a prueba de humedad, bien de
pldstico, bien de metal. Suponia que la mantequilla era necesaria;
también podia servir para cocinar. Eso, al menos, estaba facilmente
disponible en latas. La sal serfa vital; también necesitaria un reci-
piente hermético. La mayoria de la carne en lata era inadecuada;
poca materia y mucho liquido. Sin embargo, la carne de vaca enla-
tada era ideal; con gran temeridad, se arriesg6 a comprarla en gran
cantidad. La sopa le tentaba; se decidi6 finalmente por la deshidra-
tada que se vende en paquetes de aluminio. Luego anadi6 judias a
su lista de posibilidades, y recordé los méritos peculiares de las pa-
tatas deshidratadas. Nunca dejaba de preguntarse: «;Para qué lo
estds haciendo? ;Qué crees que vas a hacer?». Pero la parte de
atrds del Champ empezaba a llenarse.

Colocaba cada caja y cada envase con el maximo cuidado,
aceptando de mala gana cualquier centimetro de espacio que que-
dase sin ocupar. Afadid su cafia de pescar con dos articulaciones
superiores de repuesto, una caja de anzuelos y sedales gruesos. Si-
guieron accesorios de acampada: un hornillo con dos quemadores,
vasos y platos de papel, tenedores y cuchillos de cocina, una lin-
terna de mano, bombonas de gas. Las botellas eran voluminosas, y
tuvo que reducir el espacio asignado a petates y mantas. Se decia:
«Nunca vas a arrancar. Nunca vas a conducir hasta alli y nunca vas
a hacer lo que crees que hards porque es una locura». Y aun asi no
se detuvo.

Una visita a un revendedor le procuré una docena de latas de
gasolina de veinte litros; con eso se ocupaba pricticamente todo el
espacio que quedaba. Entonces recordé que no habia previsto la
necesidad mds vital de todas, una provision de agua potable. Tuvo
que comenzar de nuevo, casi desde el principio, revisando sus
prioridades, descartando esto, recortando aquello. Condujo el
Champ vacio hasta el taller, le cambié el aceite, lo engrasé y le
hizo una revisién completa. No tocé la unidad de energia sellada,
pero duraria al menos ciento cincuenta mil kilémetros. Prepard un
equipo de emergencia: fusibles, bombillas y bujias, rotor y tapa del
delco, condensadores y bobina de repuesto, clavijas, correas de
ventilador, mangas, pinzas. Un bastidor de hierro, soldado por
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puntos y colocado apresuradamente bajo el chasis, alberg6 una se-
gunda bateria recubierta de politeno; por tltimo tom6 la caja ce-
rrada con llave del armario de su dormitorio y la deslizé bajo el
asiento del conductor. El abrigo, las botas, la caja de herramientas
y la segunda rueda de repuesto tendrian que viajar con él en el
habiticulo. Lo acomodé todo para probar y dio un paseo con el
gran motor. No habfa sitio para nada més; el Champ estaba lleno.

El trifico volvia a moverse. Mds adelante, en la carretera prin-
cipal, habia luces parpadeantes azules y amarillas; en alguna parte,
una ambulancia chillaba su doble nota estridente. Un turismo ya-
cia sobre el costado, y habia un camién con remolque atravesado.
Mis alla, la carretera era un atasco resonante de vehiculos.

Por el momento habia descartado cualquier medio de calefac-
ciéon. En caso de emergencia recurriria a los hornillos. No habia
fumado un cigarrillo desde hacia afos; de todas formas, habia car-
gado quinientos, de la misma marca, en latas selladas de cincuenta.
Otros cincuenta estaban en la guantera para uso inmediato. Tir6
de la anilla para abrir la tapa, encendié uno. La primera calada le
hizo toser; volvié a aspirar el humo con cuidado y se recost6 en el
asiento. Las manos no dejaban de temblarle.

Las imdgenes habian comenzado, como ocurria siempre. Se
froté la cara, cansado; pero la clase 3QQ seguia riéndose, y Martin
Bates estaba de pie con la lista bajo el brazo, los ojos azules y bri-
llantes bajo las cejas copetudas y pelirrojas.

—¢Que por qué? —dijo—. ;Que por qué? Cuando mando
copiar no se pregunta por qué. Por lo que estaba haciendo antes de
que entrase...

El borde del asiento le golped el interior de las rodillas. Estaba
sosteniendo la tapa del pupitre, balbuciendo, y todo bailaba ante
sus 0jos.

—Sefior Bates, yo...

—;Otras cincuenta veces, Potts!

—Yo...yo...

—iCiento cincuenta, Potts! ;Subiendo!

—Sefior Bates, yo...

—Y otras cincuenta. ¢ Lleva la cuenta, Chapman?

— S, sefior Bates.

—;Siéntese! —La voz era atronadora y le derrotaba.

—Sefior...
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—Potts! ;Siéntese!

Sus piernas cedieron, traicionandole. Agachd la cabeza, con
todo el cuerpo tembldndole, mientras el libro de ejercicios brillaba
borrosamente a quince centimetros de sus 0jos.

—Doscientas cincuenta veces —dijo el Martillo—. Cincuenta
porque si; el resto, por impertinente. Y no borre eso. —La tiza ro-
26 el borde de la pizarra; la lista cay6 con fuerza sobre el pupitre—
. Debe de estar loco, Potts. Debe de estar loco. Vamos a la pagina
ciento veintitrés.

Las manos le dolian donde entraban en contacto con el volan-
te. Estir6 los dedos. La tarde estaba cayendo, y las luces traseras de
los vehiculos detenidos ante él titilaban como joyas. Cerré los ojos
e intent calcular cudnto tiempo llevaba en el coche. Los clixones
armaron un revuelo a su espalda. Se despert6 sobresaltado. La fila
habia avanzado; metié la marcha y el Champ se movié. Los clixo-
nes dejaron de sonar.

Encendi6 otro cigarrillo. El regusto estaba volviendo. Recor-
dé que cuando se pasaba el castillo y se salia del valle, la carretera
volvia a quedar iluminada por el sol. Daba en la dltima curva, di-
rectamente en los ojos; luego, la carretera serpenteaba entre muros
secos y ahi estaban el pub y la caravana amarilla y roja aparcada
fuera y el letrero que colgaba brillando vivamente contra el cielo
que se oscurecia. En ocasiones, la neblina de mayo yacia sobre las
curvas de las colinas, desplazdndose en largas franjas que descendi-
an rapidamente hacia el pueblo. Atravesarla era como conducir en-
tre nubes, y el sol en lo alto le daba el aspecto de un pais de hadas.

El Champ ladrd, superando la cuesta en segunda; gird para
meterse en el patio del pub con un golpe y un tintineo y se quedé
sentado escuchando el motor tictaquear mientras se enfriaba. Y el
prado seguia alli con los burros que pastaban, nada habia cambia-
do; la gran extension de colinas que se perdian en la distancia, y el
castillo amenazante a varios kilémetros en el crepusculo, y las lu-
ces de las casas y los coches chispeando y centelleando, y Poole
sobre el horizonte, y el aire que se movia, enorme, limpio y anti-
guo. Escucho el silencio, y luego sus propios pies sobre la grava al
caminar hacia la puerta; y Ray estaba dentro, y los demads, John,
con su abrupto acento de gente bien, y el artista barbudo que be-
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bia de una jarra de peltre con tapadera, y la temible chica de ojos
feroces que tocaba la guitarra y cantaba la cancidn sobre trabajar,
tanto trabajar y ni un duro, no le habria molestado hacérsela. Y el
fosil de un pez en su vitrina, y las jarras que colgaban sobre la ba-
rra, y el vaso de un metro sostenido por cadenas, y los anuncios
iluminados de cervezas de barril de Devenish, y los puros y ciga-
rrillos, y los carteles que anunciaban Vinos Rurales de Inglaterra.

Algo en su pecho dio un salto cilido, pues ella también estaba
alli. Llevaba una camisa a cuadros dmbar y verde salvia, una falda
corta de lona cruda y sandalias que dejaban ver sus pies, con sélo
una tirita incitante entre los dedos. Su pelo y sus ojos eran oscuros,
su piel, morena y dorada a la luz de las lamparas, y sus manos,
como mariposas, tan hdbiles y ligeras. Era perfecta de los pies a la
cabeza. A veces se preguntaba cémo podia algo ser tan perfecto, en
cierto modo, casi parecia mal. Tragé saliva y se pregunt6é qué de-
cir, pero no fue necesario porque Ray le llamé desde la barra, co-
mo siempre:

—El sitio de costumbre —y sonrid, sefialando al techo con la
cabeza.

Asi que arrastrd sus cosas escaleras arriba y deshizo el equipa-
je; ya conocia el mobiliario de la habitacién y la cama con sus si-
banas inmaculadas y bien estiradas. La ventana estaba entreabierta
con su gran alféizar pasado de moda y al otro lado estaba el casti-
llo, la gran cdscara de ruinas azul en el crepusculo. Desharia el
equipaje rapidamente, meteria la cimara y el fotémetro en el dnico
cajon que cerraba con llave e irfa a cenar porque después podria
sentarse en la barra. Y ella le hablé durante diez minutos enteros,
le pregunté en qué trabajaba, si habia tenido un buen viaje y cuin-
to habia tardado en llegar. Después de aquello se lo pasé6 muy
bien, aunque ella no volvié a hablarle; en cambio, oy6 contar que
el jefe de John habia plantado una variedad incorrecta de trigo y el
viento lo habia aplanado, y que la caravana se habia llevado el pri-
mer premio en un carnaval, y que los guardacostas registran los
barcos por toda la costa de Gran Bretafia. Al volver en coche, las
horas volaron; era como si ella estuviera con él, como si la hubiera
llevado consigo como una pesca maravillosa de un mar maravillo-
samente cambiante. Sonrid en la oscuridad y tomé suavemente una
rotonda con el Champ para no despertar a Martine, dormida a cien
kilémetros de alli.



Habia conseguido el Champ de Chalky por unas cien, Dios
sabia de donde lo habia sacado; pero cuando se cansé de él y dijo
que gastaba demasiada gasolina y se compré un viejo Magnette,
Stan se lo quedéd. Lo limpié e hizo que le instalaran rejillas metali-
cas nuevas en los lados y una capota, y se buscé un nuevo garaje.
Después de eso ya le valia porque podia sentarse dentro y sodar,
aunque cuando baj6 con él a Purbeck la primera vez, Ray Seddon
se rid, y bien que se rid, diciendo que habia llegado el carbonero.

Todas las personas que conocia se rieron, y él tuvo que reirse
con ellos, pero al final no estuvo tan mal porque ella sali6 a verlo.
Llevaba una camisa blanca y la falda de lona, y el pelo corto, aun-
que él lo preferia un poco mds largo. El Champ estaba recortado
contra el cielo, colocado en el basto aparcamiento trasero del pub;
el sol brillaba sobre su pintura verde oscura, parecia grande, duro
y elegante. Martine tenia los brazos cruzados y llevaba un jersey
sobre los hombros. Con su vocecita quebradiza, dijo:

—¢Qué son todos esos botones?

—Traccién a las cuatro ruedas —dijo él, y entonces la voz se
le atasco en la garganta porque la oportunidad estaba ahi, cual-
quier otra persona habria dicho «Sube, te doy una vuelta», pero él
no pudo hablar.

Asi que el tiempo se detuvo un momento; luego, ella se vol-
vio, diciendo que tenia que seguir trabajando, asi que él fue a la
trasera del coche y manipul6 el cerrojo del bidén como si no pasa-
ra nada, y la tarde era tranquila y célida y se sintié morir. Después
de aquello, Northerton fue dificil de soportar; la casa de su madre
y la visita del médico y el taller y el puesto de pescado con patatas
fritas de la esquina y los pdjaros en la tele y en los periédicos do-
minicales, todo le recordaba a ella. El invierno se acercaba; y
Chalky era dificil de soportar, los paseos de los domingos por los
jardines y por la nueva escuela primaria hasta Drawback, donde
hacian correr a los perros. El cielo gris y los campos pardos y que-
brados, el silencio y los arboles sin hojas; todo era dificil de sopor-
tar, aunque lo que tenia guardado dentro de si no se podia expli-
car, y mucho menos a Chalky. Aunque le debia a él el castillo y el
valle y Martine; se lo debia a una semana de vacaciones, hacia ya
afos, cuando Chalky estaba entre dos mujeres, con tiempo para él
solo por una vez. Lo que habia encandilado a Stan no le habia cau-
sado ninguna impresion. La cerveza era buena, habia declarado; el



castillo no estaba mal, para alguien a quien le gustara ese tipo de
cosas; y Martine no estaba mal, aunque no le parecia que tuviera
un buen polvo. Stan reflexiond, frunciendo el cefio; mientras
Chalky juraba y blasfemaba, y el galgo levantaba liebres que nunca
atrapaba y se cortaba con el alambre de los setos. Y a veces era
bueno volver a meterse en el Champ y conducir pasando ante la
planta de gas hasta su casa y cerrar las cortinas y poner la tele y
preparar un té para su madre.

El trifico habia vuelto a detenerse; y habia luces que parpa-
deaban, dmbar y azules. Habia coches y camiones parados; parecia
que habia un control de carretera y él ya no podia seguir pensando
en lo que pretendia hacer.

Todas las luces de la técnica estaban encendidas, de forma que
el costado del edificio parecia un acantilado amarillo brillante. La
cantina estaba fria y casi vacia, y apestaba al beicon del almuerzo.
Arrimaron dos mesas hasta juntarlas, aunque la gorda habia grita-
do a través de la ventanilla de servir que no lo hicieran, y Tasker
habia llegado desde Botas y Zapatos, el tnico tipo del departamen-
to de cuero con el que se llevaban bien, y estaban Quartemain y
Briant y Tony Sidgwick y media docena més. La neblina se cernia
sobre ellos y ya habian empezado a sonar petardos aislados y to-
dos estaban armando un buen barullo, y era la noche de Guy
Fawkes.

El se sentaba con el resto, sintiendo que una brisa cilida so-
plaba sobre su nuca desde la mesa de la otra esquina donde estaban
sentadas las chicas de la escuela de arte. La chica alta estaba allj,
Annette Clitheroe, treinta y cinco, veintitrés, treinta y seis, y la ir-
landesa pequenita que suponian que se acostaba con los pakis, y la
otra, Helena, a la que casi le habian conseguido quitar el jersey en
el pasillo aquella noche y no llevaba nada debajo. Tony Sidgwick
las provocaba todo el rato, diciéndoles que se acercasen a la mesa
técnica y verian lo que era bueno, y luego empezd a meterse con
Annette Clitheroe, cuyos padres tenian una gran tienda de mue-
bles en el centro. Llevaba el pelo cogido en torno a una de esas co-
sas de fieltro para dar forma y Tony le preguntaba a gritos qué lle-
vaba en la cabeza; al final, ella dijo:

—Es cosa mia.
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—Pues vaya sitio mds raro para ponerla —dijo Sidgwick, y
todos comenzaron a chillar de risa, Stan incluido, porque no podia
evitarlo.

Luego Sidgwick encendi6 un petardo bajo la mesa, no se die-
ron cuenta hasta que estuvo encendido y estallo; y el cerebro de
Stan Potts funcioné a velocidad de relimpago, de forma que lo
tomd, lo tir6 por encima de su cabeza y se agachd. La gorda estaba
gritando desde el otro lado del mostrador algo sobre el director, y
Sidgwick se estaba ahogando de la risa que le habia entrado.

Sus tacones sobre el suelo de cemento sonaban claros y diifa-
nos. Caminé de un lado de la cantina al otro, con la bandeja, y la
puso ante él. Tuvo que levantar la vista, aunque no pudo dejar de
reirse; y los ojos de ella brillaban de forma hostil tras sus gafas, y
habia un rubor de ira en sus mejillas. En medio de los pasteles es-
tropeados, insertados en un merengue, estaban los restos del pe-
tardo, y habia pequefias manchas de crema en su jersey, y una en
su mandibula.

—Mi primo perdié un ojo con una de estas cosas, maldito
gordo bruto —dijo—. jDebes de estar loco...!

Superd el control de carretera, pero tuvo que mentir, diciendo
que iba a Dorchester. El trafico era ahora mas fluido, los coches se
espaciaban y se movian a sesenta, a veces a setenta. Pero casi nadie
venia del oeste.

Su mente estaba vacia; asi que para llenarla y alejar las cosas
que no queria ver, se puso a recordar el camino que tenia por de-
lante. Wimborne y el giro a la izquierda junto a Granjeros de Dor-
set, el pequefio puente, la larga recta entre drboles con el cartel que
decia Bienvenidos a Poole, aunque en realidad no se entraba en la
localidad, y la nueva rotonda del fondo con la gasolinera, podia re-
cordar cuando la estaban construyendo. Luego llegaba la otra ro-
tonda junto al Armas del Panadero y el centro de investigacion,
del Almirantazgo decian que era, con kilémetros de alta verja de
acero. Luego, el giro hacia Wareham, el apartadero donde estaban
las cisternas de combustible; y més alla, al otro lado del puente...
Pero su corazén volvid a latir con fuerza, golpeando dolorosamen-
te contra las costillas, y detuvo el pensamiento antes de formular-
lo.
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Después de aquel primer viaje casual volvié a Purbeck una y
otra vez; aunque el camino desde las Midlands era largo, cinco
horas y mds en un dia malo. Se comia casi todo el fin de semana;
s6lo una noche y la mafiana siguiente. Las noches las pasaba en la
barra; se levantaba pronto los domingos y conducia hasta el casti-
llo o se internaba en los brezales. Le atraia el castillo, la vasta cés-
cara de ruinas que coronaba la colina con el pueblo disperso y aga-
zapado al pie del monticulo. Se alzaba armoniosamente en un gran
paso, flanqueado por prominentes alturas de caliza. En una oca-
sién subib a la colina mds cercana y estuvo sentado durante una
hora o mis observando los muros y patios derruidos, la casa de
guardia con sus torres de piedra inclinadas. Un arroyo calcireo co-
rria junto al monticulo. Los altos drboles se arqueaban sobre él, los
arbustos vestian sus orillas; y en otofio acudian las luciérnagas,
como estrellas verdes y frias sobre la hierba. Ansié llevirselas a
ella, enjoyar con ellas sus dedos, y también su pelo moreno y bri-
llante.

Otras veces conducia entre las colinas, por la carretera de
montafia que estaba cerrada a menudo. Alli habia calas escondidas,
y pueblos vacios y olvidados; y una vez vio a un jinete cabalgar
por los acantilados prohibidos, a un kilémetro o mds, recortado
contra el resplandor perlado del mar. Descubrié Kimmeridge con
su playa ennegrecida, la gran casa con vistas sobre la bahia; Worth,
con sus casitas de gnomo escondidas entre la niebla del mar, y los
salientes de Baile con su encantador estanque excavado en la roca.
También averiguaba cosas sobre la gente que frecuentaba el pub;
John, un misterio incluso para sus amigos, que conocia, al parecer,
todos los paises que se pudieran mencionar y sin embargo se dedi-
caba a conducir un tractor; Martin Jones, el hippie, con sus cami-
sas de motivos florales y su pelo ralo por los hombros; Maggie,
que de vez en cuando tocaba la guitarra para los turistas en el Bar
del Cobertizo, y que vivia carretera abajo en un bungalow blanco
con un bafio para pdjaros en el césped y un conejo de piedra con
las orejas rotas, y Richard Joyce, que se ganaba la vida pintando y
que debia de tener una fuente de ingresos privada. Les conocia,
aunque no podia hablar con ellos; y ellos, por su parte, parecia que
miraban de soslayo al hombre gordo sentado en la esquina, con su
media sonrisa torcida y ojos siempre furtivos.

Aquella gente formaba, por asi decirlo, un circulo interno de



conocidos. Pero habia muchos otros; Andy, que trabajaba con
John, Andy con su atractivo rostro moreno de granjero, que salia
con Penny, que a veces echaba una mano en la barra; Ted y Arthur
y los parroquianos, y Vicky, que era alta y rubia y llevaba un uni-
forme del ejército, decian que era enfermera; conocia a Richard, la
habia visto con él un par de veces. Y los turistas, las chicas de ve-
rano bronceadas, cdlidas y de largas piernas, que se sentaban en el
henil del Cobertizo con sus hombres y refan y bebian sidra y cer-
veza y a veces vino. Preferia sobre todo el Bar del Cobertizo, con
sus paredes altas y frias de las que colgaban aperos y arreos y el te-
jado de paja encima de la barra y la puerta abierta al creptsculo y
las polillas que daban vueltas en torno a las luces amarillas. Veia el
lugar en sus suefos; y Martine estaba siempre alli, Martine, con sus
grandes 0jos oscuros. A veces la veia también en las colinas, en los
pueblos escondidos y junto al gran estanque de la roca. Entonces
se despertaba y se daba cuenta de que estaba de nuevo en su casa,
de que habia estado solo, de que siempre estaria solo; se miraba en
el espejo, su pelo que raleaba, sus ojos de parpados gruesos que
perdian el brillo, y sabia que nunca volveria a ir a aquel lugar do-
rado, que Northerton era su sitio y donde debia quedarse. Pero las
verdades mis sencillas son las mas complicadas de aceptar; de for-
ma que empaquetaba sus cosas, sélo una vez més, y escuchaba las
quejas de su madre, y las imidgenes daban vueltas durante horas
hasta que volvia a ver las colinas, con la niebla marina arafando
sus flancos. Entraba con el coche en el patio que recordaba; y
siempre sabia, al atravesar la puerta del hotel, que esta vez ella se
habria ido para siempre. Sin embargo, siempre estaba alli.

En los intervalos entre sus viajes, estudiaba. Leyd sobre la
geologia de la regidn; sobre su historia, su prehistoria y su arqui-
tectura. Cada hecho que se referfa a aquel lugar se referfa, al pare-
cer, a ella, y le hacia sentirse un poco menos solo. De forma que
ella se alzaba en su consciencia cada vez més; su cara resplandecia
sobre las colinas, sus manos finas rodeaban las calas y el mar. Des-
cubrié las novelas de Hardy y, con el tiempo, a Nash, el pintor; las
colinas y los drboles y las piedras erectas, las flores que rompian
amarras y se lanzaban a navegar por el cielo, los fosiles que se al-
zaban con ira fantasmal de entre las rocas. Los soles hacfan rodar
sus piedras de molino del color del trigo dorado, y le parecia escu-
char, a gran distancia y con mucho retraso, el encontronazo de



ejércitos distantes. Se encontraba a veces transfigurado; luego vol-
via a recordar, y Northerton le reclamaba, y el garaje, los cambios
de aceite y los engrases y las tarjetas de reparaciones y la ITV;
Chalky y los perros, la television y las mondtonas noches de do-
mingo. Su mente, dando vueltas en circulo, se topaba de nuevo con
el hecho inevitable y sin embargo completamente inaceptable: que
estaba gordo y calvo y tenia cuarenta afios y la vida habia termina-
do.

Su dolor interior era tal que los temas importantes tendian a
pasarle desapercibidos; asi que fue con cierta sorpresa que una no-
che de verano entr6 en el Bar del Cobertizo para encontrase con
que estaba extranamente silencioso, s6lo un pufiado de habituales
y visitantes agrupados en torno a un transistor en la barra. Las pa-
labras que oyd no parecian ni mis ni menos que las muchas que
habian sido pronunciadas antes; pero el silencio que las siguié fue
intenso.

Martin Jones lo rompid. Estaba sentado con los brazos alre-
dedor de las rodillas y la cabeza contra la pared, con su pelo claro
rozando la piedra.

—Bueno —dijo con su voz queda y cuidadosamente modula-
da—, estd pasando. Esto es lo que estdbamos esperando.

Ray estaba de pie tras la barra y fruncia el cefio, con una mano
puesta, al parecer de forma protectora, sobre el hombro de Marti-
ne.

—Estupendo —dijo—. Venga, Martin, ya lo hemos escuchado
otras veces.

El hippie negd con la cabeza.

—No exactamente asi. —Su mirada se pase6 perezosamente a
su alrededor—. Tengo ganas de que suceda. Vicky también. Por
eso se alisto.

La mujer rubia se volvié para mirar a Joyce, pero no hablé.

Jones siempre parecia excepcionalmente bien informado.

—Esta serd una zona prioritaria de represalias —dijo—. Que-
rran estar seguros de ocuparse de Winfrith. Supongo que nos de-
portaran dentro de poco. Han despejado un parking de caravanas
en Sandbanks para convertirlo en zona de embarque. Lo estin
haciendo con discrecion, por supuesto. No servird de mucho, por
desgracia. Es demasiado plano.

—Dinos adénde se puede ir —dijo alguien.
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— A muchos sitios —dijo Martin—. Una cosa esta clara: no
voy a quedarme en Poole hasta que suceda. —Bostez6—. Procura-
ria encontrar un lugar entre las colinas y el mar. Las Purbecks
proporcionardn una buena proteccion contra la onda expansiva; y
no creo que nadie tire nada en el Canal. Hoy en dia son demasiado
precisos.

—Pero también habri polvo radiactivo —dijo Maggie.

—No creo que haya mucho por el que preocuparse —dijo
Martin—. El polvo radiactivo sélo se produce con las explosiones
a ras del suelo. Si nos toca algo serd una explosion aérea; ademas,
son mucho mds destructivas.

—Quizd quieran provocar una buena explosion sucia, ya que
estan en ello —dijo Maggie con amargura.

—Es posible —dijo Jones con educacién—, pero creo que, es-
tratégicamente, es improbable. —Se apart6 el cabello fino de los
ojos—. A fin de cuentas, ellos... y no olvidéis que «ellos» pueden
ser los estadounidenses... querrdn ocupar el territorio después. Si
no, todo el asunto carecera de sentido.

—Es bueno saber que las explosiones aéreas si que tienen sen-
tido —dijo Richard —. Hace que todo parezca mds sensato.

Se dio la vuelta. Como para darle énfasis, un rumor sordo
habia sonado en el exterior. El ruido se intensificé; luego pasaron
ante la puerta abierta faros amarillos, blindajes verde oscuro. La
vanguardia, al parecer, de una columna considerable que se des-
plazaba hacia Worth y el mar. Observaron cémo pasaban los pri-
meros vehiculos; luego, Ray se encogié de hombros.

—Entonces es verdad. —Inexpresivo, recogié un trapo y lo
puso sobre los grifos. Se produjo una pausa de sorpresa; y alguien
se r10.

— Adn no es la hora —dijo alguien.

—No —dijo Martin—. Adn no. Pero pronto...

Stan Potts no habia hablado. Su mente trabajaba furiosamente,
pues conocia exactamente un lugar como el que el otro habia des-
crito. Recordaba el camino que descendia de la carretera de mon-
tafa, el camino que s6lo abrian una vez al afio, en verano, cuando
la Escuela de Artilleria estaba cerrada. El pueblo muerto tras su
verja de alambre, los tejados a dos aguas de los cobertizos ruinosos
y agujereados por las balas; y la gran casa de labranza con las con-
traventanas cerradas, junto al mar, a resguardo bajo los acantilados



amenazadores. El hippie habia hablado, como de costumbre, con
tranquila conviccidn; y lo impensable habia parecido, al menos du-
rante un momento, una realidad prictica. Miré a Ray entrecerran-
do los ojos; a Joyce el pintor, y a Martin Jones. Por ultimo, vio a
Martine; y algo le cortd el aliento e hizo que su corazén comenza-
se a latir con fuerza. Aunque la idea que llegd mas tarde ain no es-
taba completamente formulada.

Los faros traseros que tenia delante se encendieron. Fren6 au-
tomdticamente y mir6 a su alrededor. Se sintié desorientado du-
rante un momento. Su mente volvié de muy lejos, y con cierta
sorpresa vio el apartadero de ferrocarril a su izquierda, la enorme
hilera de cisternas. Delante quedaba la curva que seguia la carretera
hacia Wareham; y en la curva habian dispuesto un control. Esta
vez era el ejército; vio los camiones detenidos, siluetas que se mo-
vian con determinacién tras la barrera a rayas rojas y blancas. Las
linternas oscilaron arriba y abajo, detect6 el destello de un casco
de acero. Un coche fue obligado a dar la vuelta sin explicaciones;
otro se sali6 al arcén. Asi que, después de todo, no iba a conseguir-
lo; pero lo habia sabido desde el principio.

Desde donde estaba, al final de la cola, faltaba casi medio ki-
l6metro hasta el control. Los vehiculos que habia delante de él se
movieron y se volvieron a parar. Vio que un coche era dirigido a la
carretera lateral que iba tierra adentro, a través del brezal, hasta
Worth. Otro lo siguid; y algo parecid encajar en su cabeza. Pensé:
«Este es un vehiculo militar».

Parecia que sus pies y manos habian adquirido voluntad pro-
pia. Se sali6 de la cola, haciendo sonar el claxon, y condujo con ra-
pidez a lo largo de la fila. Vio que un hombre se daba la vuelta,
sorprendido; otro se llevé las manos al Stirling que colgaba de su
hombro. Frené con un chirrido y sacé el permiso de conducir por
la ventanilla.

—Reservista —dijo. El hombre dio un paso atrés, y él volvid a
tocar el claxon.

Una linterna le cegé.

—Salga de esa cosa. Mantenga las manos a la vista —dijo al-
guien.

Estaba justo frente al parapeto. Solt6 el embrague, apret6 a



fondo el acelerador. EI Champ bramé y golpeé la barrera con el
capd. Soné un crujido; las ruedas dieron contra las vias, en el paso
a nivel, y se torcieron. Vio a un hombre que corria agitando los
brazos en alto. Luego la calle se llené de estruendo. Vio al pasar
camiones detenidos, civiles que eran conducidos a un autocar; y el
ruido volvid a sonar, un martilleo metilico desde atrds. Su visién
se llen6 de estrellas; gir6 bruscamente y control6 el coche. Las pa-
redes blancas mostraban que las fachadas de las casas estaban man-
chadas de nedn; y el puente estaba ante él. Al otro lado, el camino
se desviaba a la derecha. Pisé el freno, aferrando el volante. Sus re-
trovisores centellearon; acelerd, desviindose campo a través. La
suspension tocd el suelo, con un efecto mareante. Ante él se alza-
ban unos matorrales; se aferré al salpicadero y condujo a ciegas.
Las ruedas perdieron agarre, giraron en el aire, volvieron a tomar
contacto con el suelo. Los faros bailaban contra el horizonte; lue-
go se encontrd bajando una larga cuesta, sacudiéndose y resonan-
do, y tras él qued? la oscuridad.

Diez minutos después frené y se detuvo. Apagd el motor y
abrié la puerta. Sus oidos resonaban; habia una corriente de agua
en algin lugar cercano, pero ningtn otro sonido.

Entonces empez6 a estremecerse. Se sentd, se aferr6 la cabeza
y tuvo ganas de vomitar. Al cabo de un rato pasé el ataque. Levan-
t6 la cabeza y miré alrededor. A su lado, el Champ se alzaba co-
ntra la noche, aparcado en la cima de una pequefa elevacion. Al
este, un resplandor anaranjado reflejaba las luces de Poole; y de-
lante, apenas visibles, se encontraban las colinas. El fresco aire
nocturno recorrié su piel.

La corriente no era de agua; ahora podia oler la peste dspera y
densa de la gasolina. Abri6 la rejilla metélica del lado mds cercano,
tante6 dentro y encontré una linterna. Sacé el bidén, eché lo que
quedaba en el depésito y arroj6 el trasto entre los arbustos. Luego
dio la vuelta al Champ. El parabrisas estaba agrietado; en una es-
quina habia un agujero perfectamente circular. Lo tocd con una
mano temblorosa.

—Oh, Dios mio —djjo.

La cabeza aun le daba vueltas, y tenia secas la garganta y la
boca. Volvié a montar en el asiento del conductor, encendi6 el
motor, oy como se ponia en marcha y ladraba. La carretera prin-
cipal pasaba por algin lugar a su izquierda, pero no se atrevia a
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arriesgarse de nuevo. Condujo despacio, mientras sus 0jos se acos-
tumbraban a la penumbra. Muy cerca, el brezal se extendia acci-
dentado y ondulante, con neblina que cubria las hondonadas como
humo espeso y blanco. Las colinas crecieron, recortindose contra
la noche; y al cabo oy6 la grava crujir bajo las ruedas. Habia en-
contrado un camino, o un sendero de una cantera. Encendié un ci-
garrillo, cerrando los ojos ante el resplandor de la cerilla, y se puso
a subir. El miedo habia desaparecido; en su lugar habia una curiosa
sensacion, casi de euforia. Pues habia logrado lo imposible; habia
cruzado una regidn repleta de gente dominada por el panico para
llegar hasta ella. Ahora casi habia llegado; y ahora sabia cudnto
tiempo habia estado ella con él. La habia visto en cafés y restau-
rantes y supermercados y pubs, en las playas y en las colinas y en
la calle; se habia reido de él desde las retenciones, habia movido las
piernas en la tele, le habia ensefiado el vientre en los periédicos
dominicales. Mientras él trabajaba en el taller, y caminaba con
Chalky y los perros, y bebia sus medias pintas los sdbados por la
noche. Ahora la vida se estaba transformando, el mundo se estaba
viniendo abajo, Bates y Annette Clitheroe y el colegio y la escuela
técnica desaparecian en la oscuridad. Se dirigia a ella en un pub de
muros de piedra donde las luces de la barra resplandecian en am-
bar y de la pared colgaba un f6sil de pez; y si no se iba con él, le
daria una paliza, porque ya habia esperado demasiado y estaba
cansado. Y si ella se resistia la atarfa, y si tenia que atarla, llevaba
cuerda, y quizd de esa forma serfa ain mejor.

La luna se alz6, inundando el horizonte con una palida luz
dorada. Los bancos de niebla brillaban; a través de ellos y entre
ellos, el Champ se abrié camino, una sombra grande y cauta en
medio de la noche.

IT

Para ver la escena que sigue a través de los ojos de Stan Potts
debéis imaginar cosas extraordinarias; colores que laten y sueltan
chispas, colinas que se alzan y se ondulan, rodeadas de luz bajo un
cielo de humo lechoso. Debéis oir los graznidos de las aves noc-
turnas a través de ese espacio encantado, el sonido del mar, como
sangre que circula en los oidos; también debéis oir los cinticos de
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todos los coros celestiales. ¢ Y acaso no veis al Champ precipitin-
dose en cada cuesta, flotando de nube en nube de niebla brillante?

Ahora se detiene, en la entrada inclinada de un pequeno cami-
no; y Stan Potts hace una sefia desde la ventanilla al coche que le
sigue. La furgoneta, conducida por Richard Joyce, da marcha
atrds; y el Champ atraviesa el fragil portén que bloquea el paso, las
astillas vuelan trazando griciles arcos. Y ahi estd el sendero que da
vueltas entre verjas de alambre brillante; el campo donde los caza-
dores del ejército solian aprovisionarse, el pueblo vacio con sus
cobertizos vacios, la torre de la iglesia perdida entre los drboles, la
gran casa rodeada de cardos con sus ventanas vacias, bafiada por la
luz marrén de la luna. Sefiala sin decir nada; y ella asiente y sonrie,
con la cara de grandes ojos iluminada desde abajo por las luces del
salpicadero. El estd recordando las fiestas de la técnica, siempre
iguales; y que nunca vefa como sucedia pero de repente todo el
mundo estaba emparejado, nunca sabia cémo habia sucedido, pero
siempre era igual; y él se sentaba y bebia lentamente su cerveza,
solo en el centro de la habitacidn, e intentaba no oir las risitas des-
de las sombras y los susurros, e intentaba no sentirse dolido por-
que era Potts el Loco y nadie le queria. También estd recordando
que eso ya no puede suceder, que son cuatro en una tierra vacia.
Estd recordando que ella estd con él, y que Richard Joyce le sigue
con Maggie, que tocaba la guitarra en una vida que ha quedado
muy atras.

No se ha equivocado de camino. Delante estd la bahia con su
anfiteatro de acantilados, palida y vasta a la luz menguante. Bajo
los acantilados, una gran media luna de hierba se extiende hasta las
rocas desprendidas mas lejanas y el mar. Y en la orilla del mar, ar-
moniosa contra esa planicie reluciente, la casa de labranza con sus
hileras de ventanas y sus anchas chimeneas de piedra. La alegria
que le embarga le hace desear gritar a pleno pulmén; pero dice:

—Ya casi estamos.

Y ella se rie y dice:

—Es hermoso.

Se mueve, y su ropa susurra; y él percibe su aroma. Qué aver-
gonzado estd ahora de los pensamientos que habia llegado a alber-
gar, ahora que ella ha aceptado acompanarlo de buen grado, sin
poner ningun reparo. jCasi le queman la mente!

Deja que el Champ avance hasta detenerse junto a la puerta
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cubierta de tablas. Sus sentidos parecen agudizarse miés alld de lo
natural. La Cambridge se detiene junto a él; oye el crujido de los
neumaticos sobre los guijarros, el chillido y el gemido del ventila-
dor cuando el motor se apaga. Sus propias botas rascan la roca; se
apresura a acercarse a la puerta del acompanante, y Martin Jones
dice:

—jBuenas tardes!

¢ Habéis imaginado su dnimo? ; Habéis oido cantar a los dnge-
les, habéis sentido el temblor que le embarga como vino espumo-
so, hasta que le parece estar flotando en el aire? Ahora debéis ima-
ginar un nuevo cambio: jla suerte le da la espalda, nada menos!

iCémo gira el mar dentro de la cabezota de Potts; cémo da
vueltas el cielo, y los acantilados! Ve que ella se acerca corriendo
hasta él; ve el brazo que la rodea; oye que ella dice:

—No sabia como llegar aqui. Pero él me ha traido.

Ahora son cinco, y el mundo vuelve a ser comprensible; la
sonrisa ya se ha fijado de forma protectora en sus labios. Le parece
que deberia cantar melodias ligeras, da-da di-di-di da-di-da, mien-
tras saca las cosas del Champ, mientras mete los sacos de dormir y
el hornillo y la comida y las latas y cajas y envases y botes. Jones
ha traido de todo, ha puesto mantas en las ventanas de las habita-
ciones, que llevaban mucho tiempo sin usarse, ha sacado sillas y
una mesa plegable. Un fuego de madera de playa chispea en el
hogar; unos faroles verdes cuelgan siseando, hasta ha barrido el
suelo. jUn auténtico hogar lejos del hogar! Ve con qué cuidado se
ha planeado todo; ve cémo ella se aferra a él mientras van de habi-
tacién en habitacidn, tocdndole con sus manitas morenas. Se alegra
de haber practicado tanto la media sonrisa que deforma su boca, la
forma de entrecerrar los 0jos y mirar al suelo; pues nadie ha adivi-
nado su secreto. Todo era culpa suya, desde el mismo principio.
Ha sido un tonto; ;los hombres con el culo gordo no deberian
enamorarse nunca!

Incluso tienen un mantel de cuadros blancos y azules. Prepa-
ran la comida usando su hornillo; no hay duda de que van a permi-
tirle quedarse. Se sonroja, sonriendo al mantel, cuando le dan las
gracias, le dan las gracias por lo que ha hecho; y la reunién es bas-
tante alegre. Después esconden los coches, los apartan de la vista
metiéndolos en un cobertizo en ruinas, y amontonan helechos y
maleza sobre los parachoques para volverlos invisibles desde el ai-
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re. Stan coge su linterna porque s6lo hay dos faroles y, por su-
puesto, necesitaran tres habitaciones. Pero hay una habitacién li-
bre, al final de un pasillo frio y lleno de trastos; Martin le conduce
hasta ella, con el farol en alto; la luz se refleja en su cabello rubio y
suave. Llama a la habitacién la suite de solteros, y todos se rien, y
Stan rie con ellos. No hay agua, explica su anfitrién; pero ha en-
contrado una jarra y una palangana y ha puesto una vieja caja de
embalaje como lavabo. Estaba esperando a mais visitantes, le dice,
mads de los que de hecho han llegado. Espera que se sienta coémodo,
y le deja.

Entonces se produce un momento delicado, porque ella se
queda en el umbral y sonrie como si fuera sincera y le da las gra-
cias de nuevo, y durante un momento es casi como si fuera a darle
un beso en la mejilla. Pero Martin la llama desde el pasillo y afiade
algo que Stan no capta, aunque oye que el artista se rie. De forma
que ella se va, y él cierra la puerta y cuelga la linterna de un gan-
cho, en una de las vigas del techo. Luego desenrolla el saco y le da
la vuelta y se desnuda.

No le apetece realmente tomarse la molestia de afeitarse.

Se quedé un rato tumbado sin dormir, aunque ahora que el
Champ y él habian cumplido su misién, suponia que se habia ga-
nado un descanso. El mar rompia y susurraba en el exterior, el aire
inm6vil y himedo de la habitacién hacia que le picaran las meji-
llas. Durante un rato, el ruido del trafico resoné en sus oidos; los
gritos y los clixones, los motores acelerando, los diferentes altavo-
ces. Entonces dese6 poder enfadarse, pero su inhibiciéon era mas
fuerte. Los hombres con el culo gordo dan risa cuando se enfadan.
De aqui sus pensamientos vagaron hasta otras cosas, ninguna crea-
tiva, algunas decididamente contraproducentes. Record6 c6mo un
dia, en biologia, Chapman descubri6é su parecido con el ornito-
rrinco de pico de pato, y se lo dijo a Smythe en una nota, asi que
de Potts el Loco pasé a ser Potts el Ornitorrinco, lo que no le gus-
taba. Aunque el nombre no se le quedo hasta que el Martillo en-
contr6 un dibujo en la pizarra un dia, y se dio cuenta de quién era
el objeto de las risitas, y dijo:

—¢El ornitorrinco es una especie abundante, Potts? —y hubo
un estallido de risas.



Asi que tuvo que ponerse de pie, «sobre sus patas traseras»,
como dijo Bates, y tartamudear todo lo que sabia sobre aquella
criatura, y después de eso se qued6 con el mote. Luego, los gam-
berros se lo apropiaron, y cada recreo y cada tarde era todo Orni-
torrinco, ornitorrinco, recitado ritmicamente mientras le empuja-
ban y le zarandeaban y le agarraban las pelotas desde atrds, en el
centro de un anillo de caras, incapaz de escapar, esperando que el
timbre pusiese fin a la tortura. Pensaba que quizad pudiera darle
una paliza a alguno de ellos hasta que vio a Tompkins, que era el
peor, peleando en el campeonato de boxeo, y se dio cuenta de lo
que le sucederia si lo intentaba. Y asi nacié la media sonrisa. Habia
permanecido en su cara durante veinticinco afos.

Ornitorrinco, ornitorrinco. Potts el infrecuente ornitorrinco...

La luna se ocult6 bajo la cresta del acantilado. A su puesta, las
nubes se cernieron sobre el cielo; y durante un tiempo, la noche de
verano se volvié muy oscura. En la oscuridad aparecieron jirones
y zarcillos de niebla. Se fueron espesando, elevindose del agua en
madejas entrevistas. El anfiteatro, el espacio llano entre los acanti-
lados y el mar, comenzd a llenarse. Entonces se elevo la niebla, la-
miendo la alta roca, expandiéndose por el campo ondulado de
arriba. Al amanecer, un rayo de luz acuoso se mostr6 brevemente,
a escasa altura. Se vieron sombras, a veces durante segundos ente-
ros; pero la niebla no se dispers6. Ni se deshizo al dia siguiente, ni
al siguiente.

La colonia, si se habia convertido en tal, trabajaba constante-
mente. Se excavaron letrinas en la zona de desmoronamiento al pie
del acantilado, y la casa se hizo mds habitable. Joyce, el artista,
montd unas pantallas méviles para las ventanas, para reemplazar
las mantas que colgaban de ellas; las mujeres cocinaron y reorgani-
zaron las provisiones, y mientras, Martin Jones hizo una expedi-
ci6n a lo largo de la playa, Dios sabia adénde, y volvié con un bote
de remos. Oyeron su saludo entre la niebla, salieron corriendo pa-
ra admirar la captura. Parecia versado en asuntos nauticos; lo sacé
hasta la playa y lo aseguré con una cuerda fijada a una escarpia
clavada en una grieta de la roca. Stan se llev6 la cafia a una pequeiia
lengua de tierra, perdida en la niebla, donde pudiera estar lejos de
los demds; Maggie, con sus ojos brillantes bordeados de negro, y



Martine, preciosa con un jersey grueso y vaqueros ajustados. No
estaba acostumbrado a pescar en el mar, pero al segundo intento
saco cuatro peces perfectos y plateados. Jones declar6 que eran ti-
malos y les mostré cémo podian desescamarse pasando un cuchi-
llo de cocina desde la cola hasta la cabeza. Se los comieron esa no-
che, a la parrilla, y escucharon un transistor que daba sin parar ma-
las noticias.

Cada vez era mis evidente que Jones se habia convertido en el
lider el grupo. Era él, desde luego, quien ordenaba sus dias, orga-
nizando sistemas de turnos para tareas tales como cortar lefia. La
poca madera que habia en torno a la casa de labranza y los cober-
tizos fue consumida rdpidamente; asi que sac6 de alguna parte una
carretilla chirriante, con la que solia salir al promontorio que ce-
rraba la bahia por el oeste, y volvia con una carga tras otra de
planchas descoloridas y fragiles. También localiz6 un manantial de
agua dulce, a medio kilémetro de la casa. Surgia burbujeando de
los acantilados, fria y cristalina; y a Stan le toc encargarse de las
caminatas de ida y vuelta cada mafiana hasta que los depdsitos es-
taban llenos.

Una parte de su mente era casi feliz con el giro que habian
tomado los acontecimientos. A fin de cuentas, lo otro habia estado
repleto de dificultades. No tenia experiencia practica en hacer el
amor, pero, como ingeniero, dudaba que dos cuerpos pudieran en-
cajar entre si tan limpia y automdaticamente como en los libros ba-
ratos que habia leido. Ademds, ¢ que se decia? ; Qué se podia decir?
Poner una mano en el cuerpo de otra persona le parecia, de repen-
te, algo monstruoso; asi que, en cierto modo, estaba contento de
que el problema no fuera suyo, ejecutaba sus deberes sin quejas y
hablaba poco con los demés. En particular, evitaba a Martine, ba-
jando la vista cuando ella se acercaba para no dar motivos para
ofenderla. Se estaba dando cuenta de por qué poco habia escapado.
Se acordé de la cuerda, y lo que habia pensado hacer, y se rubori-
26 de verglienza en la oscuridad.

Pero la pauta uniforme en la que se habian dispuesto sus dias
no estaba destinada a durar. Fue Martin Jones quien precipité la
crisis, una tarde grisicea y tranquila. Habian sacado el bote en la
niebla para pescar en aguas un poco més profundas; ahora, el cielo
y la tierra estaban escondidos por igual, el navio flotaba y se desli-
zaba en el vacio mientras Stan estaba sentado con paciencia, con la



cabeza inclinada sobre la cafa, consciente de la mirada del otro.
Jones estaba recostado con indolencia en la proa, con un chaque-
tén y una gorra antigua y ajada; le observé durante un rato, con
los ojos entrecerrados, antes de tirar una colilla por la borda.

—¢Sabes, Potts? —dijo con simpatia—. He estado pensando.
La comida empieza a escasear y hay muchos otros pueblos en los
alrededores. Creo que es hora de que se vaya uno de nosotros.

Por un segundo un pensamiento, tan salvaje como absurdo,
aparecié en la mente de Stan.

— ¢ A qué te refieres? —dijo.

—Bueno, miralo de esta forma —dijo Jones—. Tienes el vehi-
culo necesario, te apartaremos un par de dias de rancho. Deberia
haber provisiones en Kimmeridge. Tenfan una tienda.

—Quizd podria ir y ver si encuentro algo —dijo Stan con voz
sorda.

Jones negé con la cabeza.

—No, no me refiero a eso. —Se incliné hacia delante—. Vete
a la mierda, Potts. Nadie quiere que sigas aqui.

Stan sonrié y mantuvo la mirada baja.

—Lo pensaré —djjo.

Jones encendi6 otro cigarrillo. Su rostro femenino estaba pen-
sativo.

—Espero que si —dijo—. Pero no te irds. —Hizo una pausa—
. Eres un cabrén curioso, Potts —dijo—. ¢Para qué viniste aqui, en
primer lugar? ; Qué era lo que querias?

El rubor estaba empezando en las raices del pelo de Stan.
Mantuvo los ojos fijos en el mar con desesperada indiferencia, y
desed que el otro parase.

Martin dej6 escapar el humo.

—No creo que seas marica —dijo—, asi que no es por Ri-
chard. Y, desde luego, no es por mi. No te caigo demasiado bien,
¢verdad?

—Yo no dirfa eso —djijo Stan.

—Bueno —dijo Jones—, a mi no me caes bien tid. —Expulsé
el humo—. No sé si tenemos lo que quieres —dijo—. Espero que
no fuera por Maggie. No te serviria de nada. ;Quieres que te diga
por qué?

Stan no respondid, y el otro comenz6 a reirse.

—No —dijo—. No lo creo. Pero es cierto, ¢verdad? Sé quién
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es. Nunca le quitas los ojos de encima.

—Oh, cillate... —dijo Stan. Se podria haber mordido la lengua
al momento; pero era demasiado tarde, la protesta infantil ya habia
sido formulada.

Jones se ri6.

—Potts —dijo—, vas a matarme... —Entonces se puso serio—
. Stanislaus —dijo—, ¢has estado alguna vez con una mujer?

No hubo respuesta.

—No, ¢verdad? —dijo Martin—. Y te diré algo. No creo que
lo hagas nunca. —Neg6 con la cabeza—. Pobre Potts —dijo—. Va
a hacer falta algo mas que el fin del mundo para que tu suerte
cambie. {Debes de estar loco...!

Oy6 la voz de su madre en las escaleras, y la puerta cerrarse
de golpe mientras él se quedaba de pie, escarlata y estremecido de
verguenza.

Su vida no habia sido ficil. Recordaba cémo hacia afios, antes
de dejar el colegio, habia sido igual. Su padre le llevaba a veces al
Variedades, su padre era un experto del Variedades; decia que le
gustaba la agudeza de las respuestas, aunque, si habia desnudos,
siempre se inclinaba un poco hacia delante en el asiento. Y Stan se
sentaba y fingia dedicarse a su helado y observaba con los ojos en-
trecerrados a las chicas que daban vueltas en braguitas y sujetador
y mostraban el ombligo, a veces no podia olvidarlas durante dias.
Solia pensar que ojald pudiera estar con una de esas chicas, sélo
una, s6lo una vez, para saber como era, no estaria mal. Luego,
cuando supo que eso no iba a suceder, el Variedades se acabé; y no
habia mds que abrir los periédicos dominicales y alli estaba, o ver-
lo en la tele. Cuando se hizo mayor, volvi6 a empeorar, porque
comenzo6 a suceder en todas partes, en la calle; algunas de ellas eran
s6lo nifias pero se les podian ver los pezones y todo si se prestaba
atencion. Eso le volvid mds furtivo, mds sigiloso; hizo que la sonri-
sa volviese casi todo el tiempo. Y las chicas de la oficina, en el tra-
bajo, cuando subian al almacén se les podia ver todo, a veces era
imposible evitarlo. Entonces le miraban como si fuera culpa suya,
como si hubiera hecho algo. Asi que la necesidad volvia, més fuer-
te que antes, hasta que debia aliviarse, aunque gemia y maldecia.
Entonces conocié a Martine y, durante un tiempo, mantuvo pura



su imagen. Pero le llegaban los suefios, hasta que un dia, sélo para
detenerlos, pensé en lo maravilloso que seria ser ella, vivir dentro
de su cuerpo y tenerlo como propio, caminar con la cabeza alta y
tener el mundo a los pies. Sabia que no estaba bien, pero los pen-
samientos no se detenfan una vez que comenzaban. Ni tampoco lo
otro. Entonces, una mafiana, encontré... lo que encontrd, colgando
de la verja delantera del jardin.

Le pareci6 que se le habia parado el corazén. Simplemente pa-
rado. No queria verlo; intentd no verlo, pero estaba ahi, estaban
ahi. No podia dejarlas; tenfa que cogerlas y apretar la bola de enca-
je en la palma, meter la mano en la chaqueta de lanilla para escon-
derla. Le aterrorizaba pensar que alguien le hubiera visto; pero atin
eran las ocho menos veinte y la calle estaba vacia, azul a la media
luz. Se fue corriendo, con los hombros encogidos, la cara ardien-
do, los zapatos resonando por el camino. Envolvié la vergiienza en
un pafiuelo; y era como si la tuviera a ella, a ella misma, apretada
en su pufio. Era un Misterio, el primero que habia encontrado. Su
corazén martilleaba, durante el dia, cuando pensaba en lo que
habia hecho, en lo que posefa. Escondié el terrible descubrimiento
en su armario, lo puso en la parte de atrds de la repisa superior. In-
tent6 no pensar en ello, en lo que yacia alli, pero no sirvié de nada.
Tenia que hacerlo, tenia que efectuar el experimento.

Eran mas pequefias de lo que habia imaginado. Se las subié
sobre los muslos blancos; entonces su cara ardid; después estuvo
hecho, la transformacién era completa. Y estaba jadeando, apenas
podia respirar, estaba girando el espejo para verse. Se habia con-
vertido en el enemigo, en lo que temia; y el miedo habia sido con-
jurado.

Entonces, por supuesto, la puerta se abri6 de golpe; y él tuvo
que cubrirse, su vientre, la tira de encaje traslicido en torno a su
entrepierna. Un grito resond, y era su propio grito de miedo y
verglienza; y su madre estaba retrocediendo, y su voz sonaba en el
descansillo.

—iDebes de estar loco...!

Un resquicio palido en una esquina de la contraventana le in-
dicé que el amanecer llenaba el cielo. Pased la vista por la pequena
habitaciéon. Habia estado sofiando; estaba casi seguro de que habia
estado hablando con Chalky, y Chalky le habia dado un consejo
excelente, aunque no podia recordar cudl era. También parecia que



habia vuelto al colegio. Recordaba el aula vividamente; la luz de la
tarde sobre las paredes y, al otro lado de las altas ventanas, el mer-
cado de ganado con sus rediles vacios, los pinos del cementerio,
los autobuses que pasaban ruidosamente por London Road. Habia
estado de pie, y el Martillo le habia estado gritando preguntas y él
habia gritado las respuestas, seguro y confiado; y la cara de Martin
Bates se estaba alterando, con maravilla y deleite, mientras que
Chapman y todos los demds estaban sorprendidos y callados. Sus-
pird, porque tales cosas nunca sucederian. Luego fruncié el cefio.
Era el signo exterior de la gran sacudida que habia conmovido su
pecho; era como si se hubiera dormido para sofiar con lo que mds
deseaba y se hubiera despertado con esa cosa firmemente aferrada
en la mano.

Se levanté y se visti6. Abrid la puerta con cuidado, mird afue-
ra. El pasillo estaba en silencio y gris, nadie se movia. Supuso que
no serian mds de las seis de la mafana. Pas6 de puntillas ante la
puerta de Martine, volvié a escuchar.

Ya estaba acostumbrado a la casa. Su mano encontré la manija
en la media luz y la gir6. Cruzé el patio hasta el cobertizo, todavia
pisando con cuidado. Abri6 la puerta del conductor del Champ,
tanted tras el asiento. Durante un momento temié que la cosa
hubiera desaparecido; pero seguia ahi. Sacé la caja, volvid por el
camino por el que habia llegado.

Se sento a la escasa luz, con las manos sobre la tapa, aspirando
el leve aroma antiséptico de la grasa; y todo volvié a €, la pequenia
galeria tras el salon masénico, el punto de tiro con las dianas col-
gadas, los enormes armarios donde se guardaban los rifles. Aun-
que tanto él como los otros hombres con pistola fingfan despreciar
a los de la seccion de rifles. Eso de tumbarse en el suelo y ponerse
correajes no era disparar. Ademads, habia algo en la sensacion de
una pistola, el equilibrio y la forma en que la culata se acomoda a
la mano. Y la diana oscilante y lejana, sostenida con torpe impro-
visacion; la agradable sensacion cuando se sabe que se estd dispa-
rando bien y el observador las canta y los ochos y nueves empie-
zan a sonar. Habia sido un miembro asiduo, y habia mejorado
mucho a lo largo de los afios; hasta que renunci6 a usar el viejo ca-
charro del club y se volvié un poco loco y se compr6 una Brow-
ning de diez disparos. Desarrollé una nueva sensibilidad hacia las
armas vy, al cabo del tiempo, otra pistola empezd a obsesionarle;
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nunca supo realmente por qué. Ciertamente, parecia distinta de
todas las demis; llegd a aprenderse su forma de memoria, el gatillo
retraido, la caja en curva pronunciada con la encantadora forma
que abarcaba la base del dedo gordo, la culata con su empuiiadura
nudosa como los ojos de un cocodrilo, o un f6sil. Se convirtié en
un experto; se aprendié cada modelo desde 1908 hasta 1943, cuan-
do el Reich empezaba a pasar apuros y se fabricé la nueva pistola,
la pistola de chapa, la PPK. S6lo que, una vez mds, parecia que el
destino se burlaba de él; porque no podia tener esa pistola con su
licencia, necesitaba acceso a un campo de tiro al aire libre y para
eso no tenia ni la inclinacién ni los medios. Asi que se vio limitado
a hablar sobre aquel juguete con Chalky, que habia usado uno con
el regimiento en Alemania; hasta que una noche Chalky llegé mads
misterioso de lo habitual —Dios; vaya gente conocia— vy le pre-
guntd si queria ver una cosa, y Stan, por supuesto, dijo que no,
que no se atrevia. Aunque mads tarde, cuando tom la pistola, supo
que no seria capaz de soltarla. Asi que se la compré, por treinta y
cinco, al yanqui que la habia llevado, y una caja de Parabellum sui-
zas también. Y después de eso vendi6 la Browning y dejé de ir al
club, porque ya no se atrevia. Por primera vez en su vida, estaba
fuera de la ley; una experiencia nueva, no enteramente agradable.

Habia disparado la cosa una sola vez, la noche de las hogue-
ras. Después se sintié asqueado consigo mismo; nunca habia ma-
nejado una pistola pesada hasta entonces, los nervios le hicieron
cogerla mal. La Luger escupi6 una llama naranja oscuro y un ladri-
llo volador golpeé su palma y él se qued6 pasmado, con los oidos
resonando, oyendo cdmo rebotaba el cartucho, colindose entre las
ramas de un arbol.

Abrié el cerrojo y levanto la tapa; se qued6é mirdndola. Luego,
como siempre, sopesd la pistola, sintiendo su peso, observando el
azul pizarra del caién, el sello de Erfurt con su corona, la empu-
fiadura sostenida por tornillos, los tUnicos tornillos del artilugio.
Entrevié entonces al menos una parte del misterio; que ésta era
una pistola que habia disefiado un grupo de hombres que querian
luchar contra el mundo. Fruncié el cefio, recordando lo que habia
leido sobre el poder de destruccién de una bala pesada; luego, la
habitacidn parecié dar vueltas. Habia recordado que una vez, en el
club, pusieron una pastilla de jabén en la diana para echar unas ri-
sas, y la Browning perfor6 en ella un cono de cinco centimetros de
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ancho.

El ataque pasé; y se maravill6 de su firmeza. Abrié la caja de
municién, introdujo los gruesos cartuchos en la recdmara y la ajus-
t6 a la culata. Apret6 el cafidn hacia atrds para comprobar el mue-
lle y amartill6 la pistola, vio la bala brillante colocarse en posiciéon.
Comprob6 el indicador Geladen y echd el seguro. Luego dejé la
cosa a un lado y esperd.

Cuando los otros se levantaron estaba temblando; pero su
mente estaba clara. Parecian malhumorados y no intercambiaban
ni palabra; se pregunté si habian estado hablando de la perspectiva
de su marcha. Se preparé un café, calentindolo en un cazo sobre el
hornillo. Vio que estaban usando la dltima bombona. Lo bebid,
con las manos alrededor de la taza para calentarlas, y oy6 los chi-
rridos cuando la carreta de la madera atravesé la puerta. Esper6é un
momento més y entré en el patio.

La niebla era tan espesa como siempre, y la luz parecia extra-
fia; amarillenta y péalida. Un camino serpenteaba por la hierba, su-
biendo hasta los acantilados que bordeaban la bahia. Lo siguid,
manteniéndose a distancia, guiado por el sonido de los chirridos.

La subida era menos pronunciada de lo que habia supuesto. El
camino atravesaba una torrentera abierta en la roca, piedra himeda
a ambos lados. En la cima, la luz era més brillante; y atisb6 entre la
niebla la sombra mévil que era Jones.

Su corazén golpeaba més deprisa, pero seguia tranquilo. Sacé
la pistola del bolsillo, se apoy6 la culata en la palma, quit6 el segu-
ro y puso el dedo indice junto a la guarda del seguro. El camino
giraba a la izquierda y bajaba de nuevo hacia el mar. Corri6 los al-
timos metros y vio que el otro se habia vuelto. Tras él se extendia
una elevacién accidentada del terreno; la luz, atravesando la niebla,
mostraba el brillo pédlido de su pelo. Tenia la cabeza inclinada, con
la mirada fija en el camino que habia seguido. Le saludd, inseguro;
luego, cuando Stan se acercd, se relajo.

—Es Potts el Loco —dijo—. ¢Qué estds haciendo, Potts el
Loco?

Entonces su rostro se alteré.

Su postura era correcta; y el funcionamiento de una Luger es
preciso. Primero acumulé presion, después apret6. Esta vez la es-
taba sujetando bien; el peso de la pistola y el cargador absorbi6 el
retroceso. El cafién se alzé, volvié a caer hacia el blanco. Los ecos
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sonaron y resonaron; pero el segundo disparo fall6. Pues Jones ya
no estaba alli.

Caminé lentamente hacia delante y se detuvo. La paradoja se
vio explicada; la elevacion del terreno, oculta entre la niebla, era el
borde de un acantilado, frente al mar. Atisbé en el vacio que se ex-
tendia a sus pies y oy, mezclado con el rumor de sus oidos, el dis-
tante romper de las olas. Un ave marina revoloted, gimiendo; no
habia ningin otro sonido.

Se sent6 en la hierba, observando la figura arrojada al espacio
como un muifieco de trapo que hubiese sido golpeado por un
enorme puiio. Luego bajé la vista hacia la pistola. Era extrafio c6-
mo al final habia resultado tan facil. A tan poca distancia.

Quité el cartucho, sacé la bala de la recimara. Luego se levan-
t6 y caminé hacia la carretilla. Un empujdn, y ella también desapa-
recid. Le llegé el débil ruido de su caida.

Le llevé una hora encontrar un camino hasta la playa. Se mo-
via lentamente, bajando entre montones de roca desmenuzada.
Mientras descendia, cantaba. La melodia que eligié era su favorita:
el himno “Oh, Sefior, T4 que nos ayudaste en el pasado”. La luz se
agitaba en torno a él, revoloteando; y los dngeles se le unieron en
el contrapunto.

Encontré la carretilla destrozada junto a una gran roca plana.
Junto a ella, un espolén de piedra mostraba una mancha roja y pe-
gajosa, pero no habia ni rastro del cadaver. El mar sorbia y balbu-
cia, subiendo en torno al afloramiento; la estrecha playa de arena
beis oscuro estaba vacia y lisa.

Se sent6 durante un rato, dejando que sus ojos fueran cerran-
dose poco a poco. Se sentia muy cansado. Ofa el rugir del mar y
los maullidos de las gaviotas. Entonces se detuvieron los maulli-
dos.

Abrié los ojos. La niebla brillé sobre él. Luego, el agua. El
brillo crecid, hasta que el mar fue un espejo de plata que reflejaba
un sol oculto. Después comenzé el sonido; al principio un suspiro
y después un retumbar, como el paso de grandes ruedas de un lado
a otro del cielo. El retumbar se acentud hasta convertirse en una
reverberacién. El acantilado vibré; llovieron cantos rodados y pe-
druscos, de algin lado llegé el sonido de una caida mayor. Corrid,
internindose en el mar, vio la niebla que volaba en jirones, como si
la impulsase el paso de grandes corrientes de aire. Los promonto-
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rios lejanos centellearon, sobrecogedores bajo la luz brillante; lue-
go, el ruido se redujo hasta desaparecer. Tras él llegd otro, pero
mas débil y lejano, como un eco. Cuando ése también termino, se
volvid hacia el este, comenz6 a abrirse camino de nuevo bajo los
acantilados. En una hora, la bahia se abri6 ante él; vio la gran masa
gris de la casa de labranza, el cobertizo donde estaban aparcados
los coches.

Habia estado aferrando la culata de la pistola en el bolsillo. Se
obligé a relajarse y subié por el césped. El lugar estaba en silencio;
y, en el umbral, vio sentado a Richard Joyce.

Pasé ante €l y entr6 en la casa, sabiendo ya lo que encontraria.
Las habitaciones, vacias, las camas y los sacos de dormir, en desor-
den. Volvid hasta donde estaba el otro.

—¢Donde estain? —djjo.

El artista le mird con aire fatigado, apoyando la cabeza contra
la piedra. Habia circulos oscuros bajo sus ojos.

—Se han ido —djjo.

—¢Qué quieres decir? —dijo Stan—. jAddnde?

—Se han ido —dijo Joyce—. Simplemente. —Se levant6 con
esfuerzo y se alejo.

Los sonidos volvieron durante la noche. Después se adormilé.
Hacia el amanecer fue visitado por un suefio. Primero fue como si
ella le llamase, con la voz mezclada con un viento susurrante. Lue-
go le pareci6 estar sobre una elevacién, situado a gran altura sobre
una llanura ondulante. Vio el brezal y las colinas, luego, toda la re-
gi6n; el mar gris azulado, los acantilados cuajados de fésiles. Vio el
castillo y el pueblo, pequefios como juguetes; y otros pueblos y
ciudades, y otros y aun mds. Entonces surgié una llama blanca y
devoradora; y, cuando pudo ver de nuevo, todos habian desapare-
cido. Eliminados, hasta el dltimo. Y el mar batia contra playas va-
cias, el viento silbaba entre la hierba. La voz de ella volvié a oirse,
aguda y quejumbrosa como la de un ave marina. El sonido se de-
rramo hasta perderse en la vastedad del oeste; y el sol nacid, sobre
una colina baja, trayendo un amanecer vacio.
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Dos

Fragmentos

MAGGIE

Alguien me escribié para decirme que yo habia matado a mis
padres. Si es cierto, supongo que les hice un favor. Les ahorré esto.

¢Los maté?

De hecho, no. Nadie se muere de pena. Nadie se muere de
nada, salvo de corazén detenido. Pero ése es el problema de las
emociones. La gente no las entiende. No ve lo que pueden hacer y
arma mucho jaleo sobre lo que no pueden.

Desde luego, a mi nadie me entendia. Después de lo que hice,
se supone que debia sentirme... oh, Dios, turbada o algo asi. Eso es
lo que nunca podrin entender. No estaba turbada. No estaba na-
da. Ni siquiera lo sentia. Si me dieran la oportunidad, lo haria de
nuevo.

Supongo que me libré de una buena. Nunca volveré a dar cla-
ses, por supuesto, pero, ¢quién cofio quiere hacerlo? Si hubierais
visto esa escuela...

Imaginad una enorme caja de cemento y cristal llena de ecos.
O un montén de conejeras de quince o veinte metros de alto. Y a
su alrededor, por todas partes, hasta perderse en la distancia, los
tejados de la Nueva Finca Modelo. Con hierba asomando aqui y
alla, la hierba que no habian destruido. Y pequefios drboles do-
mésticos. Yo sentia que me asfixiaba. Como un pececito en una
pecera.

Atn puedo oir a los nifios, si me lo propongo. Los centenares
de nifios, con sus pasos y su charla llenando el lugar como el cha-
poteo del agua. Puedo ver los Enlaces, largos pasillos de cristal que
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en verano resultaban sofocantes, los arriates geométricos de gera-
nios y peonias. Era una Escuela Modelo. Escuela Modelo y Finca
Modelo. Eso era precisamente lo malo.

Dijeron que yo no tenfa mano con los nifios. Permitidme que
me ria. Yo era la mds apreciada de entre el personal, y eso solia fas-
tidiar a los demds. Luego dijeron que no tenfa moralidad. Eso do-
1i6. Fue lo tnico. La moralidad viene de la mente, no del cuerpo.
Pero eso es lo que consiguen dos mil afios de cristianismo.

Me pregunto qué sucederia con esa escuela. Quedaria aplasta-
da, supongo. Esos ruidos...

¢ Que qué le hice exactamente a esa chica?

Al menos, eso es algo que todavia puedo describir con preci-
si6n. La Finca iba a llevirsela, como se llevaba a todos los demis.
Se iba a casar, como todos los demdis. Y engendraria nifios; de
forma decente, con las luces apagadas, como todos los demds. Y
acortaria la vida de su marido por un frigorifico mejor o un coche
més grande o cortinas nuevas para el cuarto de estar o una carava-
na o un televisor en color. En vez de eso, le abri los ojos, durante
un tiempo. Le ensené, antes de que las casitas se la llevaran, a nadar
en el mar oscuro como el vino. Se sentd a los pies de Safo; oy6 el
trueno del Olimpo, conocié a Pan y a todos los faunos.

Sélo que ellos no lo llamaron asi.

Creo que hay un momento para todos en el que los senti-
mientos se agotan, las ldgrimas se acaban. Es otra teoria de las mi-
as, otra cosa que me volvia loca; que la emocién no es un pozo sin
fondo, que todos nacemos con una cantidad medida y que cuando
la agotamos ya no queda mis. De forma que si la derrochamos en
cosas que no merecen la pena estaremos derrochando la tnica par-
te de nosotros que tiene sentido, que nos diferencia de los drboles
y las bestias. Holmes decia que el cerebro es como un desvin: s6lo
cabe una cantidad determinada de trastos. Asi que él nunca se mo-
lestaba en recordar si la Tierra giraba en torno al Sol o el Sol giraba
en torno a la Tierra. Porque no le importaba. Yo opino lo mismo
sobre el corazon.

Asi que cuando vine aqui no quise dejarme conmover. Ni por
la ira ni por la alegria. Decian que era fria, que lo que habia hecho
demostraba que no tengo sentimientos. Pero no era asi. No era asi
en absoluto.

Al menos, mi madre me dio cobijo. Supongo que deberia sen-



tirme agradecida. Supongo que lo estaba. Me dej6 quedarme, y de-
j6 de hablar con las vecinas, y los rumores se extinguieron con el
tiempo.

Supongo que ése es el motivo por el que me cerré sobre mi
misma. Las cosas que hieren a la mayoria me dejaban indiferente;
y las cosas que me herfan, no las podian entender. Nadie lo en-
tiende, en esta época. Ya no. Quiza cuando la gente comience de
nuevo, dentro de mil afios, cuando la ceniza se haya dispersado,
habrd una nueva sociedad que lo entienda. Y quizd en esos tiempos
no habrd guerras ni seran necesarias. Safo volvera.

iProfundos pensamientos por un escindalo en una escuela!
Supongo que si se los contase a alguien pensarian que estoy
haciendo un tremendo esfuerzo para justificarme. Una cosa es se-
gura. Nadie me querria escuchar.

Creo que Richard me entendia. Pero los hombres son extra-
fios. La mayoria es incapaz de soportar la homosexualidad de los
suyos, pero la nuestra les excita. Hablé de esto con él una vez. Dijo
que pensaba que la estética era lo que contaba, que lo que le ofen-
dia era la prictica masculina, no la moralidad. Pero no sé. Creo
que hay algo mis que eso.

Fue bueno conmigo. El mismo lo habia pasado mal, y no es-
peraba... oh, que alcanzara un nivel ni nada. Habia algunas tardes
en las que, simplemente, yo no podia mas. Me tumbaba en la cama
con las cortinas echadas, mirando el brillo del sol en las sibanas,
las sombras que se movian por el suelo, escuchando los sonidos
veraniegos de la isla...

Nunca lo intenté conmigo. Creo que lo comprendia. A veces
pintaba, o no hacia nada en concreto. Sentarse y leer, preparar el
té. Y sabia que si lo llamaba estaria alli...

Tampoco habrian entendido una relacién como ésa. Se habri-
an limitado a suponer que me habia vuelto normal.

El pub también me salvé. A menudo me he preguntado si Ray
lo sabia. Si lo sabia, nunca lo dejé ver. No me pagaba por cantar.
No es que yo quisiera que me pagase. Pero siempre podia comer
alli. Todo ayudaba.

Supongo que no estaba en mala situacién. Tenfa a Richard
cuando le necesitaba, y suficiente dinero para ir tirando. Incluso
consegui conservar la Cambridge. Creo que me estaba preparando
para convertirme en una solterona tranquila. Suena raro. Todo es



un estado mental. Como lo otro. He conocido a solteronas que es-
tuvieron casadas durante afios. Criaron familias.

S6lo habia una cosa que me daba miedo. En lo més profundo,
temia que mis sentimientos estuvieran muertos, que, a pesar de
gastarlos con tacafieria, ya hubiera consumido todo el lote. Me
bastaba con ganarme la vida. E ir al Cobertizo, y mirar a la gente
que entraba y salia. A veces me preguntaba si deberia haberme sui-
cidado entonces, cuando todo estalld. También hablé de ello con
Richard. Dijo que no, que creia que nadie en su sano juicio quiere
morir de verdad. Dijo que habia habido una época en la que no le
daba importancia a vivir, pero que eso era algo diferente.

Una pena que Vicky enfermase. No sé como se lo tomé. Se
encerré un poco en su concha. Una pena que sucediese. Casi es pa-
ra creer en un destino personalizado.

Le dije que creia que quiza estuviera emocionalmente muerta.
Eso también fue raro. Como tentar a la providencia. No sé lo que
siento ahora. Lo que quiero. Quiza las bombas me sacudieron més
de lo que pensaba.

Entonces si sabia lo que queria. Cuando llegé Marty. Pero no
queria reconocerlo. No al principio. Eso fue una tonteria. Cuando
una persona deja de ser sincera consigo misma es cuando realmen-
te empieza a envejecer.

Nunca conoci a su familia. Tiene una tia en Bournemouth o
por ahi, pero casi nunca la visita. Es mds timida que la mayoria de
las chicas de su edad. Ahora tiene veintitrés, casi veinticuatro. Te-
nia diecinueve cuando la conoci.

¢Lo sabia ella? ¢Desde el principio? Se dicen muchas estupi-
deces sobre la intuicién femenina. Excusas para cabezas huecas.
Pero algunas la tienen. Las bonitas. O quiza todas la tienen. Nunca
intenté averiguarlo con las otras.

Yo le caia bien; eso lo sé. Tengo cierta cualidad, puedo trans-
mitir. Y con la edad se ha hecho mais facil. Por eso habria sido una
buena profesora.

Por eso fui una buena profesora...

Solia quedarme a charlar con ella algunas noches. En su cuar-
to. Bebiendo café. Una vez dormi alli. Eso fue agotador. Para en-
tonces, seguro que lo sabia...
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Es encantadora. Creia que tenia sangre espafola, pero cambié
de idea. Ahora creo que es celta pura. Encaja bien aqui. Este es su
lugar. Una diosa, con minifalda y camisa color dmbar.

Hay algo conmovedor en esa idea. Pero ésta es una region
conmovedora. El pasado no estd muerto. Al menos, no hasta hoy.
Hasta hoy, recordaban los juicios y las deportaciones tras la rebe-
lién de 1685. Hoy, todos hemos sido juzgados.

Intento encontrar un lugar para la pena. Pero hay demasiado
que asumir. Quizd todavia estoy en estado de shock.

Me pregunto si la maldita niebla sigue ahi fuera. Daria cual-
quier cosa por ver el sol. En todo caso, se ha levantado el viento.
Eso deberia despejarla.

Me pregunto si él tendria razén sobre el polvo radiactivo. Me-
jor no pensar en ello...

El fue lo peor que podria haber pasado. Al menos desde mi
punto de vista. Ademds, oi que tenia una esposa en Poole. Una
maestra. Mantuve la boca cerrada. Habria parecido que me ponia
moralista. Y no soy quién para hacerlo. Habria sido demasiado fi-
cil responderme.

No me habria gustado en ningiin caso. Un icono que andaba y
hablaba, un burgués de nuevo cufio. Con todas las emociones afi-
ladas de una serpiente de cascabel. Pero eso se ha terminado. Eso y
muchas otras cosas.

Me pregunto si el pub seguird alli...

Qué tonteria. Claro que seguird alli. Estd todo alli, entre la
niebla. Esos... epicentros se encontraban a kilémetros de distancia.
En las Midlands, quiza.

Me pregunto si todo ha terminado.

Recuerdo los viajes a la playa. Los salientes. Aunque en aquel
momento fueron un error. Parece tonto, pero no pensaba que la
veria con tan poca ropa. Debo estar pasada de moda. Estos son, o
eran, los setenta.

Una vez le puse crema. Estaba morena. Nunca vi una chica
que se pusiera tan morena. Luego, cuando se desnud6 para du-
charse, la pequefia banda blanca que cruzaba su trasero...

Creia que se habia acabado para mi. Que estaba muerta. Qué
sabia yo.
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Las tardes siempre eran lo peor. Cuando Richard se iba a
Bournemouth. O cuando bajaba a la playa. Esas escenas de playa
suyas empezaban a ser algo extraordinario.

Una vez fue a Londres. Para preparar la gran exposicién. Po-
dria haber ido con él. Pero no queria irme de aqui; no podia so-
portar estar tan lejos de ella. Para entonces, ya me habia derrotado.
No se parecia a nada que hubiera experimentado antes.

Hay un bosquecillo carretera abajo. A medio kilémetro desde
el pub. Paseaba hasta él a veces, me sentaba donde pudiera ver los
tejados de una gran extension de terreno y las altas chimeneas, con
las placas de pizarra manchadas de naranja por el liquen. Me pre-
guntaba qué estaria haciendo ella; si estaria tumbada, o cambidn-
dose, o preparando la barra para la noche. O si no estaba alli, si
habia ido al pueblo o hasta Poole. Me parecia que podria adivinar-
lo. Intentaba ver a través de la piedra y los muros, hasta su habita-
cién; o enviar mis pensamientos sobre la hierba y bajo el sol. A ve-
ces me adormilaba. Entonces los disparos empezaban a sonar tras
las colinas, y me despertaba para escuchar el sonido de los insec-
tos, el zumbido de los coches, quizd a mucha distancia; y las gran-
des puertas de hierro que se cerraban con estruendo en el cielo.
Era una experiencia total, algo que Nash podria haber comprendi-
do. Creo que Richard se crié con sus cuadros...

Una vez sucedi6 algo extrafio. Ese tipo, Stan Potts, aparecié y
aparcé ese camidn suyo en el arcén, se quedd ahi sentado y miran-
do hacia atrds. Estuvo alli una hora o més; pero no me vio.

Me pregunto si a él también le gustaba ella. No me extrafiaria.
Es un hombre raro. Viene de las Midlands o por ahi, creo. Nunca
he hablado con él. No me sentia realmente muy dispuesta a hacer-
lo. No creo que nos hubiésemos entendido. Pero hay algo de lo
que estoy segura. Es la persona mis triste que he visto...

Solia sofiar con ella. Siempre era el mismo tipo de suefio. Una
vez la encontré en un arroyo. Yacia en él, entre los juncos dorados.
Un poco como Ofelia. Su vestido estaba abierto; su piel estaba to-
davia morena, su sujetador parecia muy blanco por el contraste.
Blanco de sal. No tenfa ninguna marca; y sus ojos estaban cerra-
dos, como si durmiese. Pero supe que estaba muerta.

Otra vez fue peor. Mucho peor. Estaba tumbada en la carrete-
ra. No quedaba mucho de ella; pero se podia ver que llevaba aque-
lla bonita camisa de cuadros. Un mechén de pelo se movia con la
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brisa; el resto estaba... aplastado, como si hubiera pasado sobre ella
un coche tras otro, como pasan sobre los gatos. Como si se hubie-
ra producido un panico terrible y nadie hubiera intentado detener-
se.

¢Suefios? Ahora son como visiones...

Eso me destroz6. No iba a ir esa noche al pub. Pero tuve que
hacerlo. Para ver si... Sé que suena tonto. Por supuesto, ella estaba
alli, hablando con Arthur y Teddy King. Me senté un rato; enton-
ces ella dijo algo, no sé qué era, pero estaba riéndose con un vaso
en la mano. Quise decirle... lo que iba a suceder, lo que de alguna
forma iba a ocurrir si no teniamos mucho cuidado. Por supuesto,
no pude. No pude hablar. En vez de eso, me fui al bafio, me senté
y me desgaiiité durante una media hora. Creo que nunca me he
sentido tan mal. Por supuesto, para entonces habia aparecido el
sabelotodo de Martin Jones, y yo s6lo estaba celosa...

Luego ella parecia preocupada. Quiso saber qué pasaba. Le
dije que nada, que tenia el estémago revuelto. Lo que supongo que
era cierto...

Comencé a fantasear entonces. No podia evitarlo. Algunas ve-
ces imaginaba que vivia conmigo en el bungalow. Otras, que iba-
mos en barco; una vez en una gabarra, segin recuerdo. La vestia, y
la desnudaba a voluntad; y estibamos juntas, siempre juntas, la te-
nia sélo para mi.

No era ficil enfrentarse a lo que iba a suceder. En cierto mo-
do, me habia ayudado a pasar la treintena; pero algin dia iba a
marcharse y desaparecer como todas las demds, para medir corti-
nas y tener hijos y un marido en el pub; o se sentaria todas las no-
ches a ver la tele con un esposo bueno y atento, lo que habria sido
peor. Pensé que casi habria sido preferible si... bueno, si pudiese
morir asi, en el agua, como Ofelia. Eso es lo que pasa cuando se
quiere tanto a alguien.

He oido decir que no podemos amar. Las criaturas como yo.
Los que dicen eso se equivocan.

A veces me sentaba y lefa a Shakespeare; o a Homero, o a
John Donne, a cualquier persona con alma. Entonces pensaba «Me
habla a mi, a través de los siglos». Y me ponia a llorar. A veces llo-
raba toda la noche. No es precisamente la mejor ocupacién para
una mujer hecha y deshecha.

Es extrafio como apareci6é Potts. Cuanto mdis pienso en ello...
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Pero no importa. Creo que yo habria intentado hacer lo mismo.
Mejor que ser deportado a Poole. Y ficil, también, ya que estamos.
Toda la confusién...

A veces, es absurdo, lo siento sobre todo por Ray. Y por el
pub.

No sé si... Pero nunca lo sabremos. Esos disparos... Eran dis-
paros, viviendo aqui, a menudo se oyen disparos de armas cortas.
Y los dos estaban ahi fuera, en la niebla.

Fue raro cémo reaccioné ella. Como si lo supiera.

Al menos, yo supe lo que ella iba a hacer. La vision, si. No
creo que se hubiese llevado nada. Ni siquiera un abrigo.

Fue raro, también, que no hablisemos. Sélo caminamos, lado
a lado en la niebla.

Ahora me siento mal por Richard. Quiza... quizd no sucedi6
lo que yo pensaba. Pero sucedid, no sé por qué estoy tan segura,
pero lo estoy. Martin Jones no va a volver. Asi que Richard estd
solo alli, con ese hombre escalofriante. Pero ella no sabia lo que es-
taba haciendo. Estaba... extrafia, tenfa que ir con ella. El lo enten-
derd.

En realidad, no fuimos tan lejos. Comenzé a llorar en un
momento, tras las explosiones. Gracias a Dios que nos habiamos
apartado de los acantilados. La abracé, hasta que el ruido termind.
Nunca la habia abrazado.

Si la hubiera dejado irse sola, se podria haber vuelto loca...

Al menos, no hay forma de pasar por alto este sitio. Esa playa
negra y sucia; y los acantilados, prominentes, con hileras de pie-
dras incrustadas como hileras de dientes... Pensé que podria haber
gente en la casa. Pensé que podriamos descansar una noche y co-
mer algo.

Tardamos una hora en entrar. Dentro, el ambiente era extra-
fio; la niebla que se apretaba contra las ventanas, y la luz rara, y los
muebles rigidos y severos, reflejados en el suelo pulido. Si se alza-
ba la voz habia eco, se oia pasar de habitacién en habitacién, pero
no habia nadie que respondiera.

Subimos la gran escalinata hasta los dormitorios. Luego, hasta
los desvanes. Es rarisimo, esta gran casa blanca en medio de la nie-
bla, con todas las cosas que contiene, y nadie viene, quiza nadie
vendra, quizd nadie volverd. Tan diferente de la dltima vez...

En un dia normal se puede ver el otro lado de la bahia. Hay
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un bosque, en el promontorio del oeste; en un punto, alguien
habia talado los drboles, haciendo una especie de muesca. A través
de ella se puede ver el mar, como un ojo azul pilido. Me dijeron
que solian situar un farol en la ventana para los contrabandistas.
Pero no habrd farol esta noche...

Hay comida en la despensa, muchisimas latas. Y encontramos
una pila de lefia en uno de los cobertizos, y un poco de carbén.
También habia un armero con escopetas; necesité otra hora para
encontrar los cartuchos. Quizd no les permitian tenerlos.

Pase lo que pase, estaremos bien. Al menos durante un par de
dias. Todavia no he tenido tiempo de sentir miedo.

Ahora estoy empezando a entenderlo: ella huyé de él. No sé
por qué. Aun no.

Encendi la chimenea en uno de los dormitorios. Colgué siba-
nas a su alrededor para airearlas. Encontramos velas, encendi va-
rias para ella. Luego la meti en la cama. Parecia molida. Le dije que
me quedaria abajo durante la noche, en la cocina. Me habia hecho
con una de las escopetas y tenia el bolsillo lleno de cartuchos. Me
sentia muy dura.

Bueno, ¢no era lo mejor que podia hacer? Podria haber habi-
do merodeadores, cualquier cosa, alguien tenia que hacer guardia.
Y no queria estar cerca de ella, no podia permitirme estar cerca.
Estaba intentando hacerlo lo mejor que podia.

No sé cudndo of el ruido. Estaba adormilada. No sé tampoco
lo que era. Algo causado por... lo de esta tarde.

Me incorporé. El fuego estaba apagdndose. Una luz rosada se
reflejaba en las paredes, y las ventanas mostraban grandes cuadra-
dos grises. Me quedé escuchando, y volvid a oirse. Suave y reso-
nante. Casi veraniego. Como esos extrafios sonidos que solfan oir-
se en la distancia, en los dias cilidos y tranquilos. Entonces hubo
otro, mds cerca; y otro, parecian formar una fila. Y entonces... No
sé lo que era. Un caballo monstruoso al galope, que se dirigia hacia
la casa. Las ventanas se estremecieron, las puertas se abrieron y re-
tumbaron; entonces pasd, desvaneciéndose en el mar. Cuando
hubo pasado, of el grito.

Nunca habia oido a nadie gritar asi. Durante un momento
pensé... ya sabéis, que habia algo. Algo que estaba alli. Encontré
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una linterna, subi los escalones de tres en tres. Me crucé con ella en
el descansillo.

Estaba... bueno, como loca. No queria volver al dormitorio; al
principio no. Al cabo consegui que volviese, le dije que no era na-
da, que no podia hacerle dafio, que ya no estaba. Creo que habia
tenido una pesadilla. El iba a por ella, saliendo del mar. Asi que
ella también sabe que esta muerto. Las velas se habian consumido;
encendi otras y avivé el fuego. Pero no me permitié que volviera a
dejarla sola. La abracé hasta que se calmd; y quizd es cierto que el
miedo puede transmitirse, porque ése fue el primer momento en el
que senti miedo, realmente. Cerré la puerta con llave y me senté
alli, mirdndola, con la escopeta en el regazo. No sé lo que estaba
esperando, qué esperaba ver; que el pomo girase, saltase, algo asi.
Por supuesto, nada sucedid; finalmente abri la escopeta y la dejé a
un lado. Le djje... y esto es lo mds tonto:

—Si ha muerto una vez, puede volver a morir.

Entonces me volvi a mirarla. Me estaba observando a la luz de
las llamas; y creo que de repente ambas lo supimos.

MARTINE

No sé por qué me fui con él, para empezar. Bueno, supongo
que si lo sé; pero no es agradable reconocer ese tipo de cosas, ni si-
quiera ante una misma.

En cierto modo, desearia que nunca hubiese venido. Pero cla-
ro, deseo tantas cosas, desearfa que la vida hubiese podido conti-
nuar exactamente como antes. Me encantaba el pub, los turnos
eran un poco largos, pero siempre habia risas, siempre sucedia al-
go. Y Ray era bueno con nosotros, con todos nosotros. Me pre-
gunto donde estard, espero que no...

No debo pensar asi, no debo volver a asustarme. Estoy a salvo
y resguardada, estoy bien, nada va a suceder esta noche. Ya no. El
ruido ha desaparecido, era sélo un ruido...

Me pregunto todo el rato dénde estin los demds. No puedo
evitarlo. No sé lo que sucedié...

Recuerdo los buenos tiempos. Quejindome en Chapman’s,
con el viejo Teddy, de que tenia que levantarme a eso de las cinco.
Y en carnaval todo el mundo se fabricaba su propio disfraz, algu-
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nos eran buenisimos... Y cuando pusieron en marcha el equipo de
cricket, Ray atravesé con la pelota el tejado del invernadero de la
seflora Dangerfield...

Siempre me cay6 bien Maggie. No sé qué tenfa. Le caia bien a
todo el mundo, Ray se llevaba muy bien con ella y la conocia des-
de hacia afios. Mucho mds que yo. Y Richard estaba en casa de
Maggie casi todo el tiempo. No eran amantes, segin ella. Me
acuerdo de que me senti un poco avergonzada. Cuando me lo djjo
sin mas.

Richard se quedaba a veces, cuando no estibamos muy ocu-
pados. Creo que era un pintor realmente bueno. Ray le habia
comprado un cuadro del castillo. Ibamos a colgarlo en el Coberti-
Z0...

Habia algo raro sobre él y Vicky. Nunca lo averigiié. Creo
que se conocian de antes...

No sé qué edad tiene Maggie. Treinta y tantos. Creo que es
mayor de lo que parece, pero tiene una figura estupenda. Y estaba,
de alguna forma... viva. No puedo explicarlo. Me encantaba oirla
tocar. Intentaba que Ray me pusiera en la barra de atrds, siempre
me estaba tomando el pelo con eso. Pero la barra de delante se lle-
naba tanto que, de todas formas, nunca paraba de correr.

Tenia una voz ronca cuando cantaba. Y era una guitarrista es-
tupenda. Pero ella solia decir, escuchad a Segovia. No le gustaba
tanto lo que tocaba para los turistas, lo hacia sélo porque era bue-
no para el negocio. Una vez dijo que tenia que acordarse de no la-
varse los pies.

Quizd ya ha terminado. Las... bombas. Por favor, Dios, que
haya terminado. Quizd podamos volver, nos dejardn volver a to-
dos. No me importa si el pais estd... ocupado, o lo que sea. Yo
nunca...

Supongo que, en realidad, es culpa mia. Lo que sucedid. Bue-
no, en parte...

Siempre supe que le gustaba. No sé como lo noté. Lo percibia
cuando estaba en el pub, siempre podia advertir si estaba alli. Unas
veces lo sentia mis que otras, una... brisa, o un hormigueo. Me
preguntaba si era algo que ella provocara. Como encender algo.
Pensaba que, a lo mejor, estaba enamorada de ella. Pero eso era
una tonteria. Quiero decir que una no va por ahi enamorandose.
Al menos, no desde la escuela.
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El dia después de la playa fue el peor. Ese fue el dia que me
puse el bikini nuevo. Martin dijo que el primer bikini empezé to-
dos los demds. No sé qué quiso decir; algo sobre una bomba...

Queria un bafador nuevo, de todas formas. Y éste tenia un
color precioso, una especie de marrén apagado. El poco tejido que
tenfa. La chica dijo que estaba bien, que todos eran asi ese afio. Yo
dije, bueno, si es el tinico de ese color.

No quiero mentir. Ya no. Queria que ella me viese, queria...
presumir, supongo. Era como... bueno, ser admirada.

Después, cuando ella vino, yo no estaba vestida. Esa noche es-
taba ayudando en la barra, Ray estaba en Bournemouth, en el
cricket, y Penny no entraba hasta la siete. Le dije que entrase.
Quiero decir que no me importaba. No con otra mujer. Y en esa
época me sentia un poco maternal con ella.

Me senti... bueno, me temblaban las rodillas. Ella no hizo na-
da, sélo estaba ahi sentada, fumando un cigarrillo y hablando.
Luego, en el bar, ella tuvo que inclinarse por donde yo estaba para
coger una botella, y me puso una mano en la cadera. Sin apretar,
s6lo para no perder el equilibrio. Pensé que iba a desmayarme, no
sé qué me pasaba. Queria... no sé, desnudarme, hacer alguna locu-
ra, s6lo para que ella volviese a mirarme.

Ella se fue cuando llegd Ray, dijo que tenia que ver a alguien.
Luego me senti triste. Queria... algo, pero no habia nada que
hacer. Nada. Pensé, no sé, si fuese un hombre... Pero tampoco era
eso. No queria que ella fuera ninguna otra cosa. Sélo lo que era...

Nunca me cayé muy bien Martin. Era demasiado... Bueno,
para empezar, era un auténtico lameculos. Ese acento; y nunca se
habia acercado a un colegio privado, me lo dijo él mismo. Nunca
supe de donde sacaba el dinero, no daba ni golpe. Pero solia decir
que quien empezaba a trabajar estaba perdido, porque trabajaria el
resto de su vida. Pasaba mucho tiempo en Bournemouth, decia
que si se pasaba el tiempo suficiente donde habia dinero, se pegaba
un poco. Habia sido... oh, camarero de un trasatlantico, miles de
cosas. Nunca pude decidir cuinto de aquello era cierto.

Decia que conocia a las mujeres. Me imagino que si. Desde
luego, hizo lo que quiso conmigo. Pero mira qué ripido: esa pri-
mera vez que no estuvimos ni cinco minutos en el coche...

Una vez me puse furiosa. Me pregunté si tenia esas... cosas.
Directamente, como suena. Dijo que ésa era la Gnica forma en que
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valia la pena hacerlo. Le pregunté que quién crefa que era yo, o
sea, una no lleva esas cosas en el bolso todo el rato, es como llevar
encima una pistola cargada. Le dije que para las estadounidenses
podia estar bien, pero no para mi. En todo caso, después de eso, él
las llevaba siempre. No sé de dénde las sacaba. No puedo imagi-
ndrmelo comprandolas en una farmacia. Supongo que si lo hacia.

S6lo fui con el porque... bueno, supongo que queria demos-
trar que era... normal y todo eso, que no era lo que ella pensaba.
Pero luego, la cara que puso esa noche. No creia que se lo fuera a
tomar asi. Dijo que estaba enferma, pero no era eso, habia estado
llorando. No pretendia hacerle dafio, no de esa forma. Bueno, su-
pongo que estaba enamorada de ella. En cierta forma. Pero estaba
tan liada...

No habria ido hasta alli. Hasta ese lugar. Y con él, entre todas
las personas. Pero Maggie queria, y ella también venia. Dijo... oh,
miles de cosas. Todo tenia sentido en aquel momento. O lo pare-
cia. No sabia lo que queria hacer, estaba tan asustada, estaba asus-
tada desde hacia dias. Pensé que estaria a salvo con ella.

Y entonces Martin aparecié alli, nunca pensé... no crefa que
fuera a verlo jamds, no queria verlo jamas. No podia pensar. Y la
primera noche dijo algo... bueno, algo sucio sobre ella. Me enfadé
mucho, intenté levantarme una y otra vez pero él me agarraba vy,
cuando més enfadada me sentia, mas se reia él. Le parecia que todo
era divertido, la guerra, yo, todo. Luego, esos disparos, sé que eran
disparos. Sonaron muy fuertes, pero distantes, se oia el eco por los
acantilados. Pensé que iba a volver trastabillando y cubierto de
sangre o algo asi, no podia soportarlo, ya no podia soportar nada
de aquello. Asi que... bueno, empecé a andar. No sabia adénde iba,
no podia pensar. Entonces ella me alcanz6 y me obligé a esperar,
dijo que al menos tenia que llevarme un abrigo. Dijo que vendria
conmigo, si yo... confiaba en ella. Comencé a sentirme tensa de
nuevo, pensaba que ella me odiaria de alguna forma a causa de
Martin. Pero yo... queria estar con ella, queria que ella viniera, ya
no tenfa miedo. No hasta que las bombas...

Después no podia dejar de temblar. Pero ella estuvo estupen-
da. Me djjo... adénde pensaba que debiamos ir, y que no nos pasa-
ria nada. Entonces me cogid de la mano. Me pareci6... bueno, ade-
cuado, me sentia como si tuviera seis afnos. No dejaba de pensar en
las bombas, y en como se habia encendido el mar. Son6 como si la
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region se estuviera partiendo en dos.

Dijo que habria... gente en la casa. Pero no la habia. Dimos
toda la vuelta, en la niebla. Era enorme, con grandes torres circula-
res a ambos lados y todas esas hileras de ventanas... Luego dijo que
tendriamos que meternos dentro porque yo tenia frio, y tenia que
entrar en calor. Encontré una palanca de hierro y la us6 con las
contraventanas, cuando consiguid abrirlas tuvimos que romper el
cristal. Volvi a sentir miedo. Es decir, no se puede ir por ahi
haciendo esas cosas. No dejaba de pensar que vendria alguien, nos
meterian a las dos en la circel. Ella dijo que no habia nadie, que de
lo contrario, al menos, habriamos oido a algin perro. Pero sélo
habia silencio.

Al fin consiguié abrir la ventana, se meti6 y me ayudé a en-
trar. Entonces... es ridiculo, pero nos echamos a reir. Porque, ve-
réis, estibamos en un enorme cuarto de bafio. Y quiero decir
enorme, era una habitacién alta y amplia de unos doce metros de
largo, con una enorme puerta de madera y un pequefio pedestal en
medio de la pared. La cafierfa recorria como un kilémetro, toda
cubierta de fieltro y aislante; entonces ella dijo algo sobre que los
caballeros se sentaban alli para practicar punteria y me parti de ri-
sa, crefa que no podria parar. De repente, dejé de hacerme gracia
porque estdbamos en una casa grande y vacia y se podia oir el si-
lencio, como si nos agobiara. El caso es que me volvi6 a coger de la
mano y abrié la puerta, y comenzamos a explorar todas las habita-
ciones. Se portd estupendamente. También debia de tener miedo,
pero no se notaba. Tenia la palanca de hierro y decia todo el rato:

—No pasa nada, no hay nadie. Como ves, no hay nadie.

Ademds, era una casa preciosa, todos los cuartos amplios y
blancos y llenos de muebles maravillosos.

Habia una cosa que no me gusté. En una de las grandes habi-
taciones circulares, las habitaciones de las torres, habia una caja de
mufecas. Mufiecas de cera, nunca las habia visto antes. Al menos,
no de cerca. Casi todas eran nifias, pero habia una de una anciana
vestida de negro. Al menos, creo que era una anciana, era muy vie-
ja, la cara estaba toda amarilla y arrugada. Tenia los brazos abier-
tos en direccidn a las ventanas y la niebla plateada, lo inico que se
podia ver era la niebla y sélo un poco de hierba a uno o dos me-
tros de la casa. Empecé a temblar de nuevo, y Maggie me llevé de
vuelta, atravesando una gran cocina. Alli habia una despensa con
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estanterias llenas de cosas y un horno de gas, cuando giré las lla-
ves, los quemadores se encendieron. Eso s6lo queria decir que
quedaba gas en las caferias o que atin no habian cortado el sumi-
nistro, pero, de alguna forma, me animé. Luego abrid el agua, eso
también funcionaba, aunque no habia electricidad. Ella dijo que
debian de haberse olvidado del gas pero que no importaba, habia
un Aga en la esquina y luego lo pondria en marcha. Encendimos
una chimenea y luego encontré una gran caja de velas, dijo que era
una suerte que hubiera habido tantos apagones.

Me senti mejor cuando entré en calor. Ella prepar6 una sopa,
yo pensaba que no tendria hambre porque habia vomitado por el
camino, pero cuando se estaba calentando olia tan bien. Luego
volvimos arriba, dijo que me iba a preparar un dormitorio. Yo
queria quedarme en la cocina, pero ella dijo que no habia motivo
para que no durmiera en una cama de verdad.

Escogi6 un cuarto al final de un largo pasillo. Estaba en la otra
punta de la casa; pero la mayoria de los dormitorios estaban des-
nudos, éste tenia cortinas para tapar las ventanas. Encendié otra
chimenea, hacia mucho frio para ser agosto, y puso las velas alre-
dedor. Incluso aire6 unas sdbanas. Dijo que podria bafiarme por la
mafiana, habria agua caliente cuando hubiera arreglado el Aga.

Cuando terminamos era de noche, no me habia dado cuenta
de que se habia hecho tan tarde. Le pregunté si no iba a dormir,
pero dijo que no, que iria abajo a montar guardia. Habia encon-
trado una escopeta, dijo que era lo mejor que podiamos tener, me-
jor que un rifle, nadie se atreveria con una escopeta. Dijo que, en
todo caso, todas las puertas estaban atrancadas, nada podia entrar.
Dijo que yo era... una nifia grande, y que las bombas se habian
terminado, no habria mis. Esper6 hasta que me meti en la cama,
luego me bes6 y me dijo que durmiera bien. Después bajé.

Habian pasado tantas cosas que estaba realmente cansada. Me
quedé tumbada un rato, mirando las velas. Era todo tan célido y
comodo, era maravilloso estar ahi tumbada, crefa que ibamos a
morir o algo asi. Pensé en ella, abajo, y me pregunté qué estaria
haciendo, si estaria dormida o no. Entonces empezé a soplar el
viento, sonando en rachas alrededor de la casa, y me pregunté si
despejaria la niebla. También se ofa el mar. Las llamas de las velas
se movian, muy ligeramente, con la corriente.

Ella conocia la casa de antes, la abrian a veces. Por eso sabia lo



del hueco entre los arboles y los contrabandistas. Senti que me
hubiera contado aquello, aunque sé que no queria preocuparme,
porque el mar fue lo dltimo en lo que pensé antes de quedarme
dormida.

Tuve un suefio. No sé donde estaba, pero podia ver la muesca
entre los drboles y el mar al otro lado. El mar era de un azul vivi-
do, nunca habia visto un azul tan intenso. Se podia ver que algunos
de los drboles, sus ramas y troncos, parecian encendidos por el
azul. Como si fuera luminoso.

Me quedé alli un rato, mirando. Luego me di cuenta, no sé
c6mo, de que habia un camino que subia desde el agua, al otro la-
do de la colina, y que alguien venia por él. Me asusté. No sé por
qué, pero sabia que no queria verlo, que no debia verlo. Empecé a
intentar correr pero no podia moverme bastante deprisa, no me
funcionaban las piernas. Miré hacia atrds y le vi abrirse paso por el
hueco. Entonces estaba junto a mi. Su cara estaba toda roida, roida
hasta quedar plana, se podian ver todos los agujeros, los conductos
y las venas, algunos se abrian y se cerraban al respirar. Supe que
me queria a mi, estaba enfadado conmigo porque habia hecho que
le matasen. Me incorporé en la cama, gritando. Entonces sonaron
todos esos golpes y porrazos, parecia que era la puerta. Supe que
estaba en la casa. Luego of a Maggie, que me llamaba, tenia que
llegar hasta ella y avisarla, decirle que él estaba aqui. Intenté abrir
la puerta, pero el cerrojo estaba echado o estaba atascado, no se
movia. Entonces ya no supe dénde me encontraba, creia que él es-
taba en el cuarto conmigo, y no podia escapar.

No sé qué pas6 después. Creo que ella me peg6 una bofetada,
no puedo recordarlo. Me hizo volver a entrar, llevaba la escopeta,
recorrié toda la habitacidn, pero no habia nada. Abrié las cortinas,
la niebla seguia siendo espesa. Dijo que el ruido no era nada, lo
habia oido antes, pero nunca tan cerca. Dijo que tenia que ver con
las bombas, que era un fenémeno meteorolégico, como los true-
nos, algo llamado «cafiones de Barisal». No sé por qué, pero eso
volvid a asustarme. Para entonces sabia que habia tenido una pesa-
dilla, pero no queria que ella se marchase. Dijo que no pasaba na-
da, que no volveria a irse. Eché el cerrojo de la puerta y se sent6
largo rato en la cama. Todavia tenia la escopeta en las manos.
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Cilida y segura...

Fue como si una parte de mi mente se hubiese detenido. Una
parte decia «bien» y «mal», pero yo ya no podia entenderla. No
podia entender lo que estaba diciendo, lo que significaban las pa-
labras. Luego fue como si Martin me estuviera amando y yo le es-
tuviera amando a él; pero mejor de como habia sido, mejor que lo
que habia sido nunca. Luego parecid... que ella habia cambiado, o
que yo habia cambiado, podia besarla en la boca, todos los suefios
se hacian realidad. Luego, las cosas empezaron a girar en mi cabe-
za; los salientes de Baile y el estanque, el bungalow, los barcos del
mar, el pub, las rocas blancas y calientes bajo el sol. Luego fue co-
mo si estuviera de nuevo en el partido de cricket y hubiera pasado
algo estupendo, y Ray estaba riéndose, y toda la gente que cono-
cia, también; Penny y John y Andrew y Richard y el viejo Ted. Y
yo me esforzaba por acercarme, nunca estaba lo bastante cerca,
queria hacerlo todo con ella, subir al castillo y pasear, y correr y
nadar y conducir; todo, y al mismo tiempo. Y nunca volver a sen-
tir miedo.

Pensé que la manana siguiente iba a ser terrible. Pero no lo
fue. Ella estaba abajo, preparando el desayuno. Habia encontrado
una lata de salchichas y habia gallinas en el patio, habia salido y
habia recogido unos huevos. Me acerqué a ella y la besé. No me
pareci6 nada raro hacerlo.

Ella se acerc6 al fregadero y empez6 a limpiar los platos.
Cuando se dio la vuelta, vi que habia llorado. Pero no hablé de
ello. Ninguna de las dos hablé de ello; no durante el resto del dia.

La niebla no desaparecié. Pensé que estaria alli para siempre.

Como nos quedaba poca lefia, volvimos a coger madera de la
playa. Habia bastante. No pensé en Martin. Ya no. Luego subimos
la colina y llegamos al pueblo. Habia una estafeta de correos que
también habia sido una tienda. Creo que nos habiamos acostum-
brado a entrar en los sitios por la fuerza.

Volvimos con tantas cosas que nos llevo casi todo el dia
transportarlas. Volver a la casa fue casi como volver al hogar.

Me habria encantado vivir en un sitio como ése. No sé de qué
época seria. Del siglo XVIII, supongo. Podia imaginarme a Maggie
como dama del siglo XVIII. Ya sabéis, maquillindose y poniéndose
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esos lunares tan atractivos que llevaban. En otro momento, pensé
que debiamos haber sido pescaderas. Todas pobres y harapientas.
Creo que entre las dos vivimos en todas las épocas.

Habia vacas en uno de los prados, tras la casa. Una mafiana,
todas empezaron a mugir. Pensé que estarian enfermas, pero ella
dijo que necesitaban que las ordefiasen. No sé si lo habia hecho
antes, pero lo hizo muy bien. Dijo que debian de pasarlo muy mal.
Como si alguien tuviera que ir al servicio seis veces de golpe.

Teniamos tanta leche que no sabifamos qué hacer con ella. Al
principio la hervimos toda, por la tuberculosis. Después dejamos
de molestarnos.

Luego, ella me ensefié a usar las escopetas. Es ficil, s6lo hay
que abrir el pestillo, meter los cartuchos, y listo. Y siempre se dis-
pone de otro disparo si falla el primero. Me hizo prometer que
nunca llevaria una escopeta cerrada. Me mostr6 lo que podria pa-
sar si lo hacfa. Habia una liebre muerta en el prado, le dispard y
fue horrible. No quedé nada...

Hay un pequefio bunker en la bahia, creo que es un resto de la
guerra. Una vez hicimos el amor alli dentro. Cerca habia un mon-
ton de trampas para langostas, encontramos una barca varada y la
metimos en el mar para dejar las trampas en la bahia. No captura-
mos nada durante una semana, pero ella dijo que siguiéramos in-
tentandolo, que no habiamos encontrado el lugar adecuado.

Recuerdo la primera que capturamos. Era enorme; y aqui son
muy oscuras, por las rocas de color negro. No queria matarla, no
creo que ella quisiera, tampoco. Pero dijo que era ella o nosotras vy,
en todo caso, no era diferente de comer carne.

Era tan hermosa cuando estuvo cocinada. No podia creerlo. Y
en la huerta habia lechugas, bastantes para hacer una ensalada. Ella
prepard una salsa maravillosa, con ketchup y nata, y me dio la car-
ne de la pinza, me la puso en la boca. Creo que fue la comida mds
sexual de mi vida.

Sélo sucedié una cosa mala. Un dia volvi a ver a ese tipo, Stan
Potts.

No podia creerlo. Estaba bajando a la playa, sin prestar mucha
atencion. Y alli estaba él, con su horroroso impermeable viejo. Es-
taba mirando hacia arriba, hacia la casa, pensé que me habria visto
u oido. Pero creo que no.

Me escabulli tras una roca. Cerré la escopeta, haciendo el mi-
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nimo ruido. Pensé: «Si comienza a subir, si comienza a subir...».
Sabia lo que pasaria si disparaba, pero creo que aun asi le habria
pegado un tiro. Creo que me converti en una especie de animalito.
Lo que tenfamos era tan bueno que no iba a dejar que nadie nos lo
quitase.

En todo caso, no subié. Se quedé alli con aspecto triste, como
si hubiera perdido algo y lo estuviera buscando. Finalmente se ale-
j6 caminando.

Le segui un trecho. Entre la niebla. Sigui6 andando a lo largo
de la bahia. Le dejé cuando se acercé al acantilado del lado oeste.
Supongo que volvia a la casa de labranza. No habia pensado que
aun estaria alli.

No se lo conté a Maggie. Quizd habria debido, pero no lo
hice. Era s6lo que... no queria que nada lo estropease. Ni siquiera
una minucia.

Otra noche se oyeron disparos. Parecian cercanos. Nos que-
damos despiertas toda la noche, escuchando, pero nadie se acerco.

Me dijo que llevase siempre una escopeta encima. Fuera
adonde fuera, incluso si era cerca.

Deberia haberlo hecho. Deberia haberla escuchado. Pero na-
die venia nunca. Salvo esa unica vez. Era como si la gente ya no
existiera y tuviéramos ese lugar s6lo para nosotras, para siempre.

Habia bajado a la costa para sacar las trampas. Ella seguia
dormida, y no quise despertarla. Me olvidé; de verdad. Me acordé
cuando ya estaba en el patio. Pero sélo iba a salir un ratito, remar
hasta las trampas sélo llevaba unos minutos. No merecia la pena
volver.

La niebla era espesa. Creo que nunca se despejard. Habia me-
tido la barca en el agua y me estaba subiendo. Entonces of el roce
de un guijarro.

Levanté la vista. Apenas podia verle. Pensé durante un mo-
mento que era otra vez Stan Potts. Pero era demasiado alto.

Supongo que me entré el panico. Si me hubiera metido en la
barca, no habria podido seguirme. Podria haber desembarcado en
cualquier parte y haber vuelto a la casa corriendo...

En vez de eso, di media vuelta. Por la playa. No dije nada. S6-
lo podia pensar en que no llevaba la escopeta.

—No pasa nada. No te vayas... —dijo. Pero eché a correr. Oi
que me seguia.
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Estaba entre la casa y yo. No podia ir por ahi. Entonces tro-
pecé y cai en unos arbustos. Pensé que me atraparia, pero me esca-
pé justo a tiempo.

Adn seguia tras de mi. Yo no podia gritar, no serviria de nada.
Ella no me habria oido, estaba demasiado lejos.

No sabia lo que él queria. Me llamaba una y otra vez, pero yo
no respondia. Estaba subiendo lo mds silenciosamente que podia.
Pero él sabia de todas formas dénde estaba.

Hay otro sendero que sube junto al bunker. Cruza un arroyo
y sube por donde los acantilados son menos altos. Como grandes
escalones, todo hierba y barro. Creo que le despisté; pero resbalé y
me localiz6 de nuevo. Pensé que, quizd, las bombas le habian vuel-
to loco. Estaba segura de que estaba loco, no sé por qué. Pensaba
todo el rato en lo preocupada que iba a estar ella. Lloraba, detesta-
ba pensar que se preocuparia tanto. Todo era culpa mia por no
haberme llevado la escopeta.

—Este sitio es mio —me gritd él—. ;Quién eres? —Pero yo
no le crei.

Habia un lugar en el que el sendero subia entre dos monticu-
los de roca. Me encaramé a uno de ellos antes de pensarlo y me de-
jé caer, jadeando. Habia una gran piedra; la cogi. Sabia que no po-
dria verme contra la roca.

La luz era mds brillante. Casi como si el sol se estuviera
abriendo paso. Esperé. Cuando viniera, le iba a pegar con la pie-
dra. Entonces of sus pasos justo debajo, en el sendero. Estaba mas
cerca de lo que habia pensado.

RICHARD

Recordando las tardes en el bungalow. La calva del césped,
bajo el ciprés, hasta el jardincito rocoso. Los macizos de flores
moradas y amarillas, el camino hundido, més alla. El bafno para pa-
jaros, el conejo de piedra con manchas de liquen. La sombra del
pedestal se extiende sobre la hierba. En mis cuadros podia resolver
una ecuaciéon como ésa.

Recuerdo haber hecho series en las que sélo salia el liquen.
Una capa fina de naranja sobre verde oliva; asomaban los viejos
rostros de las colinas.
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El castillo se veia desde las ventanas del cuarto de estar. Una
cdscara de piedra dispuesta sobre el valle, abierta al aire y la luz. El
nido del sol salvaje. La vista enmarcada con barrotes blancos bri-
llantes. Una casa blanca, con olor a 1935. Me hacia sentirme mids
cerca de él. Fase media antes de Junkers, los soles ondulantes.

Una pena lo de Maggie. No vivia aqui. No sé si ha vivido en
ningun sitio. Hablamos mucho sobre la escuela. Una imagen fu-
riosa, como un avispero. Ya desaparecido. El plan instantdneo de
derribo de barrios bajos.

Me alegro de que el castillo siga ahi. Me pregunté cudnto du-
rard. No puedo imaginar que se disuelva. Pero no puedo imaginar
que nada se disuelva. El dltimo dia puse musica. Reger, Buxtehu-
de. Lef los textos de las cubiertas. Tercia, armdnica, registro. Robr
Gedacht. Se necesitaria un libro entero para describir la muerte de
un solo 6rgano de iglesia.

Recuerdo el resto de la habitacién. La alfombrilla lanuda en
forma de media luna frente al hogar, las esterillas sobre el suelo de
madera, el arcdn espaiiol forrado de cuero en la esquina. La plata
en el aparador, el cisne blanco de porcelana. Una pintura al pastel
enmarcada, una cabeza de saluki. El whisky en el armario lateral,
como ayuda para la concentracién. Un perchero suizo tallado ante
la puerta, la familia de osos escaladores.

La recuerdo a ella sobre la cama. El sol de la tarde en las per-
sianas. La luz lo inunda todo de verde dorado. Recuerdo las man-
tas apartadas, los encantadores planos del cuerpo. La cadera alza-
da, la sibana enredada, metida entre los muslos. Lorelei, o Jenni-
fer. Deberia haberla pintado. Pero no soy Picasso. No sé pintar 13-
grimas.

Podria haberlo hecho con ella. Pero si me acostaba con ella,
las relaciones espaciales se destruirian. Era fundamental preservar
la imagen del castillo, el cisne de porcelana. Mds vale usar la mano.

Recuerdo el piso de Cheltenham. Intenté trabajar alli pero me
sentia sofocado. Hay una relacién entre la creatividad y el follar.
Vicky entendia lo dltimo pero no captaba lo primero mejor que
los demds. Quiza la procreacién sea una gran forma de arte. En
cuyo caso, toda la pintura es sexo frustrado.

Definicién de filosofia. Pasatiempo inapropiado para hombres
mayores.

Recuerdo la ira ante la negativa a pedir el divorcio. Creo que



ella solia ir a la ciudad a encontrarse con el marido. Le pasaba una
bonita paga; su reticencia era comprensible. Que ella viniera aqui
fue mala suerte para los dos. Pero, también, comprensible. Tenia
que ser el ejército o la iglesia. Encerrada para siempre en lobrego
claustro.

Intenté desarrollar una filosofia de la mezquindad. La avaricia,
la indiferencia, etcétera, serfan enteramente admirables, la integri-
dad seria el tnico crimen. Pero el nuevo orden desarrollaria su
propia integridad y, por tanto, fracasaria. Nunca pude entender la
implicacién parcial. Como Vicky. Emocién encerrada tras hierro
forjado. La pasion puede domesticarse como un arbol frutal.

Potts es un gran artista creativo. Disparar la pistola, una gran
accion surrealista. Mucho mis silencioso y barato haberle arrojado
sencillamente por el acantilado.

He visto la pistola. Luger. La guarda en el saco de dormir. Pa-
sa horas limpidndola, etcétera. El olor del aceite diluible es caracte-
ristico. Me pregunto qué dirfa el Lider para sacar de sus casillas al
pobre cabrén. No consigo sentirlo demasiado por Jones. Un saco
de mierda como los demis.

No consigo sentir demasiado nada. Recuerdo la discusién con
Maggie. El desvdn repleto, etcétera. Quiza es cierto.

Maggie es una mujer interesante. Su vida habia fracasado so-
cialmente, no tuvo mds remedio que ser inteligente. Me gustaban
sus 1deas sobre el sentido moral. Desafortunadamente, sélo eran
aplicables en bajos niveles culturales. Una tabla de afinidades co-
mo producto final de la necesidad de regular la tasa de nacimien-
tos, el matrimonio sagrado, atil para generar virgenes. Quiza tenga
su oportunidad en los préximos cien afios.

No tengo ninguna objecién intrinseca contra el lesbianismo.
El acto sélo es desagradable cuando las participantes son feas o
gordas. Coito entre reinas de la belleza dispuestas. Tengo el mismo
punto de vista sobre la pederastia, pero creo que no me crey6. Es-
pero que se hiciera a Martine. Me habria gustado ser una mosca en
el techo y gritar yupi.

Martine es una chica muy apetitosa. No me habria importado
un revolcén mds convencional con ella. Pero no lo intenté. Pues a
quien no tiene se le quitard aun lo que tiene.

Debe de ser algo del aire marino. Recuerdo haber identificado
el castillo como motivo lingam-yoni. Un pilar masculino que sos-



tiene una copa bafiada por el sol. Habia estado leyendo las notas
del programa de Parsifal. Intenté pintar, pero creo que no salié. Se
lo di a Maggie para el cuarto de estar. Le gusté.

No soy simbolista. Ademds, Mir6 y Munch suponen un cruce
estéril.

Echo de menos esas tardes. Me vendrian bien las opiniones
sobre la relacién actual con Vicky. Esa si que es una broma jodi-
damente buena.

Una semana tranquila, tras las bombas. Pesqué, fui a buscar
madera de la playa. Una pena que tirase también la carretilla. Una
vez of un avién, sobre la niebla. Estuvo zumbando por aqui du-
rante medio dia. Me pregunté para qué exploraba el terreno. Lo
supe después.

Me desperté con el ruido de los motores y el estruendo de las
orugas. Todo estaba temblando, y me pregunté qué cofo pasaba.

El desembarco durd tres horas. La niebla era densa, apenas
podia ver las hileras de anfibios. Tanques pesados, con torretas de
ciento veinte milimetros. Los distintivos fueron una sorpresa. Ca-
da uno de ellos dio la vuelta de forma atronadora por la playa, bajo
la casa de labranza, y se abri6 paso hasta perderse en la niebla. Los
movimientos de los vehiculos de orugas son extranamente primiti-
vos. Deben de haber visto la casa; pero afortunadamente ha pre-
servado su aspecto deshabitado.

No parecian contar con apoyo de infanteria. Buena suerte pa-
ra nosotros, mala para ellos.

Los disparos empezaron justo antes del amanecer. Cafionazos
esporadicos al principio y luego continuos, que atronaban entre la
niebla. Los acantilados del anfiteatro resonaban en la oscuridad.
La dltima y peculiar batalla de occidente.

No sé adonde se fue Potts. Creo que se oculté. Caminé hasta
donde podia ver los destellos de las armas de mano, puntos naranja
que chispeaban en la niebla. Los nuestros se desplegaron ante una
elevacion, donde el camino se encuentra con la vieja carretera de
montafia. Un tanque estaba ardiendo. Recordé la chimenea de una
fundicién vista al atardecer. La portilla abierta tenfa el mismo as-
pecto.

En el prado, bajando el camino, cuatro tanques se mantenian a
cubierto. Otros se movian por el bosquecillo a la izquierda, inten-
tando flanquear. Me quedé mirando un rato. Apestaba a cordita, el
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suelo se estremecia con el ruido del candn. Entonces, las balas em-
pezaron a sonar en la hierba, junto a mi, con un silbido y un chas-
quido. Me eché al suelo, y permaneci asi. Me escabulli en cuanto
pude y volvi a la casa.

Ofi voces en la playa durante el dia. Pero nadie se acercé. Mal-
dije la niebla. Ahora la bendigo. Después del mediodia no se oye-
ron mas disparos desde la colina. Of cafonazos mds hacia el oeste.
Parecian proceder del brezal.

Volvi a subir por la tarde. Habia un tanque inclinado entre los
alambres frente a una vieja casa solariega. La oruga sobresalia co-
mo un gusano, algo, en el costado de la torreta, parecia un trapo
rojo oscuro. No lo examiné muy de cerca. Habia otros en el cam-
po. Exoesqueletos de hierro, como antiguas bestias acorazadas.
Pero ahora silenciosas. Todas muertas. Alcé la vista al cielo y s6lo
vi la niebla.

Me habria gustado ser artista de guerra. Pero no tendria senti-
do en esta época. No habria quien comprase el resultado.

Es poético que haya un superviviente. S6lo uno. Pero no Me-
draut.

Tenia un gran charco de sangre en el hombro y la manga. No
era suya. Su cara estaba chupada, y caminaba con indiferencia. No
parecia importarle adénde iba.

—No habia nada que pudiéramos hacer —djjo.

No recuerdo haberme sorprendido de verla.

La peste de los tanques quemados me daba nduseas. Me la lle-
vé camino abajo, hasta la casa. Dijo que Birmingham y Glasgow
habian desaparecido.

Le hice quitarse la chaqueta del uniforme. Su camisa también
parecia empapada. Miré la sangre sin curiosidad. Como si acabase
de reparar en ella.

Es raro lo de la sangre. Nunca pude soportarla. Ni las lombri-
ces, ni los drboles gigantes. Si la hemoglobina fuera verde, no me
importaria. Deberia haber ido al psiquiatra cuando tenia la posibi-
lidad.

Ella comenz6 a temblar. Le di un whisky y agua caliente. So-
lia ofrecerle whisky en el apartamento. Los dias malos. Gracias a
Dios que nos trajimos varias cajas del pub. Me mantiene en mar-

cha.

Se tom6 el ponche cuando lo preparé. Se incorpord y sostuvo



la taza. Yo cerré las contraventanas y encendi la chimenea. Ella no
queria comer. Una vez le dije:

—¢Qué vas a hacer? —Pero no hubo respuesta. Siempre decia
que se le daba mal tomar decisiones.

Su pelo tenia la misma longitud que antes. Una vez dijo que
no se lo volveria a cortar.

La ayudé a soltirselo. Era como lo recordaba: trenzas de di-
versos colores: doradas, castafias, rojas, blancas. Le preparé otra
copa. Entonces dijo que queria salir. No pensé que fuera a volver.
Pero volvid.

Potts habia entrado. No dijo gran cosa. Sélo la miré con una
sonrisita extrafa y avergonzada. Me pregunté qué estaria pensan-
do. Si es que pensaba en algo. No habla demasiado. Ya no.

Dispuse el saco de dormir para ella. Se sentd y se qued6 mi-
randolo. Me pregunté si estaria pensando en Maggie. Pero no hizo
preguntas.

Me meti en el saco con ella, para calentarla. La abracé. Era ex-
trafio volver a sentirla. Pero mis manos no necesitaban sus pechos.
Ya habiamos pasado por eso.

Recuerdo que me resultaba insoportable estar lejos de ella.
Ella decia que le pasaba lo mismo. Me hacia prometer que dormi-
ria sobre el costado izquierdo. Ella dormia sobre el derecho y fin-
gia que yo estaba alli; lo llamdbamos Izquierdas y Derechas.

Quizd eso era lo que estaba mal. Volver de esa forma, entor-
pecer el recuerdo.

Ponia un brazo bajo la almohada, para sostenerla y no liarme
con su pelo. Volvi a hacer lo mismo. Los hibitos tardan en morir.

Me desperté mds tarde. La noté clida. Entré en ella lentamen-
te. Comenz6 a mover las caderas. Casi como en los viejos tiempos.

Por la mafiana me pregunté si habia pintado algo mds. Eso
también fue como en los viejos tiempos. Le dije que habia ido ti-
rando. Sabia que no querria los detalles. Siempre le gustaron mu-
cho mis cuadros, cuando ya estaban colgados. El resto le gustaba
menos. Pero nunca habia estado con un artista hasta entonces; cla-
ro. Iba a ser todo parto sin dolor.

Atn quedaba mucho pescado. Nos lo comimos. No habia na-
da mis que hacer. Me imaginaba a veces que pasaba un contador
géiger sobre ellos y ofa los chasquidos atronadores. Sonaba con
eso.
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Sofiaba a menudo. La vi una vez peinindose el cabello. Se lo
arrancaba con cada pasada, a trozos y tiras. Le grité que parase,
pero no me hizo caso. Decia una y otra vez que estaria mejor sin
él. Cuando me desperté, estaba muy enfadado con ella. En cierto
modo, parecia algo que ella seria capaz de hacer.

Como con la sangre. No parecia importarle si estaba empapa-
da en ella o0 no. Asi que no habia cambiado.

Nunca conoci a una mujer tan considerada. Recuerdo un dia,
en Cheltenham, cuando se le cay6 un plato de pirex. Adn tiene la
cicatriz blanquecina en la mufieca. Cuando llegué estaba ahi, de
pie, dejando que la sangre manase por la ventana abierta. No que-
ria manchar el suelo.

—No deberia haber intentado cogerlo —dijo—. La préxima
vez lo dejaré caer.

Se puso una venda cuando hubo fluido lo suficiente. La llevé a
que le dieran unos puntos. En urgencias, con cara de criminales.
Pero ella parecia pensar que todo el asunto era de risa.

Me preguntaba si ain tendria las otras hemorragias. Quiza los
examenes médicos del ejército no son tan exhaustivos como pen-
saba. Decia que era cancer. Eso era en los dias malos. Lo que yo
pensara no importa. Ya no.

Creia que estaba harto de ella cuando me fui de Cheltenham.
Ella era la diosa, por supuesto, todos encontramos la nuestra. In-
cluso Potts, el pobre mamén. Pero la mia sangraba por el trasero.

Creo que fue la inactividad lo que causé las primeras discu-
siones. Sentados dia tras dia en la niebla, esperando lo que tuviera
que venir.

No podiamos salir de la playa. Dijo que habian establecido
una barrera en las elevaciones. No podian cubrir toda la costa, pe-
ro cualquier cosa que se acercase desde el mar seria eliminada. No
habia forma de saber si las tropas seguian en sus puestos. No nos
apetecia averiguarlo por las malas. En vez de eso, nos acercamos a
Kimmeridge, el pequefio pueblo. No sirvi6é de gran cosa. S6lo una
tienda, que ya habia sido esquilmada. Lo que demostraba que atin
habia gente en alguna parte. Pero nadie se acercé nunca a nosotros.

A veces estaba casi seguro de que no habia nada alld arriba.
Tanques muertos, casas muertas, colinas muertas. Otras veces me
preguntaba si yo mismo habria muerto, el dia que destruyeron
Birmingham e incendiaron el Canal. Y el trifico habia sido inten-



so, de forma que a los funcionarios les llevaba tiempo convocarme
al Juicio.

Me preguntaba adénde habria ido Potts. Solia vagabundear
entre la niebla, con su viejo impermeable sucio. A veces desapare-
cia todo el dia. Nunca se llevaba la pistola, ya no. Una vez tuve la
sensacién de que no volveria.

Ella decia que pensaba mucho en él. Pero eso también venia
de viejo. Como los vagabundos. Nunca pudo resistirse a los vaga-
bundos, cuanto més sucios, mejor. Solia darles de comer e intentar
que subieran al piso. Juraba que era por su educacion hospitalaria.
Pero nunca hizo una buena obra que fuera discreta. Solian llamar-
las penitencias con ganchos.

Nunca entendié mi pintura. Y eso que estuve mds cerca de ella
que de ninguna otra mujer. No puede haber muchas decepciones
como ésa en una vida.

Una vez dijo que lo sentia por mi, porque los hombres nunca
podrian tener hijos. Quizd ella estaba igual de decepcionada con-
migo.

El tema de Potts fue lo que causé la discusion definitiva. Ella
dijo que lo sentia por él, que, por la forma en que la miraba, podia
entender que se sentia solo, que nunca habfia tenido a nadie a quien
amar. Que el amor era la experiencia mas importante, etcétera. Di-
jo que yo siempre habia estado muy ocupado autocompadecién-
dome. En todo caso, ya habia visto su compasién una o dos veces.
Otro arbol frutal domesticado. Una cosa llevé a la otra, Dios sabe
por qué. Probablemente, los dos estdbamos agotados. Dijo que, en
definitiva, no queria estar con ella, nunca habia querido. Dijo que
dormiria con él; que él, al menos, mostraria un poco de gratitud.
Le dije que vale, que estupendo, que adelante con ello, y entonces
tuve que agarrarla para impedir que se levantase. Ese fue siempre
su problema. No tenia sentido de lo grotesco.

Por la mafiana tenia mala cara, dijo que no se encontraba bien.
Le dije que descansara el resto del dia, pero eso tampoco estaba
bien. Dijo que no importaba cémo se sintiera, que siempre habia
trabajo. Me harté de todo aquello y bajé a la barca. Mientras la me-
tia en el agua, la of cruzar el patio y cerrar de un portazo la puerta
de la casa. Empez6 a quitarse el enfado cortando lefia.
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Estuve fuera la mayor parte del dia. Pesqué media docena de
timalos, mds de lo que necesitdbamos. No me apetecia volver, asi
que segui remando hacia el oeste, pensé que podria ver si encon-
traba un poco de buena madera. Encendi una hoguera en una grie-
ta, entre las rocas, por una vez me hice la comida. No me gusté.
Me dieron todos los cambios de animo que me solian dar cada vez
que me alejaba de ella. De entrada me enfadaba mucho, me decia
que de todas formas me estaba viniendo abajo, que estibamos me-
jor separados. También otra cosa insidiosa, que yo era comodo
como amante pero inadecuado como pareja. Recordaba su cara en-
tonces, la mirada tranquila e inexpresiva que siempre usaba cuando
se sentia herida. Queria volver corriendo como un jodido idiota, o
encontrar un teléfono. Luego me volvia a enfadar porque también
conocia esa mirada, era una parte habitual de sus defensas. Luego
recordaba las cosas que habiamos hecho juntos. Como la primera
semana de acampada en Purbeck, abriendo cangrejos con un mar-
tillo de levantar tiendas de campana, bebiendo vino blanco a la luz
de la luna. Y todo volvia a empezar.

La marea estaba bajando cuando emprendi el camino de vuel-
ta. Hacia que remar fuera mds dificil. Se hacia de noche cuando
llegué a la playa. Me acerqué a la casa de labranza con la convic-
ci6n de que algo iba mal.

El farol estaba encendido y ella habia preparado una buena
comida con los restos que teniamos. Estaba sentada en una esqui-
na, junto al fuego. Envuelta en una manta, aunque parecia muy pa-
lida. Dijo que estaba bien, perfectamente. Habia un olor en el aire,
como de hospital. Aun asi, no cai en la cuenta.

Llevé un plato al fregadero que habiamos apafiado. Casi vo-
mité. El fondo del fregadero era un gran charco de sangre.

Corri hacia ella; le tomé la mano. La habia estado ocultando.
La venda que se habia puesto estaba empapada, pero pude ver has-
ta donde llegaba.

No creo que haya estado nunca tan furioso. Por supuesto, tu-
ve miedo cuando me di cuenta de lo que habia hecho. Ahora tenia
una diosa con un dedo menos. Luego habia preparado la comida.
Lo habia hecho especialmente bien, supongo que mientras cho-
rreaba sangre.

No estaba furioso con ella, estaba furioso por ella. Le pregun-
té como un idiota si seguia sangrando, si habia algo que pudiera
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hacer. Ella comenzé a quitarse la venda del mufdn; dijo que no,
pero que suponia que me gustaria verlo. Le di un buen tortazo en
plena cara.

Se sobrepuso. Se quedd ahi, mirindome. Con marcas blancas
en la mejilla. Luego dijo que, si no habia nada mds, se iba a la ca-
ma. Me pregunt6 si no me importaba.

La arropé con las mantas. No se resistid, s6lo se qued6 ahi
tumbada y aferrando la pobre mano enrojecida. Aticé el fuego y le
pregunté si queria whisky. No respondié. Limpié el fregadero, no
podia dejarlo asi. Tomé el farol de repuesto, fui a la habitacion de
Martine. El saco de dormir seguia alli, sus cosas dispersas por to-
das partes. El aire parecia el de una tumba, pero una vez dentro del
saco no se estaba tan mal. Tardé mucho en dormirme. Tenia el es-
témago revuelto, y estaba temblando.

Por la mafana se habia ido. No parecia posible al principio,
pero supongo que deberia habérmelo esperado. Nos tropezamos
el uno con el otro mucho tiempo antes, y cada uno habia tomado
lo que el otro tenia que dar. Cuando corté la primera vez pensé
que nada podia volver a ser tan malo. Pero me equivocaba. Cuan-
do también se acaba el fantasma no queda nada en absoluto.

No intenté buscarla. En vez de eso, empecé con el whisky. No
sé lo que estaba celebrando. Quizd el triunfo de la muerte.

No sé lo que me sucedié después. Habia pasado por todos los
sentimientos; no me quedaban emociones. Asi que no sé por qué
estaba a cuatro patas frente a la puerta, por qué las ligrimas corri-
an por mi cara. Registré la gravilla, centimetro a centimetro. En-
tonces me di cuenta de que estaba buscando en el lugar equivoca-
do. Creo que el whisky habia podido conmigo.

Fui al cobertizo. Habia sangre en el suelo y en el volante del
coche de Maggie. Pero seguia sin ver lo que estaba buscando.

No pude creerlo cuando lo encontré. No creo que hasta en-
tonces asumiera que todo era real. Lo habia envuelto en un pafiue-
lo. Luego se me nubld la vista. Me di cuenta de que habia tomado
todo lo que ella podia dar y luego habia pedido mas. Asi que ella
empez6 a darme trozos de su cuerpo. No le quedaba otra cosa.

Potts volvié a media mafiana. Dio vueltas y asomé la cabeza
por la puerta del cobertizo. Pregunté que qué pasaba y luego dijo
que lo sentia. El jodido idiota parecia sincero. Comencé a reirme
entonces, no podia parar. Le aparté y sali, corriendo entre la nie-



bla. Me dirigi al camino. Sabia que habria tomado esa direccion.
Ahora veia su cara como era antes, la frente y la firme boca de ga-
ta, los grandes ojos azules y tranquilos. Tenia que encontrarla y
explicarselo. Sabia que, si la encontraba, todo se arreglaria. Nunca
volveria a sentir dolor ni soledad.

Alcancé el pueblo muerto antes de darme cuenta. El tanque
seguia alli, metido en una zanja. Més alld podia ver los troncos de
los arboles bordeando la carretera principal.

No podia creerlo. Me di cuenta de que la niebla se despejaba,
de que la luz se acentuaba a mi alrededor. Volvi a correr, hacia la
carretera. Cielo azul pdlido; luz del sol, 6xido dorado en las ruinas,
la colina ante mi con hierba dorada. Aire fresco; y abajo, la niebla
se extendia como un mar.

La curiosa conviccidn de que la tierra estaba totalmente vacia.
Pero volvi a correr, en direccidn a la colina.

— 66 —



El crepusculo ha caido, el largo y azul crepuasculo del verano;
y Potts estd solo. Parece una pena...

Estd tumbado en su cuarto, al final del pasillo en ruinas. Lleva
su viejo impermeable; su espalda descansa contra la piedra fria de
la pared, su cabeza, inclinada sobre su pecho. Se siente vacio por
dentro, tan vacio como la casa de labranza. Ha intentado tomarse-
lo con ironia. Pero estd demasiado cansado.

Hay un ruido en alguna parte, un crujido o un roce. Como
pies que se arrastran. Intenta imaginarse como seria si la puerta se
abriera lentamente y ella estuviera alli, si hubiera vuelto. Sélo ella,
sin nadie mds. Pero la imagen no aparece. No aparece porque sabe
que las cosas no funcionan asi. La gente nunca vuelve.

El ruido no era nada, claro. Lo habia imaginado. O quizd era
una rata.

De alguna forma, parece imposible que la vida pudiera estar
tan vacia; que la casa de labranza pudiera estar vacia, y los acanti-
lados. No sélo mal, imposible. Tantea donde habia dejado la pisto-
la. Quiere meterse el cafién en la boca y apretar el gatillo, detener
todo ese vacio para siempre. Pero no se atreve. A pesar de todo,
aun tiene demasiado miedo. Eso es casi lo peor de todo.

La luz casi se ha desvanecido; y seguramente se trataba de ella:
ella habria pisado un guijarro justo fuera y él habia oido el roce. La
llama, tan alto como puede, pero nada responde. Se vuelve a tum-
bar; y, esta vez, sus ojos permanecen cerrados.

Frunce el cefio. Por fin hay sonidos, los sonidos que estaba
esperando; un ruido de pisadas y algo mds. Un chirrido agudo;
erratico, como... jsi, la rueda de una carretilla!

Estd seguro de que no suefia; se incorpora, y casi al instante,
una curiosa compaiiia salta ante su vista. Durante un momento, se
siente decepcionado. Casi habia pensado... pero no importa lo que
pensara. Algo extrafio estd sucediendo, algo sin duda muy extrafio.
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Se queda mirando con atencién. De qué puede ser este nuevo pun-
to de vista suyo, no estd seguro; pero no importa. En el mejor de
los casos, los puntos de vista son algo subjetivo...
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Tres
Mono y Pru y Sal

A Mono, el movimiento del sol en el cielo siempre le habia
parecido fundamentalmente una cuestion lateral. Fue esta sensa-
ci6n innata —de la sangre mas que del intelecto— la que le ayudé
en sus primeros e inseguros intentos de interpretacion de mapas.
Durante afos, los mapas que posefa no habian tenido ningin sen-
tido para él. Los sacaba del hueco de madera en el que se guarda-
ban, sosteniéndose para no caer con los tumbos que daba Carro, y
los plegaba y desplegaba, admirando el vivo celeste de sus bordes,
las manchas verdes y marrones sobre las que se cruzaban delicadas
redes de marcas y lineas. Y parpadeaba y fruncia el cefio, esfor-
zandose por entender algo més nebuloso que un recuerdo.

El mar le proporcioné la primera pista valida; su gran presen-
cia azul, amenazadora y deslumbrante entre las lomas de las coli-
nas vigilantes. Como fue que Carro, en su carrera erratica, llegd
ante el panorama del agua, nunca podra saberse; pero Mono gorjed
de placer, alzando hacia aquel brillo sus dedos negruzcos y pegajo-
sos. Luego se qued6 muy callado.

Permaneci6 callado un dia entero, una noche y parte de otro
dia. En todo ese tiempo, Carro traqueteaba de un lado para otro,
siempre a la vista de aquella vastedad. Entonces un arbol derriba-
do, extendido de forma grotesca sobre la carretera, hizo que Pru 'y
Sal virasen hacia un lado. Huian, con la espalda encogida, de las
ramas blanqueadas que parecian querer atraparlas; y Mono se que-
dé pensativo, reflexivamente abstraido, chupdndose los dedos. Al
cabo, se adormilé. Sofi6 con siluetas informes que flotaban irritan-
temente fuera de su alcance. Cuando volvié a abrir los ojos, Carro
estaba pasando por un camino estrecho hundido en la tierra. A
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ambos lados pasaban a trompicones paredes de roca marrén rojiza,
cubiertas aqui y alld por las hojas verdes y traslacidas de los hele-
chos. Sobre él, el follaje de los drboles que cubrian el camino bri-
llaba dorado a la luz del sol.

Adtn aturdido, Mono estaba tumbado, contemplando el verde
y el marrén y el azul; y de repente fue como si una gran idea, ya
formada en algin lugar de su cerebro, se hubiese propulsado hacia
la consciencia. Dej6 de chuparse el dedo gordo, sacé de nuevo las
hojas preciosas y mugrientas; y la verdad estallé ante él. Voce6 lo
mds alto que pudo, haciendo que Carro se detuviese precipitada-
mente; se incorpor6 gorjeando y babeando, con un mapa aferrado
destructivamente en un gran pufio. Agité los brazos, sacando a
Pru y a Sal de su indiferencia inmemorial; y Carro gird, obediente
a trompicones, finalmente bajo control.

Mono, con nuevas ideas bullendo en su mente, detuvo a Carro
cuando el azul aparecié de nuevo ante la vista. Se quedé sentando
largo rato con el cefio fruncido, entrecerrando los ojos para prote-
gerlos del destello de kilometros de largo; luego, sin estar seguro,
indicé la derecha un gesto. Aunque «derecha», en aquel momento,
era un concepto que escapaba a su comprension; mds bien, dirigid
su destino en direccién a los cinco dedos. A su izquierda, o en di-
reccién a los tres dedos, estaba el agua; en su mano, atn prieta y
suciamente aferrado, estaba el mapa. Su intencién era tan irrevoca-
ble como extrafa. Queria seguir, o hacer que Carro siguiera, la
orilla del mar.

A lo largo del dia, y durante la noche, Pru y Sal mantuvieron
un ritmo constante. Durante un tiempo, Mono yacié inquieto; fi-
nalmente su batir constante le calmé y se durmié. La luz del ama-
necer le despertd, cayendo sobre el alto toldo de lona de Carro. Se
incorpord, con la mente llena al instante de su gran plan. Las miri-
llas de Carro, delante y a ambos lados, s6lo permitian ver unas
franjas muy estrechas. Se levantd a duras penas hasta erguirse, afe-
rrando el borde de la capota desgastada de Carro; y gorjed de nue-
vo, con maravilla y placer, ante lo que vio.

Estaba detenido en la cima de una gran loma. Ante él, la carre-
tera continuaba, con su superficie agrietada y rota, erizada de ma-
las hierbas. Cruzada sobre ella se veia la sombra angulosa de Ca-
rro, coronada por la pequena protuberancia que era la cabeza de
Mono. Mis alla, hasta perderse de vista, la tierra parecia hincharse,
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una cresta tras otra, deteniéndose y formando un borde de sierra
que caia hasta el mar indefinido. Por debajo, y a una gran distan-
cia, Mono vio la linea curva de una inmensa playa, mas alld del
mar. Las olas espumeaban y rompian en ella; sobre ella habia mo-
tas flotantes, pdjaros, tan blancos como la espuma. El ruido del
agua le llegd apagado, como la respiracion de un gigante.

Se vino abajo de golpe, y se refugi6 de nuevo en la oscuridad y
la calidez del interior de Carro. Mis tarde, recobrando el valor, si-
gui6 con un dedo la pequena linea verde que era la imagen del po-
der. Se incorporé entonces con orgullo, apoyando la barbilla en el
pufio, duefio de todo lo que divisaba.

A mediodia, la gran playa seguia extendiéndose ante él. Tras la
larga elevacidon de guijarros habia lagunas de superficie rizada y
azules como el cielo, punteadas con las motas oscilantes de aves.
Mono encontré también las lagunas en el mapa, y se abrazé a si
mismo presa de una emocién inexpresable.

Su buen dnimo se vio atemperado durante los dias que siguie-
ron. Siempre, incansablemente, urgia a Carro a seguir adelante
hacia el sol poniente; siempre, al amanecer, miraba hacia delante
con ansiedad, esperando ver el estrechamiento de la tierra, el brillo
azul del mar en direccién cinco dedos. Pero la tierra proseguia in-
terminablemente, alzindose y ondulando; y vio su fe duramente
puesta a prueba. Para Mono, la idea de la escala era tan dificil de
entender como la idea de Dios. Sintid, por primera vez, la frustra-
ci6on de la impotencia. Sus pensamientos, ripidos como el rayo,
superaban el trote estélido de Pru y Sal. A veces urgia a sus com-
pafieras con gritos sonoros y cascados; pero ellas no le hacian caso,
y continuaban tozudamente a su paso.

Una manana gris de llovizna, Mono lleg6 al fin del mundo. El
mar, gris como el cielo, estaba corroido con crestas largas y blan-
cas; un viento zumbante soplaba desde él, haciendo caer agua pul-
verizada como granizo sobre la capota impermeable de Carro.
Mono, despierto tras un duermevela inquieto, se incorporé semi-
dormido, se arrastrd hacia la mirilla delantera y exclamé triunfan-
te. La tierra sobre la que se encontraba Carro seguia, estrechdndo-
se por fin, hasta el océano; el agua habia girado en direccién cinco
dedos, impidiendo seguir el camino. Mono gorjeé y aulld, saltando
arriba y abajo hasta que Carro se estremeci6 sobre sus altos mue-
lles; porque, después de todo, la gran idea era cierta. Habia enten-
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dido un Misterio.

El norte, o la direccion cabeza, era un concepto ya relegado al
estado de las cosas conocidas. Y hacia la cabeza giré Carro, y lue-
go en direccidn cinco dedos hacia el sol y de nuevo en direcciéon
tres dedos. Durante su primer gran viaje se le habia ocurrido tam-
bién a Mono la idea del contorno; estudié los mapas, encajando
cada uno meticulosamente con el siguiente, y en lo profundo del
invierno no se sinti6 inquieto al ver, alzindose ante él, las siluetas
de unas colinas mayores y més terribles que ninguna que hubiera
conocido. Pru y Sal se detuvieron al verlas, chasqueando la lengua
y pateando el suelo alarmadas; pero él no hizo ningin gesto para
que siguieran adelante. Durante un tiempo, Carro vagdé como
siempre habia vagado, sin rumbo; y Mono estaba satisfecho. Llegd
la nieve, y el largo aullido del viento. Con el tiempo, la nieve des-
aparecid. El cielo volvié a ser azul, aparecieron los brotes, verdes
contra los tallos rigidos de los drboles. Entonces sac6 de nuevo los
mapas; y, de nuevo, Carro emprendid un viaje.

De esta forma llegé Mono a entender la tierra en la que vivia.
El concepto de «isla», aunque se adivinaba en los mapas, fue mas
dificil de entender. Las multiples hojas, colocadas esquina contra
esquina, le alarmaron con sus indicios de inmensidad en direccién
cabeza. Al principio, a Mono le daba vueltas la cabeza; con el
tiempo se sintié mds seguro. Ahora llevaba la cuenta de sus viajes,
rascando los dias con cuidado en los laterales de madera grasienta
de Carro. Pronto se dio cuenta de que la cabeza podia decirle, casi
sin pensar, el tiempo de viaje entre dos puntos cualesquiera de los
mapas. Los propios dibujos vieron afiadidas también otras marcas,
hechas por Mono con el palo de pintar amarillo que constituia su
mayor tesoro. Anoté dénde crecia el trigo silvestre, y donde era
buena la tierra para cazar; y Pru y Sal, aunque externamente no
demostraron ningun agradecimiento, se volvieron lustrosas y bien
alimentadas. La despensa de Carro fue aprovisionada hasta col-
marse; y Mono, como suele suceder con los hombres, miré a su al-
rededor buscando nuevos mundos que conquistar.

La aventura que decidié acometer casi supuso su fin. Hizo gi-
rar a Carro en direccidn cabeza, o norte, decidido a viajar lo mds
lejos que pudiera en aquella direccién atn inexplorada; aunque ya
no albergaba ilusiones acerca de la magnitud del viaje. Pru y Sal
marchaban regularmente, un dia tras otro, indiferentes como de



costumbre; y un dia tras otro, Mono se agachaba sobre sus peque-
fios talones gomosos, mirando por la mirilla delantera y esperando
maravillas ansiosamente. Las lineas de las cuentas volvieron a cre-
cer, recorriendo temblorosamente los laterales de madera oscura
de Carro; aparecieron colinas obedientemente a ambos lados, cada
una en su puesto asignado. Mono las reconocia ahora con sélo ver-
las, pues lefa sus huellas marrones en los mapas. Durante un tiem-
po, todo fue bien; entonces empezaron las dificultades.

La primera tuvo que ver con ciertas areas de los mapas donde
las carreteras convergian en revoltijos cada vez mayores. Mono
quiso dirigirse a uno de estos lios, curioso por ver qué podia signi-
ficar esta extrafia disposicidn; pero, un dia entero antes de llegar a
su destino, Pru y Sal se detuvieron de repente, pateando el suelo y
temblando, y emitiendo pequefios gritos de ansiedad. Mono, irri-
tado, las urgi6 a seguir; pero sus aullidos y golpes no obtuvieron
respuesta. Pru y Sal se removieron con inquietud, agitando la ca-
beza y resoplando; entonces, de repente, se desbocaron. Carro,
obligado a girar, saltaba y chocaba contra el suelo mientras que
Mono se aferraba firmemente, rodando de un lado a otro en una
confusién de piernas, brazos y mapas. El crepusculo cafa cuando
cesé la loca huida; las cuentas ya no servian de nada y Mono estaba
perdido.

Estuvo tumbado un dia o dos en un estupor sordo de ira antes
de recobrar los dnimos. Como siempre, el movimiento lateral del
sol le animé; abri6 los mapas de nuevo, mientras Carro avanzaba
lentamente entre colinas ondulantes y cubiertas de bosques. Al fin,
una columna mds alta, que se alzaba oscura contra el sol poniente,
le dio una referencia. Su buen humor volvié; pues Pru y Sal mar-
chaban sumisamente, y las cuentas no se habian echado a perder
del todo. El desvio lateral o en direccién tres dedos al que se habia
visto sujeto durante su huida no contaba demasiado; marcé el ma-
pa, usando el palo de pintar, e hizo girar a Carro en la direccion
correcta.

En otras dos ocasiones, Pru y Sal evitaron las extrafias con-
fluencias; en esos momentos, Mono, preparado para su desercidn,
pudo controlar su rumbo més ficilmente. Fuera lo que fuera lo
que habia en los misteriosos cruces debia, al parecer, ser evitado;
por el momento, acataba lo que no podia cambiar.

Durante otros cinco dias, el viaje prosiguid sin contratiempos;



entonces vino la mayor sorpresa de todas. Con mucho adelanto —
apenas habia completado la mitad de la cuenta—, Mono se encon-
tré6 con que el camino estaba completamente obstaculizado. Por
delante, y a ambos lados, se extendia el mar.

El golpe para sus nervios hipersensibilizados fue considerable.
Durante un rato, estipidamente, urgié a Carro a seguir, como si se
negase a aceptar la imposibilidad; el agua siseaba entre los ejes, y
Pru y Sal chillaban lagubremente, antes de que recuperase el senti-
do comun. Se quedé sentado un dia entero, mirando con resenti-
miento y moviéndose inquieto, examinando el mapa y de nuevo a
la gran barrera azul. Entonces hizo girar a Carro en direccién tres
dedos. Pasaron dos dias antes de que el mar diese la vuelta de nue-
vo para obstaculizar su camino; el auténtico mar esta vez, en su lu-
gar previsto. Mono dio la vuelta, y con cada hora aumentaba su
alarma. El verde y marrdn, verde y marrén del mapa proseguia; y
sin embargo, la tierra mentirosa y falsa bajaba hasta el mar y se
perdia entre las olas. La cuenta volvid a crecer, ahora sin sentido y
salvaje. Mono aullaba y sollozaba, y se metia el dedo en la nariz
con rabia; pero las cositas saladas no le consolaban. Se agité con
impotencia, hasta que los muelles de Carro gimieron y crujieron y
Pru y Sal se alzaron chasqueando la lengua, con la voz endurecida
por la preocupacién. Pero Mono estaba inconsolable. Su mundo
nuevo y brillante se habia hecho pedazos.

Sintié que perdia el control. Sus manos y miembros, inseguros
en el mejor de los casos, se negaban a obedecerle. Sus noches eran
intranquilas; se mojaba sin poder evitarlo, hasta que Carro rezumé
una peste viva y acre y medio mapa se estropeé del todo. La locu-
ra, si le hubiera sobrevenido, habria sido una liberacién piadosa;
pero fue salvado, finalmente, por una curiosa vision.

Durante un dia o més el terreno habia ido elevindose conti-
nuamente; ahora, justo después de amanecer, Mono vio ante si la
cresta de un gran acantilado. La tierra, perdida su suavidad, se des-
garraba en un barranco de pefiascos y arcilla alrededor del cual es-
pumeaba y silbaba el mar, arrojando gallardetes de espuma hacia
las alturas. Mono se encogid, indicando a Carro que prosiguiera,
deseando alejarse de aquel lugar; pero en lo més alto de la cuesta
empez6 a chirriar y vibrar. Pru y Sal se detuvieron con indiferen-
cia, con el pelo batiendo en torno a la cabeza, y los dedos curvados
y endurecidos aferrados a la manilla de Carro. El viento silbaba en
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la hierba; las nubes navegaban por el cielo temprano e intenso; pe-
ro Mono sélo tenia ojos para la carretera.

Habia sido una gran carretera, la mds ancha y perfecta que
hubiese visto. Llegaba como una flecha desde lejos, sus dos carriles
gemelos de color azul oscuro, agrietados y orgullosos. Se alzaba
hasta el borde del acantilado; y en el borde, en el mismo final, se
detenia.

Mono se levant6é con cuidado; entonces golped el lateral de
Carro, ordendndole moverse. Pru y Sal avanzaron lentamente, po-
co dispuestas, esforzdndose por no acercarse al borde del acantila-
do; pero el miedo de Mono habia desaparecido. Vio ahora que la
carretera terminaba de forma terrible en un abrupto borde serrado.
Abajo, los pdjaros blancos cabalgaban el viento, diminutos como
trozos de papel. El mar batia y se movia; y Mono, entrecerrando
los ojos, vio lo que, en su tristeza, no habia notado antes. Muy le-
jos, al otro lado del agua, apenas perceptible en la distancia pero
inconfundible, el verde y marrdn, verde y marrén volvia a comen-
zar, siguiendo hasta perderse de vista.

Se dejo caer; y el alivio fue como un bdlsamo. Una vez mis, lo
habia entendido; y el segundo Misterio era mds extrafio que el
primero. La tierra habia cambiado después de que los mapas fue-
ran fabricados.

Los mapas vivian a la derecha de Carro, en su estrecho com-
partimiento. Cada parte de Carro, cada fragmento del diminuto
espacio interior, estaba asignado con idéntico cuidado. A la iz-
quierda de Mono estaba la zona designada, al menos en los tltimos
tiempos, Accesorios de Garaje. Los Accesorios en si no eran gran
cosa. Habia una lata de aceite roja y brillante; junto a ella, bien en-
cajado para evitar traqueteos indeseados, habia un trapo con el que
Mono pulia el metal para que estuviera brillante. Junto a la lata de
aceite vivia una lata de grasa espesa y marrdn, con la que Mono
ungia los ejes de Carro cuando los elementos conspiraban para
arrancarles chirridos agudos e irritantes. Otros Accesorios eran
menos impresionantes aun. Estaba el clavo de acero inoxidable con
el que Mono abria la tapa de la lata (dedicado tltimamente a la im-
portante funcién de marcar los viajes); una llave inglesa pequenia y
oxidada que no encajaba con ninguna parte de Carro pero que



Mono guardaba de todas formas, e incluso un fetiche atin mas cu-
rioso: una pequena rueda amarilla, hecha de alguna sustancia que
se doblaba ligeramente al tacto y que era agradable de tocar y chu-
par. Como la llave inglesa, no cumplia ninguna funcién aparente,
pero Mono se resistia igualmente a tirarla.

—Nunca se sabe —gritaba a veces ante las cabezas de Pru y
Sal, que no le respondian— cudndo puede Venir Bien.

A los pies de Mono, un armario cerrado por un pasador meta-
lico y oxidado constituia la Despensa. Alli guardaba los pasteles de
trigo planos y grises de los que se alimentaba, y sus botellas y bo-
tes de agua de manantial. Mds jirones de tela, encajados con cuida-
do entre los recipientes, impedian que tintineasen de forma moles-
ta. Junto a Despensa, un compartimiento de la esquina estaba re-
pleto de trapos de repuesto, mantas y una funda de almohada de
encaje ennegrecido. También albergaba un trozo de espejo roto,
cuidadosamente envuelto y guardado. Una vez, Mono se habia
hecho un profundo corte con él; ahora no lo usaba nunca.

A ambos lados de su cabeza, cuando estaba tumbado, se en-
contraban Maletin de Herramientas y Biblioteca. Maletin de
Herramientas contenia un sacacorchos, tres tubos vacios de cartén
y un rollo de resistente bramante verde. Biblioteca estaba llena
hasta rebosar, tan llena que apenas se podia cerrar su tapa. A veces
Mono sacaba los libros de mds arriba y se tumbaba a pasar las pa-
ginas ociosamente, maravillindose ante la interminable repeticién
de diminutas marcas negras. Las marcas no tenfan ningun sentido
para él; pero los libros siempre habian estado alli, asi que eran
aceptados y respetados. Como Carro, formaban parte de su vida.

Entre los diversos compartimientos, Carro estaba provisto de
una variedad de agujeros, todos al parecer inherentes a la estructu-
ra. Las mirillas, cubiertas cuando no se usaban mediante unas so-
lapas de cuero, permitian que Mono viese por los lados y hacia de-
lante. Bajo él, escondido por una trampilla de madera con bisagras,
estaba Retrete; a ambos lados habia aberturas mas pequeiias, los
Agujeros de las Migas, que le permitian limpiar de vez en cuando
el interior atestado de Carro. Pasaba una hora o més reuniendo el
lio de migas de pastel de trigo, ramitas y relleno de manta, y
echando los fragmentos uno a uno por los agujeros. Esa actividad
le habia alegrado muchas tardes grises que, de lo contrario, no
habrian servido para nada; le animaba, dindole la sensacién de te-
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ner un objetivo.

Pru y Sal formaban los otros componentes principales del
mundo mévil de Mono. Cémo habian llegado hasta él, o él hasta
ellas, no era nada seguro. Ciertamente, habia habido una época —
la recordaba de vez en cuando en fragmentos vagos y oniricos—
en la que Pru y Sal no existian. Y, estaba casi seguro, tampoco Ca-
rro. Recordaba la luz del fuego y el calor, y estar en una cama que
no estaba rodeada de altas paredes de madera. Recordaba manos
que tocaban, una voz que canturreaba y gritaba. También recor-
daba una época triste de llantos y preocupacién. Las figuras se al-
zaban en torno a él, indistinguibles y enormes como arboles; habia
otras voces més graves, y manos mds duras. Estaba seguro de que
una de esas manos le habia metido por primera vez dentro de Ca-
rro. Recordaba unas palabras, aunque no tenian mucho sentido.

— Acuéstate aqui, Mono. Ahora estds conmigo. Pobre peque-
flo Mono ensangrentado. Estds conmigo...

No le gustaba tener ese suefio demasiado a menudo. Se des-
pertaba solo en Carro, triste y con frio, llorando por las manos y
las voces que ya no estaban.

Quiza Pru y Sal le habian robado, mientras yacia tumbado en
su Carro nuevo y brillante. Nadie mds lo sabria nunca; y ellas,
quizad, ya no lo recordaban ni les importaba. Ellas también se habi-
an convertido en parte de su vida. Siempre, mientras él estaba
tumbado meditando tristemente o dormitando satisfecho, sus
hombros y cabezas eran visibles, recortados contra el cielo. Sus
manos curtidas y delgadas estaban cerradas, al parecer eternamen-
te, sobre la ancha manilla de Carro; sus pies andaban pesada o sor-
damente a lo largo de los afos.

En apariencia, Pru y Sal no eran muy distintas. Su cabello lar-
go, raido y blanqueado por el sol, colgaba tieso de sus pequefios
crineos redondos. Su piel, bronceada por el viento, habia adopta-
do el aspecto de la madera bien curada. Sus ojos eran pequefios
COMO ranuras e inexpresivos; sus rostros, no perturbados por pen-
samiento alguno, carecian de edad y eran suaves. Sus dedos, al ca-
bo de los afos, se habian vuelto curvados y duros; buenos para
matar, pero inutiles para las manipulaciones mis delicadas que
Mono sabia hacer tan bien. Se vestian igual, con faldas gruesas de
tono indeterminado; y sus voces, cuando se molestaban en usarlas,
también eran iguales, tan duras y graznantes como las voces de los
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pajaros.

Para Mono, seguro en su hogar eternamente errante, las esta-
ciones pasaban agradablemente. Pru y Sal, a su apatica manera, le
cuidaban bien. En los dias de lluvia, y en la época oscura y fria del
invierno, cubrian la capota abierta de Carro con un toldo alto de
lona gris y gruesa. Entonces Mono se introducia a gatas en la cali-
da oscuridad, invisible, chupando y riendo entre dientes, tantean-
do las migas de Despensa, entrechocando sus botes de bebida fria
como el hielo, mientras los pies de Pru y Sal caminaban pesada-
mente hasta perder la sensibilidad por senderos y caminos no vis-
tos. Aquéllos, quizd, eran los mejores momentos de todos; cuando
la nieve giraba oscura contra la tira plomiza del cielo, y el hielo
salpicaba la alta capota de Carro, y los lobos aullaban perdidos y a
lo lejos.

A veces entraban en Carro los copos de nieve, pequeias estre-
llas sin derretir del aire exterior; y hacfan hogueras en los claros y
las cavernas desconocidas. Por las mafianas, Pru y Sal debfan rom-
per a golpes el hielo de los arroyos mientras el viento soplaba entre
la fina hierba muerta.

Aunque las primaveras también eran buenas. La brisa se mo-
via suave y cilida, cargada de nuevos olores; el cielo se volvia mds
brillante, llenindose de los cantos de los pajaros. Pru y Sal, chas-
queando la lengua y murmurando, recogian la cubierta de lona,
permitiendo que el aire con aroma a queso emanara alegremente
de Carro; y Mono se incorporaba, riendo entre dientes, y sentia el
nuevo calor en su gran rostro imberbe y lleno de erupciones. En
verano se tumbaba desnudo, frotindose con placer el vientre abul-
tado mientras la lluvia tibia cafa crepitando sobre su carne caliente.
Por la noche, las estrellas colgaban bajas y brillantes, y los drboles
eran monticulos silenciosos de terciopelo.

Pero los mapas cambiaron, durante un tiempo, la vida de Mo-
no. Cuando termind la gran aventura, parecié que en su mente se
formaba un vacio. Cierto, estaba satisfecho con su isla conquista-
da; y no precisamente indiferente ante el descubrimiento de su es-
tado truncado. Nuevas vistas y sonidos se presentaban cada dia;
una cascada, un bosque, un ave, un lago. Pero incluso las noveda-
des pueden cansar. Mono, murmurando y frunciendo el cefio, afio-
rando no sabia qué, comenzd, irritado, a ordenar formalmente a
Carro. Cada objeto que encontraba, tan conocido, antes amado,
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ahora sélo parecia aumentar su frustracién. Su rueda, su palo de
pintar, su llave inglesa, quedaron apartados. Los ejes de Carro co-
menzaron a chirriar intermitentemente, pero Mono se limitd a
burlarse. Ordend la Despensa y el Almacén de Mantas, e inspec-
ciond sumariamente los Accesorios de Garaje. Nada le satisfacia.
Por dltimo, se dirigi6 a la Biblioteca.

Casi enseguida descubrié algo curioso. El armario era mais
profundo de lo que siempre habia parecido. El bloqueo estaba
causado por unos libros que se habian hinchado con la humedad,
apretando sus cubiertas firmemente contra la piel de madera de
Carro. Mono resoplé y tird, usando musculos poco acostumbra-
dos al esfuerzo. Finalmente, los obsticulos fueron retirados. Vacié
el compartimiento hasta el fondo y se volvié a sentar, rodeado de
libros que nunca habia visto antes. Abri6 uno al azar y fruncié el
ceflo instantdneamente, sintiendo una chispa de emocién por pri-
mera vez desde hacia semanas.

El libro era diferente de los otros en un aspecto fundamental.
Mono se acurrucd mais cerca de la luz, gorjeando y babeando, pa-
sando las piginas con cuidado. Algunas se habian quedado pega-
das por la humedad y eran irrecuperables; en otras vio, junto a las
marcas garabateadas, ciertos dibujos. Eran detallados y complejos,
muchos de ellos en color; no tuvo dificultad en reconocer flores y
drboles. Mono, que habia inventado el dibujo, se sinti6 momenta-
neamente avergonzado; pero el nacimiento de una nueva idea
pronto le libré de la inseguridad. Pas6 la vista de los dibujos a las
pequefias marcas, y de éstas a aquéllos. Incliné la cabeza, primero
hacia un lado, luego hacia el otro. Dejo el libro, lo cogid, lo volvid
a abrir. Luego se qued6 una hora o mds mirando por encima del
lateral de Carro, observando el suelo pedregoso pasar y saltar por
debajo. Al cabo se sinti6é bastante mareado. Cerr6 los ojos, abrié la
boca, puso las encias contra el duro borde de madera. Los peque-
fios golpes de las ruedas y los muelles se transmitieron a su craneo.

De toda esta reflexidn surgi6 una idea. Abrid otra vez el nue-
vo libro, estudi6 las flores y los drboles. Después de un rato abrid
un segundo libro junto a él. Distinguié ahora ciertas similitudes
entre las pequefias marcas negras. Algunas de ellas, segin vio, se
alzaban sobre sus compaferas, como altos arbustos entre otros
menores. Algo en su cerebro llamé a eso «cabeza», o «norte». Era
la primera clave para un nuevo Misterio. Aunque era analfabeto,
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Mono habia adivinado por qué lado se mira una pdgina impresa.

Durante una estacidn, y otra, y parte de una tercera, Carro
chirrié y traqueted sin rumbo mientras Mono yacia abstraido. To-
do el tinglado podria haberse perdido para siempre si no fuera
porque los nervios de Pru y Sal recordaban lo que sus cerebros
quemados eran incapaces de retener. Siguieron fielmente su rumbo
de anos anteriores. Cosecharon el trigo, molieron y desvainaron el
cereal, hornearon los pasteles planos y duros; cazaron conejos y
ciervos, comieron, bebieron y durmieron. Al fin volvieron al Nue-
vo Mar y a la carretera quebrada; y alli, triunfante, Mono afiadié
su propia llamada de gaviota a los pijaros que revoloteaban. Las
palabras flotaron, jactanciosas y claras, hasta perderse en el rugido
del agua.

—iAun asi, nuestras casas, nuestros hijos y nosotros hemos
perdido, o nunca hemos aprendido por falta de tiempo, las ciencias
que convendrian a nuestro pais...!

Nunca podrd explicarse del todo cémo habia sucedido tal ma-
ravilla. Era un logro comparable al primer uso del fuego o a la in-
vencion de la rueda; pero Mono nunca se dio cuenta de esto. Cier-
tamente, el concepto de mapa le ayudé en sus primeros pasos hacia
la alfabetizaciéon. Nunca puso en duda que los libros que tenia a su
cuidado eran mapas de una clase curiosa; aunque era absolutamen-
te incapaz de definir lo que expresaban. Era consciente de una en-
tidad, o de un cuerpo de consciencia; algo que, aunque era vésta-
mente significativo, quedaba, sin embargo, en sombras, y la mente
era incapaz de aprehenderlo por completo. Luché con ello a pesar
de todo mientras sus huesos —los huesos del genio— adivinaban
los misterios interiores del sustantivo, el adjetivo y el verbo. Fue
un trabajo lento, muy lento; «arbol», por ejemplo, era muy senci-
llo, pero «roble», «fresno» y «espino» le desconcertaron durante
meses. «Arbol verde» era, igualmente, un concepto plagado de di-
ficultades, aunque finalmente lo dominé anadiéndolo a los drboles
rojos, azules y violetas de su mente. Los ruidos que emitia, aso-
ciando por primera vez aliento y cifras, eran menos comprensibles
que las exclamaciones de Pru y Sal. Lo que se necesitaba era pa-
ciencia; paciencia, y trabajo interminable y tenaz.

Carro sigui6 su camino mientras Mono balaba y gafifa. Las es-
taciones, las horas, los estados de animo, todos propiciaban ahora
una observacién. A Pru, que se chupaba una costra de la pierna, le
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confid la opinidn de que «las violetas que se pudren huelen mucho
peor que las malas hierbas». Sal, mientras meaba en un profundo
arroyo verde, provoc6 un pensamiento igualmente solemne.

—En tiempos como éstos —reflexion6 Mono—, no es habi-
tual que cada hermosa ofensa traiga su comentario.

Mirar una puesta de sol entre las hojas le recordé el rebano
mugiente, mientras que la visiéon del mar le evocé recuerdos de las
Luces de la Costa.

— Avisamos a los lentos cargueros de Bremen, Leith y Hull —
expuso seriamente.

Sin embargo, pese a todo su aprendizaje, seguia esencialmente
perplejo; pues, a pesar de Kipling, no veifa barcos, a pesar de Sha-
kespeare, no encontré a ningin gran rey. En el comienzo, era po-
sible que Dios hubiera creado el cielo y la tierra; pero Dios, al pa-
recer, ya no estaba en activo. No habia espiritus que cantasen en
las cimas cubiertas de cardos, en directa contradicciéon con Tenny-
son; y aunque los ruisefiores de Keats atin cantaban, sin lugar a
dudas, Ruth ya no caminaba.

Mono se encontré de nuevo hundido en el abatimiento. Los
libros que poseia ya los habia leido, desde el principio hasta el fi-
nal; y sin embargo la comprensién parecia tan lejana como siem-
pre. Pru y Sal corrian como siempre habian corrido; el sol salia y
se ponia, llegaba la lluvia, y el viento, y la niebla, y la nieve. El mar
espumeaba y batia; pero la mente de Mono estaba tan rodeada de
rocas como las costas. En ninguna parte, en ningun libro, habia
encontrado ninguna descripcién que se pareciera remotamente a
Carro, 0 a él, o a Pru y Sal; mientras que todas esas cosas en las
que a los libros les encantaba detenerse —ejércitos y legiones, pin-
tores y poetas, reinas y reyes— parecian perdidas para siempre.

—De ellos no ha quedado ni el polvo —murmuré Mono si-
niestramente.

Estaba tumbado, chupando su rueda y meditando tristemente.
En alguna parte, al parecer, se le habia escapado una importante
pista. Los libros mostraban un mundo inalcanzable, pero dulce-
mente deseable. Como los mapas le habian mostrado un mundo,
incomprensible al principio, que ahora se extendia en torno a él.

Frunci6 el cefio, reflexionando. Entonces, por primera vez en
muchos meses, sacé los mapas de su compartimiento. Los abrié y
sigui6 las confluencias de las carreteras, los extrafios nudos que



nunca se le habia permitido explorar. Su significado estaba claro
ahora. Eran, por supuesto, ciudades; sus nombres constaban cla-
ramente. Se quedd pensando y se le ocurrié una idea completa-
mente nueva. ;Y si todas esas cosas maravillosas sobre las que
habia leido —los barcos y los reyes, los castillos, los palacios y la
gente— audn existieran? ¢Y si, todo ese tiempo, hubieran estado es-
perandole en las ciudades nunca visitadas? Esa noche tardé6 mucho
en dormirse, ddndole vueltas a esa idea tan brillante y perturbado-
ra. A su alrededor se abrian perspectivas seductoras; y cuando, fi-
nalmente, se adormild, fue visitado por un suefio espléndido. Le
pareci6 estar fuera de su cuerpo, y fuera de Carro; y Carro rodaba
sin conductor por una amplia carretera. A ambos lados, medio
perdidos en un fulgor dorado, se alzaban torres y campanarios; y
por todas partes, segin avanzaba Carro, parecia alzarse un gran
grito ondulante. Era como si todas las personas del mundo —Ia
maravillosa y refulgente multitud de los libros— se hubieran re-
unido para darle la bienvenida; y habia manos y ojos; alabanzas y
risas, voces y la calidez que habia conocido tan escasamente.

Se incorpord, atisbando desde el interior de Carro. El amane-
cer agrisaba el cielo; sobre él trinaba un pédjaro solitario. La excla-
macidn de triunfo lo espanté de su rama.

—iPartimos hacia Salisbury! —grit6 a la tierra dormida—.
Mientras nos afanamos aqui, una batalla de reyes puede ganarse o
perderse...

La intencidén, una vez creada, era irrevocable; pero, al princi-
pio, las dificultades pricticas parecieron imposibles de superar. A
pesar de su obediencia impasible, Pru y Sal se mostraban firmes en
una cuestion; ni las amenazas ni la marrulleria podrian conseguir
que se acercasen a una ciudad. Mono hizo el experimento varias
veces mds, siempre con el mismo resultado. Cuando Carro se acer-
caba a un objetivo se movian cada vez mds lentamente, ululando y
gimiendo de angustia; y acababan deteniéndose por completo, o
huian como ciervas asustadas. Al final, Mono se vio obligado a
aceptar lo evidente. Lo que hubiera que hacer, debia hacerlo con
sus propios esfuerzos.

Durante varios dias mis se quedd reflexionando, dando vuel-
tas al problema. Al fin tom6 una decisién y se puso a trabajar.

Lo que imaginé —una modificacién de la propia estructura de
Carro— parecia un sacrilegio al principio. Al final superé sus re-
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servas. Ciertas medidas, tomadas en su mayoria durante la noche,
confirmaron que su plan era realizable. Trabaj6 cuidadosamente
con su palo de pintar, dibujando dos amplios circulos en los latera-
les de Carro. Cuando el trabajo estuvo marcado, tomé el sacacor-
chos. Con él agujereé cuidadosamente las tablas siguiendo la cir-
cunferencia de uno de los circulos. Cuando hubo unido media do-
cena de agujeros pudo insertar la punta de la pequena sierra. El
trabajo era lento y aburrido; mas dificil, se imaginaba, que apren-
der a leer. A sus manos, desacostumbradas a tal ejercicio, les salie-
ron ampollas que reventaron y se multiplicaron; aguanté el dolor
y siguié tozudamente con su tarea. Finalmente lo consiguié. Un
circulo de madera se separé del lateral; al otro lado, a unos cinco
centimetros, giraba el canto gastado y oxidado de una de las ruedas
de Carro.

Se quedd un rato mirdndola, fascinado por la nueva visidn;
luego se puso con el otro lateral. El segundo trabajo fue concluido
mds rapidamente que el primero; la madera estaba aqui parcial-
mente podrida, lo que ayudaba a aserrar. Los nuevos agujeros
permitian la entrada de una notable cantidad de viento y humedad;
pero Mono estaba satisfecho. Era un pequefio precio que estaba
dispuesto a pagar.

La siguiente fase de su plan era atin més dificil. Con mimos y
halagos, usando toda su habilidad, convencié a Pru y a Sal para
que se acercaran cada vez mds a la ciudad de su eleccion. La habia
seleccionado sobre todo porque el terreno que la rodeaba era lla-
no; consideraba que ése era un factor esencial para su posible éxi-
to. La dltima etapa del acercamiento era la mis delicada de todas.
Pru y Sal pateaban el suelo y temblaban; el menor error podria
hacer que se lanzaran a la carrera en direccién contraria, y todo el
valioso terreno ganado se perderia. Cuando se hizo evidente que
no querian ir mds alld, Mono les permitié acampar en un bosqueci-
llo junto a la carretera. Se acosté en silencio pero con el corazén
desbocado, esperando a la noche y el comienzo de su mayor aven-
tura.

La vigilia pareci6 interminable; pero, finalmente, la luz se des-
vanecié del cielo. Una hora después salié la luna, iluminando de
nuevo la tierra. Con mucho cuidado, Mono se incorpord. Los
muelles y los ejes de Carro, bien engrasados el dia anterior, no le
traicionaron con ningun chirrido. Se movié poco a poco hacia de-
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lante. Su altura, cuando estaba completamente erguido, no era de
mds de un metro; pero sus brazos eran de una longitud mayor que
la natural. Acuclillado en Carro, en la parte delantera de la capota,
podia alcanzar ficilmente, a través de los nuevos agujeros que
habia hecho, los cantos de las ruedas con sus grandes manos llenas
de costras.

Empujo, primero de forma tentativa. Para su placer, Carro se
movi6 un metro o mas. Pru y Sal yacian quietas, con la boca am-
pliamente abierta. Un empujén mds, y Carro atravesé toda la dis-
tancia desde el pequefio campamento hasta la carretera. Sin volver
la vista atrds, Mono se dispuso a dirigir su torpe vehiculo hacia la
distante ciudad.

Una hora después estaba jadeando y cubierto de sudor, mien-
tras que cada musculo de su cuerpo parecia arder. Sus manos esta-
ban cubiertas de rozaduras y sangraban por el contacto con los
cantos oxidados; se habia visto forzado a parar para atarse trapos
en torno las palmas. Pero habia avanzado mucho. Arrastrindose
hasta la mirilla —la mirilla trasera ahora, pues, técnicamente, Ca-
rro avanzaba marcha atrds— vio que el soto donde seguian tum-
badas Pru y Sal no era mds que una mancha indefinida en el hori-
zonte. Ante él, ya muy cerca, se encontraba el objeto de sus sue-
nos.

Al amanecer, Carro rodaba alegre y temblequeante por una li-
sa carretera pavimentada. A ambos lados, polvorientos y grises, se
alzaban restos de edificios, con los tejados y muros mordidos y
roidos hasta desaparecer. Entre los adoquines crecian la hierba y
los matorrales, y aqui y alld, drboles deformes de aspecto enfermi-
zo. La vision horroriz6 y fasciné a Mono. Empujé los cantos de
las ruedas con mds fuerza que antes, mirando a su alrededor con
ansiedad por si habia sefiales de vida; pero un silencio completo se
extendia sobre hectdrea tras hectirea de ruinas. Aparte del traque-
teo de las ruedas de Carro, no habia ningtin sonido; incluso el
viento se habia detenido, y no cantaba ningtn pajaro.

La salida del sol fue la perdicion de Mono. Su vista, débil en
las mejores ocasiones, se vio deslumbrada por la luz; no pudo ver
ni actuar en consecuencia cuando el terreno comenz6 a descender
en un angulo cada vez méds pronunciado. Carro se movia con faci-
lidad, sin esfuerzo aparente, aumentando poco a poco su veloci-
dad. Cuando entendi6 lo que sucedia era demasiado tarde. Mono
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gimié desesperado, aferrando los cantos de las ruedas; pero el hie-
rro veloz rasgé los trapos y surcd la piel de sus palmas arrancando
anchos fragmentos blancos. Chillg, retirando las manos; y al mo-
mento, Carro estuvo fuera de control. El murmullo de las ruedas
se convirtid en un rugido; Mono, aullando de dolor y miedo, se
sintié zarandeado y contusionado antes de que, con una horripi-
lante sacudida, Carro se detuviese de golpe. Mono fue propulsado,
como por una catapulta, trazando un arco. La carretera borrosa se
alz6 a su encuentro; hubo un impacto, y el inesperado retorno de
la noche.

Se despertd, confuso, mucho tiempo después. Durante un
momento, aun no lo entendié; entonces se dio cuenta, y se apode-
r6 de él un terror ciego. El sol golpeaba la carretera blanca y ca-
liente; tras él, aparentemente a una gran distancia, Carro estaba
volcado sobre un montén de escombros, como un barquito nau-
fragado.

El panico hizo que Mono se pusiera en pie. Tambaleindose
violentamente, dio los tres primeros pasos de su vida, tropezé y
cayd. Gated el resto del camino, raspindose las rodillas contra la
dspera superficie de la carretera; pero cuando por fin se aferré a los
altos radios de una rueda con sus manos heridas, la cordura volvié
a él en alguna medida. Una ola de mareo le embargd, y luego pasé.
Mono yacié jadeando, mirando en torno a si la pavorosa desola-
cion.

Desde su bajo punto de vista se podia ver poco mis que las
bases de los muros en ruinas. Alz6 la cabeza, entornando los ojos.
Le parecié que a lo lejos se alzaban unas ruinas mds altas. Creyd
ver el destello del sol sobre piedra alta y blanca; pero la cabeza le
volvia a dar vueltas, y con los ojos anegados por las ligrimas, no
podia estar seguro. Se quedd quieto, reuniendo fuerzas; luego, con
gran esfuerzo, se levantd.

Carro no parecia haber sufrido dafos, aunque el choque habia
desordenado fatalmente los armarios y su contenido. Habia libros
y mantas esparcidos por doquier en el interior, mezclados y con-
fundidos con los restos de Despensa. Revolviendo, Mono consi-
guid recuperar unos cuantos trapos y una botella de agua intacta.
Se dejé caer de nuevo a la sombra, respirando con dificultad; pero
el liquido, aunque tibio, le permiti6é recuperar un poco el sentido.
Con los trapos se hizo vendas, tan prietas como pudo, para las

— 85 —



palmas de las manos. Descans6 durante una hora o més; luego, do-
lorosamente pero con tenaz determinacidn, se puso a cuatro patas.
Comenz6 a gatear, alejindose lentamente de Carro y entrando en
la ciudad en ruinas.

Unas horas después, un observador situado junto a la carrete-
ra quebrada habria presenciado una curiosa visién. La noche era
negra como el carbdn, sin luna ni estrellas visibles; pero, a pesar de
las nubes, la carretera no estaba en absoluto oscura. Estaba ilumi-
nada, en algunos lugares de forma muy brillante, por un destello
azulado y fluctuante que parecia proceder de las cdscaras en ruinas
de los edificios. A su luz, un pequefio carro de madera avanzaba a
trompicones. Su método de propulsion era curioso. De un agujero,
en la parte trasera del vehiculo, salian dos largas varas pulidas. Por
turnos, con un acompafamiento de grufiiddos y aspiraciones traba-
josas, cada una tanteaba la superficie quebrada, hallaba un punto
de apoyo y empujaba. Carro, bajo la influencia de este nuevo im-
pulso, se estremecia y giraba. En ocasiones, como si su ocupante
estuviera muy, muy cansado, se quedaba parado durante largos
periodos; pero siempre reanudaba el movimiento ascendente. Al
cabo, la cuesta se suavizd; y se podria haber oido, saliendo del pe-
queiio vehiculo desgarbado, un estribillo desentonado pero triun-
fante:

El rio silencioso fluye para siempre,
Cantad, hermanos, ia 1a ho

Pru y Sal esperaban al borde de los arboles.

Durante un rato, mientras Carro se acercaba laboriosamente a
ellas, parecieron dispuestas a echar a correr. El saludo de Mono, y
sus exhortaciones a gritos, las tranquilizaron. La cara de él, enne-
grecida y pelada, se alzaba como la luna sobre un monticulo de
papel desgarrado y amarillento; sus brazos terminaban en bolas de
trapos de color rojo oscuro; pero era Mono, indudablemente y de-
safiantemente Mono, el que se dirigia a ellas.

Corrieron hacia Carro con gritos secos y atropellados, toma-
ron la manilla a la que estaban tan acostumbradas y huyeron. Sus



pies brincaban, colina arriba y valle abajo, alejaindose de la siniestra
ciudad brillante; y mientras corrian, Mono, cuyo cerebro ardia con
las visiones mis extrafias, las deleité con noticias del mundo.

—Las llamadas desde el automévil de los abonados se contro-
lan con medidores idénticos a los de las llamadas locales —cant6—
. Estos medidores son extremadamente fiables y se comprueban
regularmente. —Arroj6 el folleto y tomé otro. Su vista bailaba;
fieras y agudas punzadas asaetearon de pronto su cabeza—. Cémo
cuidar de su nueva casa —gritd—. Grifos y vélvulas, zanjas y de-
sagiies. Senderos y caminos... —Pru y Sal le respondieron con chi-
llidos; pero la voz de Mono resonaba triunfalmente, superponién-
dose a las suyas—. ¢Qué es el encogimiento? —gritd astutamen-
te—. ¢ Una imperfeccion es un defecto?

Carro perdié el equilibrio, golpeé una piedra y se enderezé.
Mono hojeaba los papeles deshechos.

—iEstos son los organismos de servicios! —entoné—. ;El
Departamento de Contribuciones, la Compania de Suministro de
Agua, la Compaiiia de Suministro de Gas, la Compaiiia de Sumi-
nistro de Electricidad! —Tomé otro papel de su botin—. Nunca
quise ser una estrella —clamé. Y luego, pasando dos péginas a la
vez—: Accesorios que triunfan en tu armario...

Carro se detuvo por fin, bajo las sombras tachonadas de luz
de un bosque moteado donde un camino pasaba entre la hierba.

Mono ya no se sentia tan bien. Tragd saliva y parpaded, lu-
chando contra el aumento de un subito dolor.

— Adiés —dijo con tristeza— a la chica con bikini de 1975. El
afio proximo estard de moda taparse... —El dolor se centré en un
agudo punto, en la garganta; y Mono eructé. El eructo era rojo y
brillante, y le corrié por la barbilla. Gimié y volvié a eructar. El
segundo fue peor que el primero. Se toc6 la humedad con las ma-
nos y comenzé a chillar.

Esto llamé la atencién de Pru y Sal. Se irguieron, mirdndole y
murmurando. Sus manos, duras como el hierro y engarfiadas, le
rascaron con preocupacion; y las mejillas de Mono se desprendie-
ron enteras de su rostro, cayendo sobre las almohadas tan brillan-
tes como pétalos de flores.

Una mdscara, sea de sangre o de otra sustancia, es una forma
que despersonaliza. Ahora, nuevos estimulos entraron en accién
en los curiosos cerebros de Pru y Sal. La cosa roja que se agitaba y
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gemia ya no era Mono, sino un desconocido que habia ocupado su
lugar. Lo agarraron enseguida, chillando de rabia, y lo arrojaron al
suelo. Atn lloraba y gemia, y su olor a miedo estimuld el deseo de
matar. Pru y Sal aporrearon y saltaron, bramando, con sus pechos
secos e inutiles agitindose bajo la camisa. Al fin, los sonidos se de-
tuvieron, y lo que habia en el camino qued6 inmévil. Entonces
tomaron las manillas del Carro vacio y huyeron, con la espalda en-
cogida y las rodillas alzindose regularmente como pistones.
Cuando se hubieron ido, el bosque quedé en silencio.

El dia era cilido y tranquilo. Las moscas zumbaron, eternas y
familiares, durante la tarde. Hacia el crepuisculo, una criatura sal-
vaje encontré en el sendero algo de su gusto. Durante un tiempo
masticd y musitd; entonces, las sombras de las hojas, movidas por
un viento subito, la asustaron. Se retird a su madriguera, bajo las
raices de un viejo roble; alli se limpid el pelaje, se lamié el morro y
las zarpas, y murid.

Las nubes se agruparon en el cielo, de un color gris ambarino
en la penumbra. Por encima, las hojas de los arboles brillaban pa-
lidamente contra las masas tronantes de vapor. Las primeras gotas
de lluvia cayeron, pesadas y solitarias, golpeando las hojas que ce-
dian a su paso; y la tormenta descargé con un estruendo. Al cabo
pasod, retumbado, hacia el este. Tras ella dejd, en el camino nueva-
mente limpio, el olor a tierra y a hojas verdes y himedas.
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Stan estd profundamente preocupado. Ya sabe que la tierra es-
td vacia; todos esos kilometros ondulantes que se extienden mds
alld de la pequeiia cala. Lo ha visto con sus propios ojos; y ella se
ha ido para siempre.

En cierto modo, es como si todo fuera culpa suya. Quizd si no
hubiera ido hasta alli, si no hubiera pensado... lo que habia pensa-
do, nada de aquello habria sucedido. Ni las bombas ni nada. Si lo
hubiera sabido, si se hubiera dado cuenta a tiempo. Lo habria re-
galado todo, la pistola y el Champ, todo; se habria sentado y se
habria sentido satisfecho de ser lo que era y de saber que ella era
feliz, aunque no fuera con él. Siente que querria llorar; pero tiene
los ojos tan pegajosos que casi no puede abrirlos.

Lo consigue frotindose con los dedos. La habitacién es la
misma de siempre, ve una caja de embalaje con vasos y platos de
pldstico encima, y el hornillo y sus cosas dispersas alrededor. La
luz es azulada y tenue; estd anocheciendo o amaneciendo. Pero ver
es realmente un esfuerzo demasiado grande; al cabo de un rato, sus
ojos se le vuelven a cerrar solos.

iPero escuchad! ;Serd posible? En la oscuridad, tras los par-
pados, hay nuevos sonidos. Muchos sonidos. La penumbra se des-
vanece; y se siente asombrado. Durante ese minuto —no pudo ser
mucho mds— han brotado bosques enteros; y hay hombres de
nuevo. Hombres de verdad, y también mujeres. Hay pueblos pro-
tegidos con empalizadas; hay campos de cebada y trigo, ve anima-
les pastando, carros traqueteando por pistas blancas de tierra.
Piensa en todo lo que se ha perdido; no puede permitirse tal falta
de atencidn, tal ingratitud, de nuevo. Ahora siente haber llegado a
pensar en quitarse de enmedio.

Su punto de vista se altera. Ve una colina, una colina especial.
En la cima yace la figura diminuta de una chica.

Parece que se acerca mds. Ve los arbustos que cubren la cues-



ta, las briznas de hierba; entonces se queda sin aliento. No puede
creerlo; pero tampoco puede confundirla con otra. Ha sucedido,
tras un tiempo sin cuenta; su plegaria ha sido atendida. {Hay un
Dios, y es sabio y justo!



Cuatro

La Casa del Dios

Si hubieras estado tumbado como Mata, con los brazos y las
piernas abiertos sobre la hierba dspera, y hubieras apretado la oreja
contra el suelo, habrias oido, a mucha distancia, el ruido ritmico
producido por la marcha de muchos pies. Si hubieras levantado la
cabeza, como hacia ella entonces, habrias percibido, llevados por la
brisa inconstante y olorosa de comienzos de primavera, los batires
y redobles de tambores como latidos de corazones. Desde el ama-
necer, la Gran Procesién habia estado recorriendo su lento camino
desde el mar; ahora casi habia llegado alli.

Se incorpor6 rdpidamente, apartindose el pelo negro y enre-
dado de los ojos; una chica de ojos oscuros y piel morena de quiza
trece veranos. Su Unica prenda, de suave piel de venado, dejaba los
brazos y las piernas al descubierto; su cintura estaba rodeada por
una correa de cuero, en la que le gustaba llevar una pequefia daga,
dentro de una vaina de madera pintada. En torno al cuello llevaba
un amuleto de refulgentes piedras rojas y negras; pues Mata era
hija de jefe.

El valle sobre el que se encontraba abria su extension verde al
mar distante. Tras ella, coronando la altura mds préxima, habia
una aldea de chozas de paja y barro, rodeadas por una empalizada
de troncos terminados en puntas afiladas. Enfrente, alzando sus
contornos agudos contra el cielo, estaba el Monte Sagrado, al que
debia llegar la Procesién. Alli habian vivido los Gigantes, en épo-
cas anteriores a la memoria del hombre; y alli habian alzado en
tiempos la gran mansién. La cima del Monte estaba atin rodeada
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de trozos y fragmentos de piedra, medio hundidos entre los arbus-
tos y las malas hierbas que habian crecido a lo largo de los afos;
pero ya nadie, salvo los sacerdotes de la aldea, se atrevia a aventu-
rarse en la cima. Los Gigantes habian sido todopoderosos; sus fan-
tasmas eran también terribles, y debian ser temidos. En una oca-
si6n, siendo muy nifa, Mata se habia atrevido a subir por la ladera
inclinada del Monte hacia donde Cha’Acta, el sacerdote jefe, guar-
daba su fortuna en forma de cabras; pero el silbido del viento en la
larga hierba amarilla, los matorrales que parecian querer atraparla
con sus dedos sarmentosos, las puntas y las masas de altas rocas
grises entrevistas mds alld de la cumbre, la habian hecho volverse
corriendo muerta de miedo. No se lo habia contado a nadie, lo
cual habia sido probablemente apropiado; y desde aquel dia, nunca
se habia acercado a la cima prohibida.

El sonido de los tambores le llegd repentina y claramente. La
cabecera de la Procesidén se acercaba a la hendidura de caliza; en
cualquier momento se haria visible. Mata fruncié el cefio y mird
hacia la aldea, mordiéndose el labio. Las otras nifias, puestas a su
cuidado, habian sido abandonadas a su suerte entre el humo y las
cenizas de la choza familiar; por mucho que fuera hija de jefe, cier-
tamente le darfan una paliza si la descubrian alli.

No muy lejos, una hilera rizada de zarzas y tojos ofrecia un
lugar donde esconderse. Se escabull6 hasta ella y se quedé tumba-
da en su blanda humedad; sinti6 que la vista se le iba, involunta-
riamente, al Monte Sagrado.

En su punto mds alto, nitida y clara a la luz del mediodia, se
extendia la Casa del Dios; techada con cafias, sus muros sin marcas
y de un blanco reluciente, su tnico umbral bajo que observaba
como un lejano ojo oscuro. A su alrededor, los fragmentos de pie-
dra vieja se agrupaban abundantemente. Por encima, dispuestas
sobre los hastiales, se alzaban unas formas fantasticas de juncos
trenzados; los Espiritus Campestres, dispuestos para guardar la
Casa del Dios de todo dafio. Mata se estremecid, medio de apren-
si6én, medio de otra emocién mais dificilmente identificable, y vol-
vi6 su mirada de nuevo hacia la hierba.

Su corazén se desboco dolorosamente, y luego volvié a latir
con normalidad. En aquel momento la Procesion habia quedado al
descubierto, saliendo del paso entre las colinas. Vio las antenas
amarillas y los latigos que agitaban los Fantasmas del Trigo, los



mds temidos de todos los espiritus; tras ellos las tinicas vividas y
brillantes de los sacerdotes exorcistas, con Cha’Acta entre ellos
con su extravagante mascara verde. Tras ellos venian los hombres
de los cimbalos y los tambores, los hombres de las astas, que haci-
an cabriolas con sus trajes abigarrados; y detrds, la gran masa del
pueblo, cantando y caminando, con el aspecto de una serpiente
marrdn y negra de muchas piernas. No les dedic6 mis que una mi-
rada; toda su atencidn se centraba en la cabecera de la columna.

Se escabull6 hacia delante de nuevo, olvidando el peligro de
ser descubierta. Ahora podia ver claramente a Choele. ;Qué del-
gada parecia, y qué blanco relucia su cuerpo contra la hierba! ;Con
qué rigidez caminaba! Su pelo, largo y ondulado, tan dorado como
moreno era el de Mata, habia sido coronado con guirnaldas de
hojas y flores tempranas; mantenia la cabeza alta, con ojos inex-
presivos que no veian, pues estaban ya perdidos en la contempla-
ci6n del Dios. Tenia los brazos cruzados rigidamente frente al pe-
cho; y desde las guirnaldas de la cabeza hasta las plantas de los
pies, solo ella estaba desnuda. Muy, muy desnuda.

La Procesion entera estaba ya mds cerca. Los Fantasma del
Trigo corrian, alborotando a ambos lados, dando grandes saltos,
azotando con sus latigos los arbustos y la hierba seca; los bailari-
nes disfrazados de animales hacian cabriolas, con la cornamenta
brillando al sol. Mata retrocedid, de repente llena de pdnico, hacia
el refugio de los matorrales, y vio entre los tallos que Choele, sor-
da y ciega, guiaba sin equivocarse a la multitud. Su silueta, altiva y
palida, se perdi6 entre los matojos y los drboles bajos que bordea-
ban la base del Monte Sagrado. La gente se arremoliné tras ella,
exaltada; los tambores resonaron con mais fuerza adn; luego, un
repentino silencio, escalofriante y completo, cay6 sobre la hierba.
Mata, entrecerrando los ojos, vio la pequena silueta de su amiga
detenerse en la calzada que llevaba hasta el Monte. Durante un
momento parecié que Choele se giraba, mirando tras de si y hacia
abajo; luego siguié caminando decididamente, hasta perderse de
vista tras las primeras piedras alzadas.

La gente ya se estaba dispersando, y volvia formando una co-
rriente que subia colina arriba. Mata se levanté a su pesar. Su padre
tendria hambre; como los demds habitantes de la aldea, habia ayu-
nado desde el amanecer. Recordé los cuencos de caldo que habia
dejado descuidadamente sobre el fuego de la choza, y acelerd el



paso. Se detuvo ante las puertas de la empalizada. Mds abajo, algu-
nos se esforzaban cuesta arriba; otros seguian quietos, formando
una media luna negra, y levantaban la vista hacia el Monte. Los sa-
cerdotes, con sus habitos, se concentraban en la calzada, diminutos
y brillantes como joyas. Desde esa altura, la Casa del Dios, con su
largo tejado verde grisdceo, se apreciaba claramente; Mata, prote-
giéndose los ojos con la mano, vio una figura diminuta detenerse
ante el umbral del santuario. Esperé un momento; luego se desliz6
en su interior, silenciosa y veloz como una polilla, y se perdié de
vista. Un instante después oy un grito ululante que se alzaba de
todas las gargantas.

Una vez mis, la Novia del Dios habia entrado en presencia de
su amo.

Mata se fue corriendo a su choza, pisando con fuerza, sin sen-
tir la dureza de la calle de tierra compacta bajo sus pies. El fuego
casi se habia apagado; sopld y jaded, alimentando los rescoldos
con hierba seca y manojos de palitos, y entre tanto, el calor y el es-
fuerzo alejaron de su mente lo que habia contemplado.

Los tambores sonaron de nuevo a altas horas de la noche.
Grandes hogueras ardian en la plaza ante la Cabafa del Consejo;
los jovenes y los hombres, fieramente enmascarados, corrian em-
pufiando antorchas y entraban y salian de las sombras de las cho-
zas; las muchachas se mecian al ritmo lento de una danza que inci-
taba al suefio. En la empalizada y las atalayas ardian mds antorchas
con una luz anaranjada y parpadeante. Los ancianos y las viejas
cojeaban entre las chozas, tomando y llevando, abriendo un barril
tras otro de cerveza negra de trigo. Las demds nifias ya estaban
dormidas, pese al estruendo; sélo Mata permanecia con los ojos
abiertos y atenta, mirando por la puerta abierta de la choza, viendo
sin ver las sombras grotescas y saltarinas que se alzaban y caian.

Todos los afios, desde que las propias colinas eran jovenes y
los Gigantes caminaban sobre la tierra, su pueblo habia celebrado
de esta manera el retorno de la primavera. Esperaban, llenos de
temor, a que los sonoros vientos invernales dejasen de soplar, a
que la nieve se derritiese, a que la tierra se mostrase a trozos y ma-
rafias marrones y himedas bajo la hierba marchita. Poco a poco,
segin avanzaba el afo, el sol cobraba fuerzas; poco a poco, el vi-
gor volvia a fluir por los drboles y los campos, aparecian los brotes
y mostraban bocas diminutas de un verde vivido. Hasta que final-
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mente —y s6lo Cha’Acta y sus ayudantes podian decir exactamen-
te cudndo— la larga lucha concluia, y el Dios del Trigo, el mayor
de los dioses, renacia en virilidad y hermosura. Entonces el pueblo
de la colina daba gracias al ser que era al mismo tiempo semilla y
luz del sol, que habia acudido a habitar entre ellos otra estacion
mas. Se elegia una Novia para él, para que viviera con él en la Casa
del Dios durante tanto tiempo como él desease; y se formaba la
Gran Procesién, apifidndose en torno a las Carpas del Dios en la
costa distante.

Choele era una estacién mayor que Mata, y habia sido su ami-
ga especial. Sus miembros eran rectos y suaves como varillas de
sauce desprovistas de corteza, su pelo, una vaporosa nube amarilla
como el sol. A su amiga més joven le habia confiado su seguridad,
mas de un afio antes, de que ella seria la Novia elegida la siguiente
primavera.

Mata se habia encogido de hombros, apartindose su propia
cabellera morena. No estaba bien hablar con ligereza de ningtin
dios, y mucho menos del gran Dios del Trigo, cuyos ojos ven los
movimientos de los escarabajos y los ratones, cuyos oidos perci-
ben el susurro de cada tallo de hierba. Pero Choele habia insistido.

—Mira, Mata; ven y siéntate a la sombra conmigo, y te ense-
flaré cémo lo sé.

Mata se qued6 mirando un rato hacia otro lado, de mal
humor, encajando la mandibula y frunciendo el cefio; pero final-
mente la curiosidad fue mds fuerte. Se acurrucé junto a la otra mu-
chacha y se quedé tumbada, aspirando perezosamente el dulce
olor de la larga hierba al sol. Las cabras que les habian ordenado
cuidar ramoneaban despreocupadamente, sacudiendo la cabeza,
mirando con sus ojos amarillos, entrechocando y haciendo sonar
sus toscos cencerros de madera.

—Es de necios decir esas cosas, Choele, incluso a mi —djjo
Mata—. Quizd el Dios las oird y te castigara.

Choele se ri6.

—No me castigard —dijo. Se habia desatado las correas que
ataban la parte superior de su vestido; estaba tumbada y sonreia de
forma enigmadtica mientras apartaba el fino tejido hacia abajo—.
Mira, Mata, cémo he crecido. Pon los dedos aqui, y técame. Ya ca-
s1 SOy una mujer.

—Prefiero no hacerlo —dijo Mata friamente. Se dej6 caer so-



bre la espalda, sintiendo el calor del sol contra los parpados cerra-
dos; pero Choele insisti6 hasta que abri6 los ojos y vio la cercania
de sus pechos, que se habian vuelto voluminosos y redondeados.
Acaricié los pezones ociosamente, maravillindose en secreto de su
firmeza; luego, Choele le ensefi6 otra cosa, y aunque jugé en la os-
curidad hasta quedar cubierta de sudor, no pudo lograr que su
cuerpo hiciese lo mismo. Asi que por fin llord, con amargura, por-
que Choele habia dicho la verdad; pronto se apartaria de ella, y no
habia otra a quien prefiriese como amiga. Durante un afo, cada
Novia vivia con el Dios; pero ninguna habia hablado jamis del
Misterio, y todas evitaban luego a sus antiguas amigas, y camina-
ban en su mayoria solas y con la mirada baja.

Pero al dia siguiente Choele se mostré mds amable.

—Eso no nos pasard a nosotras —dijo—. Durante un tiempo
viviré en la Casa del Dios, ciertamente; pero después volveremos a
ser amigas, Mata, y te contaré como es ser amada por un dios. Ven
ahora entre los arbustos y vamos a jugar; pues ya soy una mujer y
conozco més formas que antes para hacerte feliz.

Los tambores seguian sonando; pero las hogueras, que habian
ardido tan altas, estaban apagandose. Los Fantasmas del Trigo es-
taban muertos, expulsados de los campos por la magia de
Cha’Acta; sus viejas cdscaras resecas, vacias como caparazones de
langosta, ya habian sido quemadas ritualmente. En el invierno que
vendria, las ancianas, que habian visto pasar muchas Procesiones
del Trigo, trenzarian nuevas figuras; pues al afio siguiente, el Dios
necesitaria de nuevo una Novia.

Mata tragd saliva y reprimi6 otra idea a medio formar.

Se escabull6 fuera de la choza, moviéndose en silencio para no
molestar a las pequenas. Desde la Cabana del Consejo, plantada
sélidamente al final de la dnica calle de la aldea, atin se alzaban so-
nidos de fiesta; por el momento, estaba a salvo. Se interné en las
sombras, entre las chozas, alejindose de los lugares donde las
hogueras seguian latiendo y parpadeando. Junto a la empalizada, el
aire del exterior le parecié helado. Subié por los bastos escalones
de madera hasta una atalaya. Tal como habia esperado, la alta pla-
taforma estaba desierta. Temblando un poco, se quedé contem-
plando la noche a sus pies.

La luna se hundia en el borde de las colinas. Abajo, lejano y
diminuto a sus pies, el Monte Sagrado estaba bafiado en un brillo
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plateado. Al otro lado de su cumbre, negra y abultada, se hallaba la
Casa del Dios. Estaba en silencio y parecia deshabitada; pero Mata
sabia que no era asi.

Intent6 obligar a su mente a salir de su cuerpo, enviarla por
los aires como el espiritu de Cha’Acta. Oy6 a un btho cazador
que llamaba a su pareja; y le parecié que volaba con el ave, en si-
lencio, a través del amplio espacio bafiado por la luna. Luego fue
como si, durante un instante, su espiritu se uniese al de Choele,
que yacia esperando en silencio sobre la gran cama de broza. Oy6
un ratén que correteaba por el suelo y pensé que eran los arafiazos
del Dios; y sintié un mareo que la hizo tambalearse y aferrar la
madera de la atalaya para apoyarse. Luego, tan velozmente como
antes, se encontr6 de vuelta en su cuerpo; y el miedo del Dios es-
taba en ella, de tal forma que se estremecié con mds violencia que
nunca. Se cerrd el manto con fuerza en torno al cuello y miré6 a su
alrededor con culpabilidad; pero nadie la habia visto, puesto que
nadie habia. Se quedé largo rato agachada, sin deseos de abando-
nar ese lugar privilegiado, mientras las hogueras, en la calle, que-
daban reducidas a ascuas y la luna se hundia bajo una paciente co-
lina. Su sombra se aproximd, veloz y enorme, apenas vista; y la
Casa del Dios desaparecid, sumergida en la mds negra oscuridad.

Se pasé la lengua por los labios y se dio la vuelta, tanteando
con los pies descalzos para encontrar el borde de los escalones de
madera.

El Dios, como siempre, estuvo satisfecho con su Novia.
Cha’Acta lo anunci6 ante todo el pueblo; y de nuevo, las trompas
sonaron; los tambores atronaron; las cubas de cerveza de trigo fue-
ron abiertas y vaciadas. Cada dia el sol ganaba fuerzas visiblemen-
te, las horas de luz se alargaban. Una marea floreciente de verdor
recorrid la tierra, pasando por las copas de los bosques, en los va-
lles, y por los pequefios campos de cultivo donde el trigo brotaba
del suelo en pequeias lanzas cargadas de savia. El tiempo de la cria
lleg6 y pasd; las barquillas de cuero se aventuraron mas alld de las
costas, trayendo de vuelta cosechas repiqueteantes de cosas mari-
nas, langostas y cangrejos. Los aldeanos, desde el cacique y los sa-
cerdotes hasta el mas humilde lefiador, se pusieron lustrosos y se
sintieron satisfechos. El pleno verano llegd, con sus largos dias
azules y su calor soporifero; y s6lo Mata seguia lamentdndose. A
veces, mientras cuidaba de las cabras de su padre, se hacia guirnal-



das de rosas para el pelo; a veces se sumaba a los juegos y las risas
de los nifios; pero sus pensamientos volvian siempre a la gran casa
de la colina, a Choele y a su sefior.

Por las mafanas se despertaba antes de que hubiera luz, con
los primeros y dulces trinos de los pajaros. EI Monte Sagrado la
atraia siempre de forma irresistible. Se quedaba sentada y triste en
alguna hondonada de la colina cubierta de hierba, mirando a sus
pies el largo tejado de la Casa del Dios, tranquila a la nueva y per-
lada luz; o corria sola sin que nadie la viese hasta el arroyo que
serpenteaba bajo el Monte. Los drboles se arqueaban sobre él, ta-
pando la luz, con raices que aferraban las orillas a ambos lados; en-
tre ellos, el agua corria clara, brillante y fria. Cuando caminaba,
sus tobillos removian sedimentos grisiceos que se desplazaban con
la corriente como pequefias nubes de humo. La frialdad tocé pri-
mero las pantorrillas y las rodillas, y después los muslos; luego,
cuando se sumergio, estremeciéndose, la toco entera. A ratos alza-
ba la vista, involuntariamente, hacia el alto lomo de la colina, y ve-
ia los trozos y puntas de piedra que le devolvian la mirada, y salia
corriendo a recoger su ropa y se la ponia aunque estuviera mojada
y se le quedara pegada. Entonces echaba a correr desde el lugar se-
creto hasta la alta loma amarilla de la colina bajo la aldea; sélo alli
se atrevia a volverse, y mirar jadeando el Monte y la Casa del Dios,
mintusculos en la distancia e inofensivos como juguetes. Y en una
ocasién, sobre la alta colina, un susurro de viento fresco la alcanzé,
le tocd la frente caliente y siguié su camino en la distancia, hacia
campos lejanos y los hogares de otros hombres. Entonces se sento,
insegura; pues le parecié que el Dios habia pasado, riéndose y ale-
gre, para jugar como un nifio entre las colinas distantes. Una ale-
gria la llené también a ella, de forma que se levanté y alzé los bra-
zos; pues el Senor habla s6lo a sus elegidos. Se volvid, emocionada,
hacia la aldea, sacudida por dentro con pensamientos que atin no
se habia confesado.

Mis adelante le fue concedida una prueba més convincente.

Hacia el final del verano se le ordené que recogiera juncos; los
aldeanos los usaban en grandes cantidades para techar tanto sus
propias casas como la Casa del Dios. S6lo la choza sagrada, entre
todos los edificios, era renovada cada ano. Dada su gran anchura,
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s6lo servian los juncos maés selectos y largos; asi que Mata, en su
busqueda, se alej6 cada vez mas, esperando en secreto que su cose-
cha adornase el hogar del Dios, y que él lo supiera y se sintiera
complacido. La tarde era cilida y tranquila; un dia intenso, azul y
dorado, que olia a tiempo y a hojas quemadas. Trabajaba hundida
hasta las rodillas la mayor parte del tiempo, escondida entre los
grandes y altos tallos, cortindolos con un cuchillo de hoja curva y
afilada y arrojando los juncos en manojos sobre la orilla para que
los carros los recogiesen. Con el paso del tiempo, el panorama in-
terminable del verde luminoso y las puntas plumosas que se ar-
queaban por encima ejercieron sobre ella una curiosa impresion.
Le pareci6 estar al borde de una experiencia definitiva; era casi
como si una presencia, vasta pero casi tangible, permease la tarde
cilida y despreocupada. Los tallos de los juncos la rozaban y se
apretaban contra ella, sibilantes; el agua gorjeaba y restallaba
cuando ella pisaba. Se encontré parada sin haberlo pensado, con la
hoja del cuchillo presta, esperando no sabia qué. De nuevo sin
pensarlo, y luego con un extrafio arrebato, se interné mas profun-
damente en la ciénaga. El agua, agria y olorosa, refrescé sus pier-
nas; el barro acaricié sus tobillos. El propio lodo parecia calido y
suave; escarb6 con los dedos de los pies, sintiendo que se desliza-
ban entre las texturas resbaladizas de las raices, deseando hundirse.
Pronto tuvo que subirse la falda por los muslos; y luego, impulsi-
vamente, hasta la cintura. Se sintié presa de las mas extrafias sensa-
ciones, ambiguamente placenteras; y la hierba mégica la llamaba y
susurraba atin, y adn se sentia atraida a seguir adelante.

Ofa al viento soplar, un gran susurro veloz a su alrededor; pe-
ro su visién se limitaba a los tallos pardos y amarillos que se alza-
ban ante sus 0jos. Su mano libre estaba ahora bajo el agua; y en su
delirio le parecié que una gran verdad la alcanzaba. Las hierbas, en
sus verdes millares, eran el cuerpo del Senor del Trigo; y su cuer-
po, misticamente, era las hierbas. Gritd; luego, su propio cuerpo
pareci6 abrirse y supo que la Cosa Migica habia sucedido por fin.
Se apretd frenética contra los tallos de los juncos, manipulando
torpemente el cuchillo, sorbiendo con la boca; y la vida terminé en
un maravilloso alzar el vuelo.

El mundo volvié con un parpadeo. Abrié la boca para aspirar,
y entr6 agua. Se agitd y se debatid, pues el miedo del lodo profun-
do cegaba su razén. Lejanamente, sinti6 dolor; entonces dejé caer
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el cuchillo que llevaba y se acercé a la orilla. Se tambaled y trope-
20, se aferré a ella, rod6 sobre si misma y se quedé inmévil.

El sol habia bajado cuando volvi6 a abrir los ojos. Se quedo
un momento quieta, sin pensar; entonces volvieron los recuerdos.
Se incorpor6 a medias, apoyando en los codos el peso del malestar.
En alguna parte se ofan voces. Vio una carreta que avanzaba a lo
largo de la orilla del rio. Marchaba lentamente, con un hombre que
guiaba al buey, y otro que se agachaba para arrojar los manojos de
juncos sobre el montdn, que ya era bastante grande.

Le dolia el pecho. Mir6 hacia abajo, frunciendo el cefo. Tenia
el vestido pegado al cuerpo, encolado con algo rojo oscuro; el re-
sto estaba cubierto de barro y al aire.

Los carreteros la habian visto. Parecié que se quedaban mi-
rando largo rato; entonces se adelantaron con cuidado, adelantan-
do un pie y después el otro. Uno de ellos dijo en voz baja:

—Es la hija del cacique. Aquélla a la que mandaron a cortar
juncos.

Ella se ri6 de ellos, o les mostré los dientes.

—He recogido algo més que juncos. El Dios ha venido a mi, y
ha sido muy apasionado.

Se recostd con los ojos sofiolientos, observando co6mo se acer-
caban. Manipularon torpemente su vestido, causindole més dolor.
Por fin, la tela se desprendid; y los aldeanos se echaron atris so-
brecogidos. El pecho de Mata estaba cruzado por cortes profun-
dos y curvos; las marcas que el Sefior del Trigo le habia hecho con
las ufias.

Las heridas sanaron rdpidamente; pero el espiritu sombrio que
le habia inducido la visita del Dios tardé mas tiempo en dispersar-
se. Durante muchos dias, Mata yacié en la choza familiar, sin mo-
verse, bebiendo y comiendo muy poco; mientras toda la aldea, al
parecer, acudia a picotear y cloquear al exterior, mirando con cu-
riosidad a través de las jambas al interior oscuro. Mientras tanto,
se sabia constantemente de prodigios y maravillas. Magan, el padre
de Mata, vio con sus propios ojos formarse una gran nube sobre la
Casa del Dios, una nube que tom6 la funesta forma de una garra;
las ciénagas brillaban de noche con luces misteriosas, y suspiros y
susurros del aire delataban el paso de monstruos.

Finalmente, Cha’Acta se presentd. Llegd con cierta pompa,
atendido por tres de sus sacerdotes; vestia su tinica oficial, con el

— 100 —



blasén de la lanza verde del Sefior del Trigo, y en cuanto lo vio
agacharse para pasar el dintel, Mata se arrebujé en la esquina mas
lejana de la cama de broza. Cha’Acta nunca habia reparado en su
existencia; ahora le parecié terrible, y muy alto.

Se llevaron faroles, y se mand6 fuera a las otras nifas; y el su-
mo sacerdote comenzd su examen. Las heridas fueron sometidas al
mayor escrutinio; luego Mata contd su historia una y otra vez, con
ojos enormes a la luz de los faroles, y la voz que se ahogaba y ce-
ceaba. El rostro delgado de Cha’Acta permanecié impasible; sus
0jos oscuros y serios la miraban desde arriba mientras hablaba. Pe-
ro nadie pudo decir, cuando se levantd para marcharse, qué deci-
sién habia tomado, ni cudles habian sido sus pensamientos. Sin
embargo, mis tarde hizo que llevasen regalos a la choza; leche re-
cién ordefiada, huevos y frutas, y una tinica para reemplazar la
que el Dios habia destrozado. Todos sabian, quiza, lo que el por-
tento queria decir; s6lo Mata, al parecer, no podia creerlo. Yacia
hasta altas horas de la noche, con los 0jos mirando sin ver en la os-
curidad, aferrando la tela suave contra su pecho; pero todavia su
mente se negaba a pronunciar las palabras.

El otofio ya habia pasado cuando volvieron sus fuerzas; la co-
secha habia sido recogida, y los animales estaban guardados en sus
rediles. Alrededor de la aldea, los campos y las colinas majestuosas
se extendian marrones y secos, barridos por un viento frio. Todos
los ojos la seguian cuando pasaba por la calle de la aldea, con el
manto bien cerrado en torno a ella para protegerse del frio. Se son-
rojaba al darse cuenta; pero mantenia la cabeza alta y orgullosa, y
no miraba a un lado ni a otro. Subi6 a la empalizada y miré abajo,
a la Casa del Dios, en el Monte. Las nubes se movian rapidamente
sobre ella; el paso entre las colinas parecia desolado vy triste, gris
ante la llegada del invierno.

Habitualmente, la Casa del Dios estaba vacia mucho antes de
esa época, con las puertas abiertas de nuevo y sus paredes perfora-
das ritualmente. Pero Cha’Acta permanecia en silencio, y no se
habia visto a Choele. La aldea murmuraba con curiosidad; hasta
que finalmente llegd la noticia de que el Sefior del Trigo habia
vuelto a abandonar el hogar de su valle. Los hombres de la aldea se
apresuraron a acercarse al Monte, temerosos y furtivos, arrastran-
do tras ellos los largos manojos grises de paja. A lo largo de los di-
as mds cortos trabajaron renovando el gran tejado y su estructura
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de troncos y varas. Las paredes de la Casa del Dios fueron repara-
das y blanqueadas, y sus suelos batidos y barridos para que estu-
vieran listos la préxima primavera. Mata, que ya no hacia casi nin-
guna tarea doméstica, lo observé todo desde la muralla de la pe-
queiia ciudad. Vio cémo sacaban a los Espiritus Campestres por la
calle, y cémo los alzaban en la distancia hasta sus lugares; dos dias
después, vio a Choele que caminaba sola por la aldea.

Corri6 hacia ella con alegria; pero se detuvo a diez pasos. Pues
el rostro de su amiga estaba blanco y envejecido, y los ojos que al-
26 hacia ella estaban ojerosos y muertos. Y Mata supo con seguri-
dad que, a pesar de la promesa de Choele, el Misterio se habia in-
terpuesto entre ellas, tan impenetrable como una pared.

Desolada, corrié hacia la choza de su padre. Durante una hora
o miés yacié en el jergdn, derramando lagrimas calidas; luego se le-
vanto, se limpid la cara y se dedic6 a las tareas del hogar. Una deci-
sién se habia formado, fria e irrevocable; y por fin los pensamien-
tos prohibidos fueron libremente admitidos. Al afio siguiente, la
propia Mata seria Reina del Trigo. Después, cuando también ella
conociera el Misterio, volveria con Choele; y entre ellas todo seria
como habia sido antes.

En los dias cada vez mis luminosos que siguieron, se vio a
menudo a Mata por la aldea. Tom¢ la costumbre de situarse, cons-
ciente o inconscientemente, en el camino de Cha’Acta. Se movia
siempre con la modestia apropiada; pero sus ojos bajos no perdian
detalle de nada. Unas veces, abstraido en una conversacién o dedi-
cado a sus propios asuntos, el sacerdote jefe parecia no advertir su
presencia; otras se volvia hacia ella, observindola moverse mien-
tras hacia sus recados, y Mata sentia la mirada aguda e impenetra-
ble quemando su cuello y su espalda.

Finalmente, su padre la mandé llamar una noche. Estaba sen-
tado con cierta pompa en la Cabafa del Consejo, con una jarra de
cerveza de trigo a su lado. Cha’Acta también estaba presente, y los
ancianos y los sacerdotes. Mata permanecié de pie con la cabeza
gacha bajo la luz humeante de las antorchas mientras su padre
hablaba, al parecer con tristeza, pronunciando las palabras imposi-
bles; y mds tarde, cuando ella se fue, era como si no hubiera tierra
bajo sus pies. Sentia ya que estaba separada de las cosas normales,
y era la elegida del Senor.

Yaci6 sin dormir hasta el amanecer, mirando brillar las ascuas

— 102 —



en su reborde de arcilla, escuchando la respiracién de sus herma-
nas y los ronquidos resonantes de su madre. Una y otra vez, cuan-
do pensaba en lo que iba a suceder, su corazén se agitaba y latia
con fuerza, intentando al parecer salirse de su cuerpo. Al fin llegé
el amanecer ansiado, indistinto y gris; se levanté y se vistid, y fue a
buscar una choza en el extremo mds alejado de la aldea. En ella vi-
via Meril, la anciana que instruia a las Novias del Dios y que du-
rante muchos afos habia guardado sus Misterios.

Mata permanecié un mes con la vieja, aprendiendo muchas
cosas que eran nuevas y no del todo agradables. Choele, cierta-
mente, la habia llevado a menudo a las colinas con propésitos no
muy diferentes. Pero los dedos de Choele estaban bronceados y
eran dulces como la miel; los de Meril eran viejos y encallecidos, y
olian agriamente. La dejaban con una sensacion de suciedad. Mata
se estremecia y se ponia rigida, sudando; pero lo aguanté todo, en
nombre de Choele y en nombre del Dios.

Ya no veia a Cha’Acta mds que en raras ocasiones. Todavia
quedaba mucho que hacer; semillas que debian prepararse para la
siembra, cerveza que debia ser elaborada, rediles y empalizadas
que debian ser reparados, las Carpas del Dios, y toda la paraferna-
lia de la Gran Procesidn, que debian ser dispuestas de nuevo. En la
mayoria de estas cosas, si no en todas, el sacerdote jefe debia parti-
cipar. Mientras tanto, los brotes crecieron ostensiblemente. Cayd
la lluvia, despertando a la nueva hierba; y finalmente llegé una
época de sol claro y brillante. Los cielos se vieron moteados de
nubes blancas, veloces y algodonosas; el viento lleg6 soplando cé-
lido, levantando el polvo de las colinas y los campos ondulantes, y
Mata supo que su espera casi habia concluido.

Entonces lleg6é la tragedia, espantosa e inesperada. Choele
desapareci6 de la aldea. Durante varios dias, bandas de hombres
mal dispuestos registraron esporadicamente las colinas y los cam-
pos adyacentes; y una mafiana un viejales llegd hablando atrope-
lladamente y jadeando colina arriba, gritando sus noticias incohe-
rentes a los guardias somnolientos de la puerta. En el arroyo que
corria bajo el Monte, el arroyo gris y frio donde Mata se habia ba-
fiado una vez, flotaba un fardo empapado de tela y pelo; todo lo
que quedaba de la Novia del Sefior del Trigo.

El mal presagio creo una gran conmocién en la aldea. Los
tambores batieron ante la Cabafa del Consejo, donde Cha’Acta y
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sus sacerdotes rezaron e hicieron sacrificios para desviar la indu-
dable ira del Dios. Los hombres se levantaban con miedo, alzando
la vista al cielo despejado; pero, extrafiamente, el clima siguid sien-
do bueno; la tierra sigui6 sonriendo. De tal forma que para la se-
mana de la Gran Procesiéon la muerta estaba casi olvidada; sélo
Mata sentia dentro de si un pequefio espacio vacio, que ahora nun-
ca quedaria lleno.

Ya conocia sus deberes y las muchas formas que existian de
complacer a un dios. Lo que quedaba por saber tras la dura ins-
truccion de Meril le habia sido impartido por Cha’Acta con su voz
severa y mondtona. Ayuné durante dos dias antes del gran aconte-
cimiento, sin beber otra cosa que la mds clara agua de manantial,
purgando su cuerpo de toda escoria. El dia anterior a la ceremonia
se despidi6 formalmente de su familia. Una carreta la esperaba, en-
galanada con cintas y tirada por los bueyes blancos de Cha’Acta;
monté en ella, y permanecié mirando rigidamente hacia delante
mientras el carro se zarandeaba y atravesaba las amplias puertas de
la empalizada. Los guardias alzaron sus lanzas, entrechocdndolas
para saludarla; y luego la aldea se perdid a su espalda, mientras la
ruedas rebotaban y golpeaban la dspera hierba de la colina.

Cada afio, como decia la letania, el Dios llegaba desde el sur,
atraido por las oraciones a través del infinito mar azul. El pequeno
campamento que los sacerdotes habfan montado junto a la costa
ya hormigueaba de actividad. Las tiendas de piel habian sido alza-
das; sobre la grande colgaba de una pequefia vara el largo signo
verde del Dios. Alli pasaria la noche Mata. A cierta distancia las in-
signias oscilantes del sacerdote jefe marcaban dénde descansaria
Cha’Acta en esa vispera tan importante; junto a sus aposentos, las
carretas descargaron més pellejos, y los palos y varillas con los que
serian estirados. El resto del equipaje fue amontonado o esparcido;
Mata vio la ropa abigarrada de los hombres de las astas, las corna-
mentas y las mascaras de pellejo, y junto a ellas los caparazones
verdes de langosta que por la mafiana se convertirian en los Fan-
tasmas del Trigo, y tembl6 con una mezcla de emociones.

Le resultaba dificil ahora conservar siquiera el recuerdo de
Choele. Su carpa estaba preparada, con sus faroles encendidos, y la
hierba del interior cubierta de la preciada agua comprada a gran
coste a los mercaderes que a veces recorrian la costa. La banaron y
la volvieron a bafiar; luego estuvo una hora tumbada, paciente-
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mente, mientras le afeitaban con conchas afiladas el vello suave
que habia empezado a crecer en su cuerpo. Le pintaron los pezo-
nes con un tinte brillante, le peinaron, le cardaron y le volvieron a
peinar el cabello; y finalmente la dejaron dormir.

Curiosamente, durmi6é como un lefio, agotada por el periodo
de ayuno y preparacidn; la despertd sin miramientos la vieja Meril,
sacudiéndole el hombro. Le echaron un manto por encima; salié
de la carpa a la primera luz del amanecer. El mar parecia frio y
plano; un viento zumbante soplaba desde él, cargado del agudo y
extrafio olor de la sal.

Las Carpas del Dios eran triangulares y negras, y no estaban
construidas con pellejos sino con fieltro grueso e impenetrable. La
entrada de la mds cercana estaba abierta para ella; entrd, temblan-
do, sabiendo ya lo que iba a encontrar.

En el suelo, dentro de la pequena tienda, se habia dispuesto un
gran cuenco de cobre. En él se quemaban carbones y las semillas
madgicas de ciertas plantas. El pequefio espacio ya estaba repleto de
un humo acre y picante; tosid, conteniendo la respiracién, e incli-
nd la cabeza sobre el cuenco como le habian ensefado. Al instante
oy6 el susurro de los fuelles, manejados desde el exterior por un
sacerdote asistente, que proyectaban el aire sobre la masa ardiente,
haciéndola brillar.

El humo quemé sus pulmones; tuvo una arcada y habria vo-
mitado si no hubiera tenido el estémago vacio. Inhalé como era su
obligacion, cerrando los ojos anegados de lagrimas; y al cabo le pa-
recié que los humos se volvian menos intensos. Entonces empeza-
ron a suceder cosas extrafias: estaba segura de que su cuerpo habia
empezado a flotar, lejos del contacto de la tierra; tante6 torpemen-
te, aferrindose al duro suelo para sostenerse. Entonces el cuenco y
su contenido parecieron expandirse hasta que sintié que caia de
cabeza y a gran velocidad hacia un mundo entero de fuego. El in-
terior de la tienda, tan pequefio que podia tocar los lados exten-
diendo los brazos, se amplié de la misma forma hasta convertirse
en un vacio negro y silencioso, infinito como el cielo nocturno. En
él ardian chispas y centelleos; habia estrellas y lunas y soles, come-
tas y frutos dorados, figuras divinas que pasaban tan veloces como
vastas. Abri6 los ojos y los volvid a cerrar; las formas seguian na-
dando en la oscuridad tras los parpados.

Por dltimo le parecié que ella misma habia crecido hasta al-
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canzar una inmensa estatura; sintié que podia tocar con los brazos
los promontorios que cerraban la bahia, inclinarse para atrapar las
siluetas de los hombres que corrian como hormigas o granos de
arena. Se alz6 lentamente, oscilando, y sabiendo que estaba lista.

En el exterior de la carpa, la luz se habia intensificado. Sinti6
apenas la presencia de la gente; oy6 el grito cuando el manto, que
ya no era necesario, le fue retirado. Unos dedos amables la toca-
ron, trenzando las guirnaldas verdes en su cabello; y ya se estaba
alejando, moviendo con dificultad sus larguisimos brazos y pier-
nas, subiendo por el sendero rocoso que se alejaba de la bahia.
Tras ella, la Procesion se dispuso en orden; los cimbalos resona-
ron, las trompas tronaron, los tambores comenzaron su batir insis-
tente. Sus oidos percibian los sonidos; pero de forma inconexa, en
estallidos y fragmentos, mezclados con un rugido como la voz del
mar.

El viento soplaba, constante y tibio, arropando como un
guante su cuerpo estirado; mientras que desde su gran altura veia,
con maravillosa precision, los detalles mds diminutos de la tierra
por la que pasaba. Guijarros y briznas de hierba, himedos con el
rocio del mar, saltaron bajo ella tan brillantes como joyas. Perci-
bid, con sus sentidos aumentados, el surgimiento de poderosas
verdades que se perdian en cuanto tomaban forma, verdades que,
sin embargo, su cuerpo entendia, de forma que se reia mientras se
movia, exultante; mientras que al caminar tan alto por encima del
suelo una parte de su mente se maravillaba de no caer.

Los Fantasmas del Trigo brincaban, restallando sus latigos,
espantando a sus victimas medio aterrorizadas del camino. Los sa-
cerdotes entonaban cdnticos; Cha’Acta, con los ojos implacables
bajo su méscara verde brillante, bendecia la tierra, arrojando cu-
charones de semillas a ambos lados. El sol, al aparecer entre el alto
velo de la niebla, arroj6 la larga sombra de Mata sobre la hierba.
Ella mir6 hacia abajo, a lo largo de su cuerpo inmenso, hacia las le-
janas y olvidadas puntas blancas de sus pies. La visién era pertur-
badora; volvié a alzar la vista y la dejé reposar en la linea distante
del horizonte.

Parecia imposible, pero ya veia ante ella el alto paso entre las
colinas. A la derecha estaba la aldea con su empalizada; a la iz-
quierda, cercanos y amenazadores, el Monte Sagrado y la Casa del
Dios que la esperaba. Ahora podia sentir, débilmente, la textura de
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la hierba y la tierra bajo sus pies; pero la claridad intensa de su vis-
ta no disminuy®: vio las flores diminutas abriéndose en la hierba, e
insectos, palillos, broza y paja seca. La senda se hizo mas empina-
da, junto al arroyo de Choele; sigui6é adelante, apresurindose los
ultimos metros. Y aqui estaba la calzada, pavimentada con piedra
antigua; mas alld, el Monte Sagrado, vacio, desolado y vasto.

Nunca habia llegado tan arriba. Habia esperado que la hierba
y los arbustos, las propias piedras, fueran sutilmente distintas alli,
tan cerca del hogar del Dios; pero incluso para sus sentidos au-
mentados parecian idénticas. En la calzada record6 que debia vol-
verse y mostrarse de nuevo a la gente. La oy6 gritar, sintié sus mi-
radas puestas en ella como un viento cosquilleante; luego se quedd
sola, abriéndose paso entre las puntas de piedra.

Ahora subia con ansiedad, usando las manos para apoyarse.
Rode6 un contrafuerte cubierto de liquen, atraves6 un espacio
abierto donde matas de hierba seca rozaron sus muslos; y la Casa
del Dios estuvo ante ella, pavorosa y cercana. Entonces dudd, lle-
vandose las manos a la garganta; los recuerdos inundaron su cere-
bro embotado y desed durante un momento de angustia estar de
vuelta en el hogar de su padre, sucia y desconocida, y deshacer to-
do lo que habia hecho. Entonces el tiempo volvid a transcurrir: se
detuvo una vez mds para saludar, oy6 los gritos dispersos desde la
colina y penetrd en el interior, a la oscuridad y el silencio.

El silencio, al principio, fue lo mis opresivo; un silencio zum-
bante, ampliado por el sonido de la sangre en los oidos. Permane-
ci6 de pie, quieta, abrazindose los hombros, intentando reducirse
a un tamafo diminuto. La larga casa estaba vacia y casi sin mue-
bles. El suelo, barrido meticulosamente, tenfa un brillo gris par-
duzco; las paredes se alzaban, toscas y pedregosas, hasta la altura
del hombro; la larga viga central se extendia muy por encima, con
varillas pélidas que se mostraban a intervalos regulares. Entre ellas,
las cafias yacian bien dispuestas y apretadas, llenando el lugar con
un olor a hierba y estanque.

Caminé hacia delante lentamente, con los brazos atin cruza-
dos ante ella. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra
vio que lo que habia tomado por la pared de enfrente era en reali-
dad una pantalla de zarzas abierta, atravesada por una estrecha en-
trada. Pasé por ella. Al otro lado, a la distancia de un brazo exten-
dido, habia una segunda pantalla, también perforada. Las entradas,
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entendid, no estaban alineadas, de forma que obstaculizaban la vis-
ta desde la gran puerta exterior. Al otro lado de la segunda pantalla
habia una cdmara pequefia, cuadrada y oscura. Vio un divin de
broza apilada; junto a él, un jarro de agua y un cazo, dispuestos
sobre el suave suelo batido.

Y eso era todo.

Sus piernas se estremecieron de repente. Se quité las guirnal-
das del pelo con torpeza, las tiré al suelo sin prestarles atencion. Se
arrodill6 junto al jarro, meti6 el cazo y sacé agua. Era clara y dul-
ce, y estaba muy fria. Bebi6 hasta saciarse; luego se dej6 caer sobre
la cama de broza. Ahora era consciente de un cansancio cada vez
mayor; dej6 flojos los miembros, relajindose, y cerr6 los ojos. Al
cabo, el zumbido de sus oidos se desvanecié hasta desaparecer.

Se despert6 en la oscuridad. La pequena camara estaba negra
como el carbdn; gird la cabeza, lentamente, y vio el espacio entre
las pantallas de zarzas iluminado por un brillo gris plateado. Du-
rante un momento, se volvidé a sentir confusa; entonces se dio
cuenta de que habia debido de dormir durante horas. La luz meta-
licay fria era la luna.

Los efectos del humo de semillas habian desaparecido por
completo. Tembld y desed tener una manta; pero no habia nada en
la choza. Entonces record6 que no habia ido alli a dormir.

Tragé saliva. Algo habia debido de despertarla. Prestd aten-
ci6n, concentrando toda su consciencia. El viento soplaba sobre el
Monte, removiendo la hierba y los matorrales. Un lefio crujid, en
algin lugar de la gran choza. Le parecié que su corazén saltaba
hasta salirsele por la garganta; pero no se oyé nada mds. La Casa
del Dios estaba tan silenciosa como antes.

Fruncié el cefo, pensando con tristeza. ¢Eran falsas todas las
leyendas y las historias? Su entrenamiento, aunque habia sido ex-
haustivo, no llegaba a tanto. ; Qué pasaria si, en realidad, ningtin
dios acudia nunca a vivir en la casa de la colina? ;Y qué pasaria si
—una terrible idea— el Sefior del Trigo la habia rechazado? ;Y si
ya habia llegado, en la oscuridad y el silencio, la habia encontrado
desagradable como Novia y habia pasado de largo? Entonces
abandonaria el valle para siempre; y los brotes de trigo se pudriri-
an en el suelo, y la gente se moriria de hambre. La apedrearian, la
repudiarian... Apretd los pufos, sintiendo que los ojos empezaban
a picarle. El repudio seria el menor de sus dolores.
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Se obligé a quedarse quieta de nuevo. El llegaria en el momen-
to y en la forma que eligiese; pues, ¢quién, después de todo, podia
dar 6rdenes a un dios? Ya la habia visitado una vez entre los jun-
cos; ¢qué mds prueba necesitaba? Habia sido una marca de su fa-
vor como nadie mis, segin podia recordar, habia recibido. Llega-
ria; porque siempre llegaba, y porque la habia elegido.

Este pensamiento llegé acompanado de nuevos miedos. ¢ Co-
mo seria cuando llegase? Quiza serfa tan caliente que quemaria, y
terrible de contemplar. Quiza sus ojos serian como los ojos de una
bestia... Con un esfuerzo de voluntad se obligd a dejar de pensar
esas cosas. Era duro el periodo de espera. Dese6 disponer de nue-
vo del humo magico y de la fuerza que daba, de los grandes pen-
samientos que por la mafiana habian parecido tan claros. Al cabo
se deslizé, contra su voluntad, en un duermevela.

La luna habia subido cuando se volvié a despertar; y esta vez
supo sin ninguna duda que habia sido despertada por algo mais
corpéreo que el viento. Se quedé quieta, temblando, esforzindose
por oir. Estuvo a punto de gritar; pero la idea de que su voz reso-
nara en la penumbra de la choza ahogé el sonido en su garganta.
Entonces las oy6; las pisadas sigilosas y sordas, que atravesaban la
oscuridad iluminada por la luna hacia ella.

Se dio la vuelta, revolviendo la broza. Su visién oscilé y chis-
peé. Un atisbo de movimiento, sentido méds que visto; y una silue-
ta entré en la cimara. Se qued6 agazapada y quieta, alzando la vis-
ta. La luna, tocando las pantallas de zarzas, proporcionaba una luz
escasa y difusa. Para su ojos, acostumbrados a la oscuridad, era su-
ficiente; ahora podia ver cada detalle terrible.

La criatura que habia ante ella estaba desnuda, y parecia mas
alta que un hombre. En torno a las pantorrillas y los muslos corri-
an lineas delicadas y retorcidas de tatuajes; sobre los muslos se al-
zaba su virilidad, una gran columna que sobresalia hacia delante.
Otros tatuajes marcaban el pecho; mientras que en una mano la fi-
gura empufiaba la Vara de Poder, rematada con el Signo del Sefior
del Trigo. S6lo su cabeza era invisible, cubierta por una gran mas-
cara fantdstica; negra a esa luz, pero verde, supo ella, verde como la
hierba recién brotada. Entonces gritd, con voz alta y aguda; y la
criatura grufié con impaciencia.

—Silencio, pequeiia estipida —dijo—. El Dios esta aqui.

La forma era divina; pero la voz, aunque oscurecida por la
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madscara, le resultaba muy conocida. Era la voz de Cha’Acta.

Sus miembros, que habian permanecido rigidos por el miedo,
se activaron. Intenté llegar a la puerta, agachdndose para esquivar
los brazos que la buscaban; pero el sumo sacerdote la atrap6 por el
pelo y la arrojé con fuerza al divan. Se quedé tendida y jadeando,
e intento echarse a un lado. El se alzé sobre ella; la mascara la gol-
pe6 en la mejilla. Ella la empujd, mordiendo y arafiando; y la cosa
cayé por completo, mostrindole los rasgos transformados de
Cha’Acta. Entonces se arroj6 contra él, golpedndole con los pu-
fios; pero él cogi6 sus muiiecas y cubrid su cuerpo de golpes. Ella
se hizo un ovillo, gimiendo, envuelta en torno a una brillante bola
de dolor; se vio alzada, arrojada a la cama y alzada de nuevo. La
luz giraba ante sus ojos, como las luces mdgicas del humo de semi-
llas. Cuando la paliza hubo terminado ya no podia ver; y su boca
parecia suelta y le dolia. Se quedé quieta, incapaz de resistirse, sin-
tiendo el gran peso de Cha’Acta sobre ella. Después de aquello, el
suefio o la pesadilla se repitié muchas veces, hasta que sélo sentia
un gran dolor abrasador en la parte central del cuerpo; pero hacia
el amanecer, el sumo sacerdote la dej6 por fin.

IT

Se movid lentamente, a la fria luz gris, dejando caer su cabello
enredado. Se dio la vuelta, tante6 con los pies para alcanzar el sue-
lo duro de tierra. El movimiento la hizo marearse, y se sintié muy
mal; agach6 de nuevo la cabeza e intentd vomitar, pero no salié
nada.

Al cabo, las nduseas se atenuaron un poco. Abrié los ojos le-
gafiosos y miré hacia abajo. Su cuerpo, que habia sido de un blan-
co uniforme, estaba ahora afeado con golpes, marcado con sangre
seca. Jaded, alzando las manos ante su cara. También estaban cu-
biertas de suciedad.

Apretd los dientes y se acuclill6 junto al jarro. El agua, rocia-
da por los hombros y la cabeza, la hizo sentirse un poco mejor. Se
aplic6 torpemente a frotarse hasta quedar limpia. Por dltimo be-
bi6, limpiando el gusto metdlico de su boca.

Tirada sobre la cama habia una tinica de buen lino blanquea-
do, decorada en el pecho con el motivo del Dios. Se quedé miran-
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dola un rato y luego se puso de pie y se la pasé dolorosamente por
la cabeza. Atisbé entre las pantallas de zarzas. La luz del amanecer
le mostré una figura acurrucada junto a la puerta exterior. Co-
menzd a acercarse sigilosamente a ella, poco a poco, pisando sin
hacer ruido.

Un sexto sentido despertd a Cha’Acta. Se incorpord, alzando
un brazo; y la gran mdscara del Dios chocé contra su crianeo. Gi-
mid, aferrando con las manos los tobillos de la Novia. Mata volvié
a golpearle, enfurecida, haciendo caer la mdscara. Los ojos de
Cha’Acta se pusieron en blanco. El sumo sacerdote arqued el
cuerpo, con el aliento silbando por su nariz; pero sus dedos no
aflojaban la presa. El tercer golpe abri6 la piel de su cabeza en una
media luna blanca que se llené al instante de sangre. Se desvanecio,
con la cabeza contra la tosca pared blanca; y Mata eché a correr.

El miedo le dio alas. Sélo cuando hubo llegado al pie del
Monte se detuvo, doblandose en dos, con las manos cerradas en
pufios bajo la falda. El espasmo pasé; levantd la vista con miedo,
segura de haber sido vista. Pero la aldea y la alta ladera de hierba
estaban desiertas.

Se puso en marcha de nuevo, caminando y corriendo alterna-
tivamente, frotaindose el costado para aliviar los calambres. Duran-
te un rato siguid, mis o menos a ciegas, el camino de la Gran Pro-
cesién. Una vez que estuvo fuera de la vista del paso y del Monte
Sagrado, el instinto la hizo girar a un lado. En el terreno bajo, en-
tre las colinas y el mar, un brazo de bosque se alzaba negro y ses-
gado a la luz temprana. Su gente nunca se aventuraba alli; pues el
bosque era morada de lobos y osos, gatos monteses y fantasmas
salvajes, y era evitado por todos los habitantes sensatos de la cali-
za. A media mafana se habia internado profundamente entre los
arboles, a salvo por el momento de ser detectada.

El ayuno y el terror de la noche le pasaron factura ripidamen-
te. Se caia a menudo, tropezando con enredaderas y tocones ocul-
tos. Cada vez transcurria mdis tiempo antes de que volviera a le-
vantarse. Por fin se detuvo, mirando temerosa a su alrededor. En
torno a ella, los idrboles eran ahora mis altos; sus vastas formas,
negras y amenazadoras, impedian practicamente el paso de toda la
luz. Entre los troncos retorcidos, el terreno era irregular, tapizado
con viejas zarzas; las ramas y ramitas colgaban sin agitarse, y no
habia sonidos de pdjaros.
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Se pas6 la mano por la cara humeda, y volvié a caminar con
dificultad. Su ciega carrera la llevé finalmente a la cima de un pe-
quedio risco. Lo vio demasiado tarde; la pendiente de hierba tupi-
da, el brillo de agua y barro tres metros mds abajo. Aterrizé pesa-
damente, con un golpe y un chapoteo. El terreno blando evit6 al
menos que se rompiera algin hueso; gated un metro, luego dos, y
se quedd tumbada pensando que nunca se volveria a levantar.

El viento soplé entonces, removiendo por fin las copas de los
arboles, susurrando entre la maleza enredada.

Levant6 la cabeza, frunciendo el cefio, e intentd que su mente
funcionase. La brisa volvié a soplar; y le parecié ver, con gran cla-
ridad, las laderas amarillas de las colinas que habia abandonado pa-
ra siempre.

Se levantd, gimiendo. Alli, entre los arboles donde nada se
acercaba salvo los demonios, ningtin dios buscaria sus huesos. Sus
miembros se agitaron como los de un titere, fuera de su control;
sus ojos se inundaron de ldgrimas; pero su boca se movid, susu-
rrando una oracién. Al Sefor del Trigo, el Verde, Aquél que Des-
pierta la Semilla.

El camino pasaba por una ciénaga poco profunda, cuya super-
ficie estaba recorrida por bandas de porqueria amarronada. La
cruzd, hundiéndose. El sol ya estaba mds alto; su mente registro,
débilmente, el impacto del calor en la espalda y los brazos. En la
otra orilla volvi6 a descansar, medio oculta a la vista bajo una ma-
rafia de zarzas. Mds alld, el terreno se elevaba suavemente; y le pa-
recia que su sefior la llamaba desde mds adelante, cada vez mds
fuerte y claramente. Avanzé trabajosamente, sintiendo que los ar-
boles clareaban. Finalmente sali6 de la franja de broza, tropezé6 y
cay6 de rodillas, aturdida.

Ante ella, brillante a la luz del sol, se extendia un largo y suave
risco de caliza. Atravesindolo, y rodeando la linde del bosque an-
tes de lanzarse a subir la pendiente, corria un sendero hecho de
roderas; y coronando el risco en su extremo mds lejano habia una
aldea, rodeada de atalayas y empalizadas. En un lugar idéntico
habia nacido y crecido; pero éste no era su hogar. Nunca lo habia
visto hasta entonces.

Se quedd un rato tendida donde habia caido, con la cara co-
ntra la hierba corta y suave. La desperté un cencerreo de guarni-
ciones, un rodar pesado de ruedas. Se incorpord, agradecida. Por el
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sendero, corriendo serenamente, se movia un amplio carro de dos
ruedas, cargado hasta arriba de haces de lefia. Su conductor tir6 de
las riendas cuando la vio; y ella forzé sus labios amoratados a for-
mar palabras.

—Llévame ante tu cacique —dijo—. Y mi Dios te recompen-
sard, concediéndote gran fortuna.

El conductor se acercé con cautela y se incliné sobre ella. Ella
alz6 la vista, intentando sonreir; y por primera vez vio sus 0jos.

Gohm, el lefador, nunca habia tenido gran cosa en la mollera;
se mordid una ufia rota, frunciendo el cefio, devaniandose sus len-
tOS Sesos.

—¢Quién eres? —dijo lentamente, con su voz torpe—. ¢Un
espiritu del bosque, caido del arbol? —Le dio la vuelta sin mira-
mientos; luego aferrd la punta de la tinica mugrienta. La tela se
rasgd; mird lo que habia quedado al descubierto y solté una risi-
ta—. Un espiritu no. O si lo eres, no tienes poder aqui.

Le metié dos dedos encallecidos bajo la falda; y entonces, co-
mo ella gritd, le dio una patada en la boca. Después de esto hizo
varias cosas mds antes de echarla en el carro y cubrirla apenas con
manojos de la carga.

—Ciertamente —dijo—, los dioses han favorecido a Gohm.
—Sacudié las riendas; el carro se puso en marcha, rodando por la
empinada cuesta hacia la aldea.

Al final de la calle enlodada, el lefiador tir6 de las riendas.

—Mujer —voce6—, mira lo que nos han enviado los dioses.
Una esclava para fregar tus cacharros y encender el fuego; y para
mi, algo atin mejor.

La mujer que atisbaba desde el portal de la choza era tan gris
y llena de arrugas, tan delgada y veloz cual lagarto como él era len-
to y semejante a un 0so.

— ¢ Qué estds barboteando, viejo idiota? —grund ella, apresu-
randose a acercarse a la parte trasera del carro. Eché los haces a un
lado; entonces se quedé6 paralizada, con los ojos muy abiertos, y la
mano cubriéndole la boca. Gohm también se quedé parado, y su
interés vagabundo se vio atraido con fuerza, para variar; pues el
saco de huesos y sangre que habia cargado sobre si atin poseia dos
ojos blancos y centelleantes, fijos ahora en él con una mirada de
una intensidad terrible.

—Este es el dia de tu perdicién, Gohm Cortalefia —susurré—
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. Esos dedos, prestos a profanar, no cortarin mas madera; ni saca-
rdn agua para ti, porque yaceras muriéndote.

Y con eso la figura se vino abajo de golpe, quedando tan in-
movil como si estuviera muerta; y la mujer acercé sus dedos finos
a la tela manchada de barro de la tdnica, y recorrié con ellos bajo
la mugre la marca del Sefior.

Para Mata la existencia era un vacio incoloro e inarticulado,
atravesado por centelleos de los dolores mayores. Estaba alojada
en una choza recién barrida, y habia mujeres encargadas de lavar y
curar su cuerpo y atender sus necesidades; pero de esto no era
consciente, ni lo fue durante los muchos dias que siguieron. Mien-
tras tanto, el destino que habia proclamado para Gohm se desarro-
116 con rapidez. Apenas una semana después, mientras recogia ma-
dera junto al bosque, se hizo dos profundos tajos en los dedos con
su garfio. Las heridas, en lugar de cerrarse, se ensancharon, amari-
llearon y comenzaron a apestar; mientras que el dolor que le pro-
ducian se hizo tan agudo que le volvié loco. Un dia tomé un hacha
y, retirandose tras la choza, se cort6 los dedos infectados; pero esta
salvaje cirugia no sirvié para mejorar su estado. Comenzé a vaga-
bundear solo, con la cara palida y murmurando, y no fue una sor-
presa cuando encontraron su cuerpo entre los drboles. El cadaver
estaba muy desfigurado, como si lo hubieran desgarrado los osos,
y la cara estaba casi completamente devorada. Esto sucedi6 antes
de que hubiese pasado un mes de la llegada de Mata desde el bos-
que; y la aldea que la habia acogido se volvié silenciosa y llena de
miedo. Los hombres se acercaban sigilosamente a la choza donde
yacia, evitando pisar su sombra, para dejarle regalos; de manera
que cuando finalmente se despertd se encontrd rodeada de pompa.

Al principio, las noticias no significaron mucho para ella. Se
quedaba en la choza, rodeada de sus mujeres, comiendo un poco,
mirando las nubes que navegaban por el cielo, el intenso verde on-
dulante de los drboles. El verano habia llegado de nuevo; el Dios
del Trigo, aunque privado de su Novia, habia, sin embargo, cum-
plido su promesa. Fruncié el ceno al pensarlo, dando vueltas a
muchas ideas; luego se levant6 y pidié audiencia con el cacique.

Este la recibié en la Choza del Consejo; v era muy parecida a
la Cabana en la que su padre se sentaba. Junto a él estaba su sacer-
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dote jefe, y Mata se qued6 mirdndole incomodamente un largo ra-
to. Finalmente se volvid, ladeando la cabeza.

—Jete —dijo—, ¢qué deseas de mi?

El cacique alz6 las manos, con aspecto alarmado. La historia
de Gohm no le habia pasado desapercibida; esta nina pélida de
ojos brillantes le hacia sentirse incomodo en el trono de su cargo.

—Nouestro deseo —dijo con humildad—, el deseo de todo mi
pueblo, es que te quedes con nosotros y nos permitas honrarte. Si
ademds hablas bien de nosotros a tu sefior, nuestras cosechas cre-
ceran altas y rectas.

El sacerdote jefe habia empezado a mostrar su contrariedad;
Mata desplaz6 hacia él su mirada inquietante.

—Me agrada oir eso —dijo cuidadosamente—, y también
agrada al Dios. Pero he oido de otros pueblos donde, aunque se
dicen hermosas palabras, éstas no se apoyan en hechos.

El cacique estall6 en protestas locuaces, y Mata se sintié com-
placida al ver que se habia formado sudor en su frente.

—Vigila, entonces, que asi sea —dijo—. Pues mi sefior me
ama mucho y me ha dado grandes fuerzas. Mi contacto trae la
muerte y cosas peores; o placer y gran alegria, para los hombres.
—Extendi6 el brazo, y se sintié secretamente divertida al ver que
el otro se apartaba—. Este es el deseo del Dios: construiréis, en la
colina junto al pueblo, una gran casa. Su longitud serd de treinta
pasos, medidos por un hombre alto y fuerte, su anchura, de cinco,
y su altura... —Continud, tomando de la memoria la descripcién
de la Casa del Dios de Cha’Acta—. En ella viviré con mi sefior, y
con las mujeres que elija para reunirlas e instruirlas. —Vio por el
rabillo de ojo el cefio cada vez mis fruncido del sacerdote jefe, y
volvié a hablar ripidamente—. A ella acudird también vuestro sa-
grado sacerdote, y muchos bienes se verterin sobre él. También
debe bendecir las obras y supervisar cada etapa de la construccidn;
pues es amado del Dios y un gran hombre de vuestra tierra. —Se
arrodill6 ante el sacerdote y vio que su expresién cambiaba del
odio a la sospecha interrogante.

Asi fue construida una nueva Casa del Dios; y alli vivié Mata,
con cierto lujo. Tomé como compaiiera de cama a una delgada ni-
fia morena, Alissa; y la adoctriné meticulosamente, instruyéndola
en Misterios y en cdmo complacer a los dioses y a otros. También
alli, cuando le apetecia, convocaba a Cha’llgo, el sacerdote jefe; y
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se volvid, al cabo, deliciosamente agradable para él.

Fueron buenos dias, en la casa larga de la cima de la colina;
pero todos los veranos han de terminar. Las hojas del bosque se
volvian rojas y doradas cuando Mata, una vez més, llamé ante si al
sacerdote y al cacique.

— Ahora debo dejaros —dijo sin preimbulos—. Pues anoche
mi Dios vino a mi en la oscuridad, mientras toda la aldea dormia.
Su cabello era amarillo como el sol, rozando las vigas al situarse
junto a mi cama; su carne era verde como los tallos del trigo recién
brotado, su miembro, mayor que el de un toro y maravilloso de
contemplar. Me conté muchos Misterios, y entre ellos éste: que
por amor a vosotros debo dejar a Alissa, que me es tan querida
como la vida, para que sea vuestra nueva Reina del Trigo. De esta
forma seréis felices cuando yo me haya ido; la cebada brotard y
tendréis toda la cerveza, el queso y las buenas cosas que deseéis.

Escucharon sus palabras con una mezcla de emociones.
Cha’llgo, al menos, habia llegado a tener su presencia en alta esti-
ma; sin embargo sintié cierto alivio al ver su litera atravesar, por
ultima vez, las puertas fortificadas del pueblo. Habia llegado sin
amigos y sola; se fue entre pompa y lujo, con trompeteros y flau-
tistas ante ella y una compaiia de lanceros. Su falda era blanca co-
mo la nieve; collares de guijarros y dmbar adornaban su cuello, en
torno a sus finos tobillos habia anillos de piedra negra y brillante.
Tras ella marchaban otras literas con sus tesoros y regalos de des-
pedida; semillas de cereal y armas, jarros de miel y cerveza; palitos
de dinero hechos de hierro gris. Y mads atrds iban ovejas y bueyes,
y una gran muchedumbre de aldeanos.

Cha’Acta supo que ella se acercaba gracias a las trompas y a
los tambores batientes. Se acercé a las puertas de la aldea para ver-
lo con sus propios ojos, mientras que el pueblo de Mata se dispo-
nia en la empalizada con sus lanzas, mordiéndose las barbas en su
inseguridad. Magan, el cacique, fue el primero en reconocer a su
hija; se apresuré a darle la bienvenida con regocijo, maravillado
por su retorno de entre los muertos. Las puertas se abrieron de par
en par, y la compania entré6 caminando pesadamente; y fue un
momento de gran regocijo. Pues la Novia del Trigo habia renaci-
do; los dioses podian sonreir de nuevo sobre la aldea en el empi-
nado paso de caliza.

Durante un tiempo, Cha’Acta y sus sacerdotes se mantuvie-
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ron aparte, cobijindose en la Cabafa del Consejo mientras habla-
ban y conspiraban; hasta que las miradas de enfado de los aldea-
nos, y una sugerencia méas directa de Magan, les obligaron a en-
frentarse a los hechos. El sumo sacerdote entr6 en la choza donde
se alojaba Mata lleno de sospecha, dejando un pufiado de seguido-
res armados a la puerta; pero ella corrié hacia él con gritos de ale-
gria. Le llevd cerveza, sirviéndole con sus propias manos; y luego
se arrodill6 ante él, rogindole que la perdonase y llamandole su
senor.

—Mis ojos estaban cegados, de forma que no podia ver la ver-
dad —dijo—. Veia a Cha’Acta, pero no podia ver al Dios; aunque
resplandecia en su interior de la forma mds espléndida.

Le sirvié més cerveza, y todavia més, hasta que los ojos de él
perdieron su suspicacia, y se mostré algo mds amable con ella. Su
frente estaba travesada por una profunda cicatriz diagonal, la mar-
ca que ella le habia hecho con la mdscara; ella la tocé tiernamente y
sonrid.

—Por esto fui castigada, y merecidamente —dijo. Le mostré
la media luna blanca en la barbilla, donde la bota de Gohm le habia
rasgado el labio, los moratones cruzados en piernas y muslos de su
carrera alocada por el bosque—. Ademds —dijo, levantando atn
mas su falda—, mira cémo he crecido, mi sacerdote Cha’Acta.
Ahora el Dios me ha ordenado que vuelva, para amarte mejor que
antes.

Entonces, contra su voluntad, la virilidad de Cha’Acta se alz4,
de forma que la tom¢ varias veces esa misma noche, encontriandola
dulce mis alld de toda su experiencia habitual.

—El Dios entré en mi por primera vez cuando estaba cortan-
do sus juncos —dijo ella después—. Ahora vuelve a mi de nuevo,
en t1. Que sea asi para siempre, sefor.

Los arboles se llenaron de color, y luego perdieron poco a po-
co sus hojas. Durante un tiempo, el aire siguié siendo cdlido; pero
cuando las primeras heladas cayeron sobre la tierra, blanqueando
las largas laderas de los campos, llegaron noticias que perturbaron
la renovada tranquilidad de la tribu. Aparecieron forasteros en el
valle, refugiados de las tierras desconocidas que se extendian mds
alld de Gran Brezal. Trafan consigo historias increibles de un nue-
vo pueblo, una raza de guerreros que no vivian del pacifico cultivo
del campo sino del botin, el fuego y la espada. Algunos decian que
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venian del Mar Interior, otros, que del propio Infierno, navegando
por los mares mds encrespados en sus barcos ripidos y largos. Ca-
da guerrero, al parecer, era rey por derecho propio, y declaraba su
parentesco con ciertos dioses; dioses salvajes, duros y sanguinarios
y oscuros, cuyos mismos nombres producian escalofrios a quienes
narraban las historias cuando los pronunciaban. Habia historias de
aldeas enteras destruidas, y poblaciones eliminadas; pues los inva-
sores se aprovechaban de la tierra como un enjambre de insectos,
dejindola desnuda y arruinada tras ellos. Los ancianos sacudian la
cabeza al oir las historias. Nada como aquello habia llegado nunca
hasta ellos; pero no parecia haber gran cosa que hacer, y con las
primeras auténticas nieves, el goteo de refugiados se detuvo. Du-
rante un tiempo, no se oy nada mas.

Mata no presté mucha atencidn a las historias. Su poder sobre
el pueblo habia aumentado; pues sus vagabundeos le habian ense-
fliado muy bien como ganarse el respeto. Ahora siempre estaba
junto a Cha’Acta; y siempre tras ella estaba el gran Sefior del Tri-
go, calentindola con su presencia. Le llevaban crios y nifios de pe-
cho; pues se creia que en su toque moraba la magia y que los pe-
queios que bendijera crecerian sanos y fuertes. Aun asi, siempre
ponia cuidado de acatar la opinién de Cha’Acta, de forma que el
sacerdote jefe no tuviera ningin motivo de queja. Todas las noches
acudia a ella en la Casa del Dios; pues la nifia que una vez habia
demostrado ser una alumna aventajada era ahora una maestra bien
dispuesta. Tan deliciosa era ella para él que, cuando el tiempo de la
siembra lleg6 de nuevo y los arados salieron a arafiar la fina capa
de tierra de los campos, no se habia suscitado todavia la cuestién
de una nueva Novia para el Dios.

Fue Cha’Acta quien abordé el tema una noche. La niebla ma-
rina cubria fria y himeda la colina, eclipsando las antorchas en las
atalayas de la aldea, girando en torno al fuego que ardia en la gran
choza. Mata le escuch6 durante un rato; luego se levant6 con im-
paciencia, se ech6 un pesado chal sobre los hombros y se acercé a
la puerta de la choza. Se qued6 mirando el vacio, sintiendo que el
frio avanzaba sobre su estdmago y sus muslos. Al cabo le hablé.

—¢Donde encontrard el Dios una Novia que iguale a la que
pierde? —pregunté con aire divertido—. ¢Puede otra hacer la Co-
sa Mégica que tanto gusta a Cha’Acta? ¢Serd otra tan amable y ca-
lida? ¢ Acaso brotard mejor la cebada por ella que por mi?
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El sumo sacerdote esperd, pensando con cuidado; pues cono-
cia su poder. Ademds, no le agradaba la idea de perderla. No res-
pondid; y ella se dio la vuelta, caminé balancedndose hacia él, con
0JOS 0SCUros y enormes.

—Ademds —dijo—, ¢qué seria de mi? ; Me encontrarian tam-
bién un dia boca abajo en un estanque, con los peces del arroyo
mordisqueandome?

El se agité con impaciencia.

—No hablemos més de esto —dijo—. A pesar de tu belleza
eres todavia una nifia, Mata. No entiendes todos los Misterios.

Ella sinti6 al Dios dentro de si, dindole fuerzas. Dio una pa-
tada al fuego con su pie descalzo, lanzando una lluvia de chispas.

—Esto lo entiendo —dijo—. Que hay Misterios que es mejor
que no se cuenten, sacerdote Cha’Acta; o se alzarian lanzas, y se-
guramente las mancharia la sangre sagrada.

Cha’Acta se levantd, con los ojos ardiendo de ira. Avanzé
hacia ella, alzando las manos; pero ella permanecié donde estaba,
se quité el chal de los hombros y se ri6.

—Mira, Cha’Acta —dijo—. Mira antes de descargar tu golpe,
y contempla la Cosa Magica.

El se quedd un rato mirando con los ojos desorbitados. Seria
tan facil estrangularla y rasgarla, y mostrar lo que quedase dicien-
do que era el resultado del ataque de alguna bestia salvaje... El su-
dor perl6 su frente; luego se echd atrds, meciéndose y grunendo.

—No te mofes de mi, Mata —dijo con voz ronca—. No deseo
hacerte dano.

Su oportunidad habia pasado; y ambos lo sabian. Ella se que-
dé un rato mis de pie, sonriendo para si; luego se arrodillé junto a
él. El la aferré, jadeando; y ella fue muy carifiosa con él. Yacieron
toda la noche a la luz del fuego, y Mata no le permiti6é descansar;
hasta que, hacia el amanecer, él se durmié como un lefio. En su
momento ella le despertd, dindole caldo y cerveza; luego se vistio,
se acercO y se sentd obediente a sus pies.

—Mi sefior —dijo—, cuéntame ahora esos pensamientos de
que yo debo marcharme y otra debe ocupar mi lugar.

El neg6 con la cabeza, con los parpados pesados.

—Nadie ocupard tu lugar, Mata —dijo—. Lo sabes muy bien.

Ella insisti6 con suavidad.

—Pero, mi sefor, el pueblo lo querra.
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—El pueblo puede ser persuadido.

—No quiero causar pena a mi sefior Cha’Acta.

—T1 puedes convencerles, Mata —dijo desesperado—. Y na-
die mis.

Le mir6 desde detrds de sus cejas, con los ojos iluminados.

—Entonces, ¢ me permites marchar?

El golpeé los puiios contra las rodillas, y se los apret6 contra
la frente.

—Haz lo que quieras —dijo—. Toma lo que desees, habla
como te sugiera el Sefior; pero por mi bien, sigue siendo su Novia.

Ella se sentd, palmeando encantada.

—Entonces que Cha’Acta jure también su fidelidad —dijo—.
Por el gran Dios, que estd sobre su hombro como estd sobre el
mio. Pues le he visto muchas veces, mi sefor; su verga es larga co-
mo un hato de juncos, e igual de verde y dura.

El volvié a gemir al oir eso; pues ella conocia la forma de exci-
tarle con palabras incluso cuando su cuerpo estaba inmévil.

—Lo juro —dijo finalmente—. En la propia Casa del Dios,
donde él puede escucharlo.

Asi fue que entre ellos se forjé un pacto; y Cha’Acta se dio
cuenta de que no podia romper los lazos invisibles con los que ella
le habia atado.

A comienzos del verano, el pueblo habia comenzado a mur-
murar abiertamente, pues el trigo plantado estaba brotando y ain
no se habia organizado la Procesién ni se habia elegido una nueva
Novia para el Dios. La propia Mata los tranquilizé, hablindoles
desde el umbral de la Cabana del Consejo; algo que jamdis habia
hecho antes una nifia 0 una mujer.

— Ahora os digo —dijo— que la Procesién tendrd lugar, co-
mo siempre ha sido. También que el Dios, hablando a través de
Cha’Acta, ha dado a conocer su eleccién. Es ésta: que yo, y no
otra, guiaré a sus sacerdotes, como Novia de un segundo verano.

Hubo murmullos de sorpresa ante eso, y se alzaron algunos
puiios. Ella sofocé el alboroto al instante.

—Escuchadme de nuevo —dijo. Alz6 su voz por encima de
las demds—. En otro lugar, un hombre me puso la mano encima; y
la carne se desprendi6 raipidamente de sus huesos. Mi sefior, que es
veloz en la bendicién, es atin més veloz en el castigo; pues su voz
es el trueno del cielo, su furia, el rayo que parte los drboles mas
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fuertes.

Los aldeanos seguian grufiendo con inseguridad. Los hombres
se miraban unos a otros, aferrando las empufiaduras de sus dagas y
tiraindose de las barbas.

—Escuchad algo mds —dijo Mata. Hablaba ahora més bajo;
poco a poco, la multitud volvid a callarse—. Vuestro cereal crecerd
mas alto y mds fuerte que antes. Vuestros animales prosperardn, y
vosotros os enriqueceréis. Ningtin mal vendrd durante la estacion
mientras yo gobierne en la Casa del Dios. Y si miento, os digo es-
to: podéis arrojarme desde el Monte y romper mis huesos.

No dijo miés, sino que sélo se dio la vuelta, abriéndose paso
entre la multitud. Esta se dividié ante ella, intrigada; y ningtin
hombre alz6 la voz cuando ella se hubo ido.

Sus palabras habian sido osadas; pero cuando Cha’Acta se las
censur6 ella se limitd a sonreir.

—El Dios me ha dicho la verdad —dijo serenamente—. Como
podris ver.

El verano fue tal como el valle nunca habia conocido. Las es-
pigas se alzaban mais altas de lo que el aldeano mds anciano podia
recordar, cimbredndose doradas y cargadas de cereal. No hubo
ningun viento ni lluvia que estropease la cosecha, de forma que los
fosos de almacenaje se llenaron hasta el borde y hubo que cavar
mads, recubiertos de mimbre y arcilla. El ganado y las ovejas en-
gordaron con los pastos del valle, las fiestas de la cosecha fueron
las mejores que jamds se habian celebrado; y después de aquello
todos abrian paso a Mata cuando caminaba, manteniéndose respe-
tuosamente lejos de su sombra.

A Cha’Acta también le parecia que estaba poseida. Ella habia
comenzado a inhalar de nuevo las semillas mégicas; las usaba cons-
tantemente, explicando que le proporcionaban una visiéon miés cla-
ra. Ahora tenfa a menudo visiones del Dios. También venia a ella
con mads frecuencia, y una vez la tomé ante la vista de todo el pue-
blo, de forma que ella yaci6 arqueando la espalda y gritando, y la
saliva le cubrié la barbilla. Ante eso, incluso el sacerdote jefe huyé
de ella, con un asombro que era més que religioso.

Entonces empezaron a aparecer mis signos de los saqueado-
res.

De nuevo, bandas de vagabundos comenzaron a filtrarse por
el valle. Todos estaban harapientos; muchos tenfan heridas abier-
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tas. Los aldeanos los alimentaron con sus propias provisiones, vol-
viendo los ojos preocupados hacia el norte. Ahora, algunas noches
el horizonte brillaba con un rojo furioso, como si pueblos enteros
estuvieran ardiendo lejos, al otro lado de la Llanura. En una oca-
sidén, un grupo bajo las 6rdenes de Magan, se aventurd en esa di-
reccién, viajando durante varios dias; volvieron hablando de cam-
pos quemados, de ruinas ennegrecidas donde antes se habian alza-
do pacificas chozas. Al oir eso, Cha’Acta convocé el consejo de
los sacerdotes y ancianos de la tribu; un consejo largo y solemne
que duré todo el dia y toda la noche. Mata asisti6 un rato, pero el
humo que llenaba la gran Cabana la molestaba, haciendo que sus
ojos llorasen, mientras que el parloteo de tantas voces confundia
su cerebro. Se escap6 a su propia gran casa sobre el Monte, y se
quedé toda la noche sofando y mirando las estrellas. Al dia si-
guiente inhalé de nuevo el humo mégico y recibié una visién tan
espléndida que corri6 gritando hacia la aldea mientras el sol atn
seguia rojo sobre las colinas, arrojando su larga sombra ondulante
sobre la hierba. Las noticias que contd hicieron que los hombres
salieran, primero con inseguridad y luego ansiosamente, hacia el
Monte Sagrado. Ese dia, proclamd, el Dios abria su casa; y la gente
march6 tras ella, no sin algunos temblores supersticiosos.
Cha’Acta, emergiendo con sus seguidores, se encontré con que las
atalayas estaban vacias, y la calle, desierta salvo por los locos y los
muy ancianos; mientras que la cima del Monte Sagrado estaba re-
pleta de gente. No le qued6 més remedio que seguirla, bufando.

La gente se habia congregado en un gran semicirculo sobre la
ladera del Monte que daba hacia la aldea; el espacio ante la Casa
del Dios estaba lleno. Mata estaba de pie ante ellos, recortada cla-
ramente contra el cielo brillante. A sus pies, una escarpada pared
de roca caia hacia el acantilado amarillo de hierba; mas alld, dimi-
nutas y lejanas, se alzaban las copas bermejas de los drboles que
rodeaban el arroyo.

Cha’Acta, jadeando por el esfuerzo de subir la dltima cuesta a
la cabeza de su grupo, llegé a tiempo para oir sus tltimas palabras.

—Y asi, por este medio, seremos salvados; pues nadie osara
levantar la mano contra nosotros mientras el propio Dios vigila
desde la colina y sus miembros estén limpios y brillantes. Serd una
obra como ninguna otra en todo el mundo. Por su ayuda, y por la
protecciéon de mi sefor, os haréis famosos y mds ricos que antes;
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pues los hombres de otras tribus viajaran durante muchos dias pa-
ra verlo.

Cha’Acta habia oido suficiente. Marché al centro del circulo
bajo la pared, alzando los brazos para pedir silencio. Con su tinica
de sacerdote, con el blasén de la marca del Dios, constituia una fi-
gura impresionante. El murmullo que se habia alzado cesé; sélo
Mata sigui6 sonriendo, con las manos en las caderas. Le mir6 con
indiferencia desde su muro, con el largo pelo negro ondeando ante
su cara.

—Baja de ahi —dijo el sacerdote jefe dsperamente—. Y oidme
todos. Lo que habéis hecho es una cosa malvada.

Los aldeanos murmuraron furiosos; él se volvid, con la manga
de su tinica sacudiéndose al viento.

—Este no es momento para juegos —dijo—. Al norte, a me-
nos de cinco dias de viaje, hay muchos guerreros; mas guerreros de
los que vosotros o yo, o cualquiera de nosotros, haya visto jamas.
De dénde vienen, nadie puede decirlo; pero traen con ellos muerte
y fuego, y eso lo sabéis perfectamente, como lo sé yo. Durante una
noche y un dia nos hemos reunido en la Cabafa del Consejo, de-
batiendo muchas cosas, siempre con la seguridad del pueblo en
nuestros corazones. Durante un tiempo, estuvimos inseguros; en-
tonces vino entre nosotros un dios que era verde y alto...

—Pues si que es raro —trin6 un hombre viejo de barbas gri-
ses—. El Dios estaba con su Novia, con Mata. De sus propios la-
bios lo hemos sabido.

Cha’Acta no se habia visto contradecir por un plebeyo en to-
da su vida; su frente se puso roja de rabia, y durante un momento
pensé en derribar al viejo de un golpe. Tragé saliva y se obligd a
mantener la calma.

—Yo soy el sumo sacerdote del Dios —dijo friamente—. Te
olvidas de tu lugar; agradece al Dios que en su misericordia te
permita conservar la lengua. —Volvié a alzar los brazos—. Soy
vuestro sacerdote —dijo—. ¢ Acaso no os he aconsejado sabiamen-
te y os he llevado a la prosperidad? ¢ Acaso no es verdad?

Un rugido le interrumpié de golpe. Una voces se elevaron por
encima del estruendo.

—Mata... Mata nos ha guiado...

Cha’Acta sinti6 el sudor que corria bajo su tinica. La muche-
dumbre se adelanto; la oblig6 a detenerse con un gesto arrogante.
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—Escuchadme —dijo—. Escuchadme, por vuestras vidas. Las
gentes del norte nos han dicho, y algunos de vosotros lo habéis
visto, que una empalizada no sirve de defensa contra estos guerre-
ros. Pues la asaltan en tan gran ntmero, cortando y apuifialando
con sus espadas, y la valla mis resistente es derribada. Lo que de-
bemos hacer es lo siguiente. Debemos rodear la aldea, por su lado
mas vulnerable, con un gran terraplén y un foso. Apilaremos
grandes montones de piedras de caliza, de forma que queden em-
pinados y sean dificiles de escalar; y en el foso, plantados muy jun-
tos, pondremos bosques de estacas afiladas. La empalizada la lle-
naremos con nuestros mejores honderos y arqueros, y manten-
dremos al enemigo a distancia hasta que se canse. Esto es lo que
me ha revelado el Dios; y esto es lo que debemos hacer enseguida.

—Y esto es lo que el Dios me ha revelado a mi —grit6 Mata.
Se incliné y tom6 algo que yacia a sus pies, y lo levanté para que
lo vieran todos; un pellejo de cabra, curado hasta hacerse flexible,
sobre el que habia pintada con amplios trazos de carbén la figura
de un hombre. Llevaba un garrote que blandia fieramente sobre su
cabeza; sus ojos brillaban feroces; su gran miembro se alzaba orgu-
llosamente, elevindose hasta su pecho—. Contemplad la imagen
del Dios —dijo Mata—. Pues asi se me aparecié hace menos de
dos horas, mientras estaba sentada en la hierba. Mientras tus viejos
y td, Cha’Acta, agitabais vuestras tontas cabezas en la Cabadia del
Consejo y hablabais con largas y estipidas palabras.

Ante esto, la sangre parecid escapar del rostro y los brazos de
Cha’Acta, dejandole frio como el hielo.

—Mata, Novia del Dios —dijo—, mientes...

Los ojos de Mata echaban chispas por fin, brillantes de odio.

—Mientes t, sagrado sacerdote —gritd—. Ante el pueblo, y a
la vista del Dios. —Bailé en lo alto del muro, arrancandose el cue-
llo de la tinica—. Entre los juncos, antes de tomarme como espo-
sa, el Sefior del Trigo puso su marca sobre mi. Este es un gran Mis-
terio; mayor que el de Cha’Acta...

La muchedumbre bramd; y el sacerdote jefe, con el rostro pa-
lido, hablé roncamente.

—Mata, por el amor que sientes por mi...

—¢El amor que siento por ti? —chill6 ella—. Para esto he es-
perado, Cha’Acta, muchas lunas, y he soportado tu peso sobre
mi... —Alz6 un brazo acusador—. El sacerdote Cha’Acta —dijo—
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me tomé contra mi voluntad, forzindome en la Casa Sagrada
cuando yo era la prometida del Dios. Y Cha’Acta tomé a la Novia
Choele, y luego la maté para sellar sus labios...

Cha’Acta no esper6 mis. Atravesoé la hierba con sorprendente
velocidad, subiendo la elevacion de terreno hasta la pared. En su
mano centelleaba un cuchillo corto y curvo. Mata no se movid; se
quedé parada despectivamente, con los pies plantados en el muro,
y el pelo azotando sus hombros blancos y desnudos. El estaba a
diez pasos de ella, cuatro, tres; y algo parpaded en la luz alta y ca-
lida. Pocos vieron el vuelo de la lanza; pero todos oyeron el ruido
cuando dio en el blanco, de lleno entre los omoplatos del sumo sa-
cerdote.

Cha’Acta habia alcanzado la base del muro. Se quedé rigido
un momento, con los ojos muy abiertos, y la cara cenicienta vuelta
hacia la chica. Tenia una mano en el pecho; entre los dedos, donde
la punta de hierro del arma atravesaba la carne, corria un chorrito
fino y brillante de sangre. Alz6 el cuchillo, inseguro; entonces, sus
piernas perdieron fuerza. Su cuerpo cay6, chocando contra los ar-
bustos, bajo el muro; entonces empez6 a rebotar, cada vez mas de-
prisa, por la empinada pendiente de hierba. Los aldeanos, apresu-
randose hacia delante, vieron que caia hasta la base del Monte y
volaba desmadejado por el aire. Un fuerte drbol se estremecié has-
ta la copa, y se oy6 un chapoteo; entonces desaparecid, y la co-
rriente se lo llevé consigo.

Durante un momento mas la multitud se qued6 mirando, pa-
lida y sorprendida, apartindose de donde Magan estaba con los
ojos muy abiertos, mirindose los dedos que habian arrojado la
lanza. Entonces Mata alz6 los brazos.

—iConstruid al Dios...!

El grito se extendid al instante; ella fue tomada y pasada de
mano en mano, llevada por la muchedumbre regocijada por la lar-
ga pendiente del Monte.

A lo largo del resto del dia los aldeanos corrieron por la ladera
de la gran colina, disponiendo cuerdas en una cuadricula de dos-
cientos pasos de alto y casi ciento cincuenta de ancho. Por la no-
che surgieron hogueras en una docena de puntos a su alrededor. El
trabajo continué durante las horas de oscuridad; mujeres y nifios
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subian y bajaban por la pendiente, cargando combustible para las
almenaras. Con las primeras luces, Mata, que no habia dormido,
comenzo6 su parte. Los hombres la siguieron, intrigados. Llevaba el
dibujo de lo que debian construir; sobre él, segiin vieron, habia
trazado una pauta de las mismas lineas cruzadas. Trabaj6 metddi-
camente, con muchas pausas y comprobaciones, clavando hileras
de estacas blancas en el suelo; hacia el mediodia, casi la mitad del
Gigante era visible, y el trabajo habia empezado con la excavacién
de la cabeza. Unos hombres atacaban la hierba con machetes y pi-
cos de asta; otros se arrastraban de un lado a otro de la colina, en-
corvados bajo el peso de las cestas de escombros de caliza que se
vaciaban fuera de la vista entre los matorrales del Monte. En la al-
dea, los hogares estaban casi apagados, los bebés lloraban sin que
nadie los alimentase mientras hileras de mujeres viejas y jovenes se
apresuraban por la colina para llevar a los trabajadores bandejas de
pescado y carne, y jarras de leche y cerveza. Por la noche, Mata
dej6 las marcas para supervisar las excavaciones de los hombros.
Las zanjas, proclamé, eran demasiado estrechas; ordend que las
ensancharan hasta la longitud del brazo de un hombre alto y las
profundizaran un pie o mas. Nuevos equipos de trabajadores se
pusieron a la tarea; y cuando llegé el segundo amanecer, la cabeza
y los hombros estaban terminados.

Con el amanecer llegé un pequeiio grupo de forasteros. Se
quedaron lejos, por debajo del Monte Sagrado, a una distancia su-
perior a la de un tiro con arco, y miraron hacia la colina. Magan
los contempld con preocupacion, protegiéndose los ojos con las
manos. Estaban demasiado lejos para que se pudieran apreciar los
detalles; pero sus ropas no parecian ser la vestimenta de los habi-
tantes de la caliza, y en sus cabezas pudo ver el brillo del hierro.
También vio que todos iban a caballo, algo casi nunca visto; podia
distinguir a los animales pastando mds abajo. Un grupo fue envia-
do a investigar; pero mucho antes de que pudiera alcanzarlos, los
forasteros dieron la vuelta a sus monturas y se alejaron al trote.

Mata, con ojeras oscuras de cansancio, atn seguia yendo de un
lado a otro, dirigiendo cada detalle de la obra; y lentamente el Gi-
gante crecid, de un blanco deslumbrante. Sus brazos culminaron
en manos, de las manos brotaron dedos; luego, el gran garrote co-
bré existencia, jactancioso sobre la hierba. Pero a mediodia la parte
baja del valle estaba otra vez atestada de refugiados. Se arrastraban
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en grupos y se quedaban mirando maravillados a los aldeanos la-
boriosos; uno de ellos los llamé a gritos.

—¢Qué estdis haciendo, idiotas que vivis en la caliza? —
dijo—. ¢Creéis que los guerreros de los caballos van a asustarse
con vuestro dibujito? ; Que van a echar a correr con las manos so-
bre la cabeza y gritando «oh»?

Magan, apostado en una ligera prominencia con las lanzas de
sus guardias agrupadas en torno a él, le respondié con altaneria.

—Vete al mar, viejo, y no nos molestes con tu charla. Este es
un trabajo del Dios, y una cosa magica.

Pero mientras hablaba, el cacique levantaba los ojos con pre-
ocupacion, observado las siluetas vacias de las colinas.

Hacia la tercera tarde, la corriente de refugiados habia vuelto a
disminuir; pero habia hogueras que ardian a poca distancia, refle-
jandose fieramente en las nubes. También, llevado por el viento,
llegaba el latido sordo de los tambores; y por primera vez la gente
detuvo su trabajo, inquieta, y se mird interrogativamente. Enton-
ces Magan buscé a su hija, pero ella le aparté a un lado.

—Silencio, padre —dijo—. Ya has matado a un sacerdote jefe;
mantente tranquilo, o quiza el Dios te matard también a ti.

Hacia el cuarto amanecer, la gran verga del Gigante yacia or-
gullosa y brillante sobre la colina, y los cavadores trabajaban en
sus pies y pantorrillas. Los tambores habian batido durante la no-
che; ahora cayeron en un ominoso silencio. Un explorador, apos-
tado por Magan a un kilémetro o mis brezal adentro, volvié ju-
rando que habia visto el destello de hombres que marchaban con
armaduras; los otros no volvieron en absoluto.

Entonces Magan fruncié el cefio, viendo adénde les habia
conducido la fe; pero no quedaba tiempo para més reflexiones.
Desde el horizonte, més alld del Monte Sagrado, galopaba una co-
lumna de jinetes. Se acercaban a una velocidad terrorifica, abrién-
dose en abanico sobre la hierba, con banderas y estandartes al
viento; de ellos, segtin se acercaban, se alzé un rugido dspero emi-
tido por muchas gargantas.

Magan, llamando a gritos desesperados sus lanceros, corri6
colina abajo, haciendo girar la espada sobre su cabeza. A su alre-
dedor, los hombres arrojaron sus azadones y tomaron sus armas.
Se formé una hilera, apretada a empujones. Contuvo la carga,
aunque el peso y la velocidad de los jinetes abrieron grandes hue-
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cos entre las filas de los aldeanos. Los guerreros, buenos luchado-
res, se reagruparon; y comenzé una retirada desesperada, subiendo
la cuesta de hierba hasta las puertas de la empalizada. Tras los
combatientes, las mujeres y los ancianos corrian por la colina,
arrojando las cestas de escombros en su carrera. Mata, atacando
con violencia la hierba, alzé la vista para encontrarse casi sola. El
Gigante estaba casi completo, sélo quedaba por concluir parte de
un pie, pero su voz, aguda como la de un ave, ya no fue escuchada.

Magan, luchando con tanta fuerza como podia, oyé tras si el
sonido de un nuevo desastre. Ech6 un vistazo a su espalda, desola-
do; vy dej6 escapar un gemido. Por encima de la empalizada, un
humo negro ascendia al cielo, bordeado en su base por lenguas sal-
tarinas de llamas; en las murallas se balanceaban figuras diminutas,
enzarzadas en un combate mortal. El ataque, después de todo,
habia sido doble; la segunda columna de jinetes se habia acercado
sin ser vista, y ya habia tomado la aldea casi desierta e incendiado
las chozas.

La esperanza habia desaparecido; ahora s6lo quedaba una co-
sa. El cacique alz6 su voz en un gran grito.

—El Gigante... Luchad hasta el Gigante, y aguantad.

Las filas se movieron, encajadas y jadeantes; se formé un se-
micirculo de combatientes que se retiraban paso a paso por la
hierba. Los jinetes cargaron una y otra vez, con temeraria habili-
dad. Por todas partes cafan hombres, y yacian derribados en mon-
tones indecorosos, entrevistos a través del humo. Magan abrié la
boca para gritar de nuevo; y una lanza, perversamente serrada, le
dio en la garganta, y emergi6 de su cabeza cubierta de escarlata.

Tras los hombres que luchaban, casi entre las patas de los ca-
ballos, un grupito febril atin atacaba la hierba. El sudor corria, ce-
gador, y se metia en los ojos de Mata; el pelo le colgaba sobre la
cara; y de forma aparentemente arbitraria, dos zanjas se unieron.
El Dios estaba terminado.

Se volvid, con un alarido desafiante, y envi6 su azadén dando
vueltas contra el rostro de un hombre montado. Ech6 a correr
hacia arriba, en diagonal por la colina. Su pelo volaba a su alrede-
dor; sus pechos, descubiertos, oscilaban y saltaban sobre su vesti-
do. La hierba, a poca distancia de sus ojos, pasaba velozmente y
saltaba; pero la fiebre de su cerebro la cegaba a todo lo demds. Al
llegar a la cabeza del Gigante se volvid, chillando de triunfo, mi-
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rando desde arriba a la gran cosa que Cha’Acta no habia vivido pa-
ra ver, y la fila, bajo ella, se rompid, con los tltimos hombres de la
aldea cayendo en un montén de miembros retorcidos.

Algo zumbé al pasar junto a ella, una y otra vez. Volvié a co-
rrer, encorvada como una liebre; pues s6lo su pueblo usaba la
honda. Junto a ella, una mujer tropez6 en medio de la carrera, gi-
randose para mostrar su frente destrozada. Mata alzé la vista, a la
empalizada y la atalaya; y vio el borrén oscuro de algo que era
lanzado hacia ella. Durante un momento, mientras conservd el
sentido, se pregunt6é cémo podia el cielo haber hecho un pufio, y
haberla golpeado tan terriblemente en la boca; entonces, sus pier-
nas fallaron, y rodé pendiente abajo. Se detuvo, finalmente, a los
pies del Gigante; tras ella, sobre la hierba se extendian grandes
manchas rojas.

El lleg6 flotando por fin, entre la agonia y la oscuridad, mis
brillante y hermoso de lo que ella lo habia visto nunca. Se inclin
sobre ella, con el cefo fruncido, sus grandes ojos dorados llenos de
compasion. Ella se estremecid, agitando su cuerpo quebrado. Le
pareci6 que alzaba los brazos; y su entrada fue el mayor dolor que
ella habia conocido, y luego la mayor paz. Suspird, entregindose;
y el Sefior del Trigo la alzo de la tierra, y vold con ella a un lugar
lejano lleno de delicias.

Los invasores estuvieron muy satisfechos. Los fosos de alma-
cenaje de la aldea, intactos a pesar de las llamas, contenian sufi-
ciente cereal para una estacion entera; el valle estaba resguardado,
abierto al sur; y en toda la tierra no quedaban enemigos. Sus jefes
se pavonearon, haciendo entrechocar las baratijas que habian ro-
bado a los muertos; mientras que aquéllos que extraian otros pla-
ceres de la destruccidn de la colina encontraron que muchos de los
cuerpos estaban aun calientes.
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Potts ha tenido un suefo de lo mas desagradable. En él —
podria tratarse de un dibujo que vio una vez— habia una rueda.
Una gran rueda dorada que rodaba sobre las colinas, lanzando ra-
yos como luz del sol o cereal amarillo. Pens6 en lo hermosa que
parecia, lanzada contra el cielo azul brillante, y la hierba y los ar-
bustos oscilaban al viento que producia. Entonces, de repente, se
gird y se dirigié rugiendo hacia él, todo el peso y la enormidad; y
cuando la llama dorada hubo pasado, ella yacia alli, rota y ensan-
grentada como una muiieca; apenas pudo creerlo cuando la vio.

Se ha despertado en la oscuridad. En la oscuridad oye el soni-
do del mar. También le parece que un pdjaro chilla en alguna parte.
Pero eso no es posible; asi que el ruido debe de estar en su cabeza.

Quiere moverse, pero no puede. Sus brazos le parecen pesa-
dos, como plomo; y siente un dolor agudo en el pecho, que le hace
dificil respirar. Cuando tose hay chispas de color tras sus parpa-
dos, y el dolor empeora. Asi que las cosas van mal de nuevo.

Piensa que si pudiera incorporarse podria respirar mejor. In-
tenta apoyarse en los talones y las palmas contra el suelo. Es difi-
cil; pero merecera la pena. Cualquier cosa merecerd la pena si de-
tiene el dolor.

Ya estd, lo ha conseguido. Y ahora respira mejor, mucho me-
jor; ha sido una buena idea cambiar de posicién. Aunque la pared
es incomoda: se le clava en los hombros y la nuca. Lo que estaria
bien seria tener una almohada. Una de las mantas serviria, enrolla-
da; pero por el momento, no. Primero necesita recuperar la respi-
racion.

Ahora se siente culpable; el dolor le hizo olvidar la rueda, y lo
que sucedid con ella. Se siente mal por todo ello, naturalmente; pe-
ro también estd desconcertado. Estd seguro de que esta vez no ha
sido culpa suya. No tenia nada que ver con él; simplemente ha su-
cedido, de repente. No hay nada que nadie pudiera haber hecho.
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En un momento se pondrd la almohada. Ahora mismo esta
sudando. Curioso, porque estaba temblando de frio al despertarse.
Abre la boca, aspirando profundamente; pero el propio aire parece
caliente. Y hay un rugido en sus oidos. Como de truenos.
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Cinco
El Hermoso

Hacia ya semanas que el calor no cesaba. Dia tras dia, el cielo
cafa pesadamente sobre las suaves colinas de caliza; las hojas de los
arboles colgaban linguidas y secas, el cereal amarilleaba, los rios y
las ruinas reflejaban espejismos trémulamente. Las noches apenas
eran mds frescas. Los hombres se agitaban y grufian en los pue-
blos rodeados de empalizadas, los perros corrian mordiendo y
arrojando espuma por la boca. En momentos como ése estalla el
mal genio; y el caricter de los guerreros de los caballos era, en el
mejor de los casos, imprevisible.

Hacia el final de uno de esos dias sofocantes, una columna de
carretas y jinetes rodaba firmemente entre las colinas de hierba
parda y corta. A la cabeza de la caravana iba una tropa de guerre-
ros, sus pieles tostadas, sus barbas y pelo morenos al viento. Por-
taban arcos y lanzas; y cada hombre llevaba un casquete de acero
pulido. Tras ellos se movia a sacudidas una maquina de asedio cu-
bierta de adornos, con la punta de ariete tallada para asemejarse a
una gran cabeza de caballo. En la retaguardia iban mis guerreros,
conduciendo a una pequefia chusma de mujeres que gemian. Las
nubes se habian reunido poco a poco durante el dia, atrapando el
calor en la tierra. El trueno resonaba y gruiiia en las alturas; de vez
en cuando, los hombres miraban inquietos hacia arriba, o a sus es-
paldas, hacia el horizonte, donde aparecian la empalizada y las ata-
layas en ruinas de una aldea. Las llamas las lamian, brillantes en la
penumbra; una nube de humo aterciopelado se elevaba de ellas y
se desplazaba lentamente hacia el sur.

Tras la dltima carreta caminaba a trompicones media docena
de hombres. Estaban desnudos, o casi, y cubiertos de polvo y san-
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gre. Sus manos estaban atadas; cuerdas de pellejo trenzado pasaban
en torno a sus cuellos y los ataban al vehiculo. Otros dos desgra-
ciados se habian rendido en la lucha desigual; los caddveres arras-
trados saltaban sobre los rebordes y cantos del camino.

Unos gritos procedentes de la parte delantera hicieron que la
columna se detuviese. El polvo pdlido dio vueltas, asentindose so-
bre los hombres y los caballos; los prisioneros cayeron de rodillas,
gimiendo y manoteando sus nudos corredizos. Un grupo de hom-
bres pasaron a caballo por la hilera de carretas y tiraron de las
riendas. Iban ricamente vestidos con pantalones de tartin y tinicas
de seda; y cada uno llevaba una méscara de hierba trenzada, ro-
deada de semillas de cebada verde. Su cabecilla llevaba una Vara de
Poder dorada; sobre su pecho ostentaba como orgulloso blasén la
gran lanza del Sefor del Trigo.

Seriamente, hizo un gesto con la cabeza al jinete que iba a su
lado.

—Habéis hecho bien —dijo—. El botin de la primera carreta,
las semillas y las ropas sin blanquear pertenecen a mi Dios. Tam-
bién uno de cada diez animales de tiro, y cuantas ovejas y cabras
encontréis en las colinas. —Alzé las manos, con los dedos exten-
didos—. El resto, el Dios os lo devuelve, para que hagdis con ello
lo que os plazca. Esto es lo que me ha ordenado decir la Renacida;
¢es satisfactorio para vosotros?

El otro ensefi6 los dientes.

—Cha’Ensil —dijo—, serd como desea tu sefiora. Los guerre-
ros de los caballos sabemos ser generosos.

Pero el otro se habia puesto rigido, con los ojos brillantes tras
la mascara.

—¢Qué tenemos aqui? —djjo.

El jinete se encogié de hombros.

—Prisioneros, para los sacrificios —dijo. Miré al cielo cada
vez mds bajo—. Nuestro Dios se vuelve impaciente cuando las no-
ches son sofocantes. ¢ Acaso no has oido sus cascos resonando en-
tre las nubes?

—He oido al Sefior del Trigo riendo entre dientes mientras
duerme —dijo el sacerdote enfiticamente. Senalé con la vara—.
Muéstrame a éste. Levantale la cara.

El guerrero gruiid, haciendo un gesto con la mano. Un hom-
bre desmonté y se acercd al prisionero. Tomd su pelo enmaranado
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y dio un tirdn. El sacerdote contuvo el aliento; luego alzé la mano
lentamente para quitarse la mdscara.

—Mis cerca —dijo—. Traedlo aqui.

La victima fue arrastrada hasta él. Cha’Ensil le miré; luego se
incliné para tocar con sus fuertes dedos la mandibula del otro. Los
pémulos eran agudos y de formas delicadas, la nariz, respingona y
corta. Los ojos entre verde y gris, nublados ahora por el dolor, es-
taban rodeados de negro. Habia sangre seca en su cara y su cuello;
los labios abiertos mostraban dientes blancos y regulares.

Hubo una pausa, mientras los bueyes eructaban y grufian y
los caballos mordian sus bocados. Entonces, el sacerdote se volvid.

—Es poco mas que un nifio —dijo—. No serd agradable para
tu Dios. —Volvié a inclinarse para aferrar el lazo de cuero—. El
Sefior del Trigo lo reclama. Metedlo en la carreta.

El jinete le miré furioso, con la mano en el pufo de la espada
y el rostro rojo de ira; y Cha’Ensil alz6 la brillante vara al nivel de
sus 0jos.

—Esta es la voluntad del Dios —dijo—. Un pequefio precio
que pagar por sus muchas bendiciones.

Hubo otra pausa, mientras el hombre se tiraba de la barba.
Estaba dispuesto a desafiar al sacerdote; pero tras él se encontraba
alguien a quien no se podia contrariar a la ligera. El trueno volvié a
resonar; y se encogié de hombros y dio la vuelta a su caballo.

—Toémalo —dijo sarcdsticamente—, puesto que tu Dios ob-
tiene tal placer con los mozuelos. El resto servird para nuestros
propositos.

El sacerdote se le quedé mirando, con una expresién que no
era amable; luego se volvid, haciendo de nuevo un gesto con la va-
ra. Un cuchillo relumbrd, cortando el lazo. Liberado, el prisionero
se tambaled; se le llevo hacia delante sin formalidades y se le arroj6
al primer carro. La portezuela fue cerrada; y Cha’Ensil se alz6 so-
bre los estribos con un largo grito. Los latigos chasquearon; la ca-
rreta salid entre sacudidas de la hilera, rodando hacia el sur.

Con las dltimas luces, el vehiculo y su escolta llegaron a un
paso entre altas colinas de caliza. La cubierta de nubes, que arras-
traba bancos de niebla, mostraba y ocultaba alternativamente las
altas laderas, cruzadas por cafiadas y pobladas de macizos de ma-
torrales oscuros. En la cima mds cercana, manchas y protuberan-
cias negras marcaban los restos de una aldea. En las laderas, bajo
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ella, se extendia una gran figura de caliza, mientras que, sélida-
mente afianzado en el paso, se alzaba un empinado monticulo de
hierba. En su cima, revelado por los destellos del cielo, se curvaba
el largo filo de un tejado; a su alrededor, entre puntas y fragmentos
de piedra, se reunia una masa de edificios secundarios, con muros
palidos de argamasa y techumbres de paja verde grisicea. Habia
una empalizada, rematada con pinchos destripadores; y un porton
ante el que se extendia un profundo foso y que estaba flanqueado
por vastos fustes de piedra, inclinados hasta que las troneras que
antes daban al valle miraban ahora sin ver a la jungla verde a sus
pies. Entre ellos pasé el grupo, rodeado de cencerreos y estruendo.
Se reclamaron antorchas y una litera, el portén se cerrd; y
Cha’Ensil subid por la cuesta del recinto inferior. El viento se al-
26, jugando con su manto, azotando los hatos de pifias hasta con-
vertirlos en rugientes barbas de llamas.

La pequefia cimara no tenia ventanas, era cdlida y estaba llena
de un humo azul con aroma a amapola. La luz de las antorchas
brill6 sobre las paredes blancas y el bajo techo gris, y centelled so-
bre la cara del sacerdote jefe mientras éste miraba sin expresién
hacia abajo. Finalmente asintié.

—Estd bien —dijo—. Preparadle. Limpiad la porqueria.

Hubo un susurro de faldas, un rumor de pies sobre el suelo
desnudo de tierra; el resonar metdlico de un lujoso cuenco de co-
bre. Los miembros del chico dormido fueron lavados; su pecho y
su vientre, cubiertos de agua aromatizada. Por dltimo, sus harapos
manchados fueron retirados.

El sacerdote aspiré entre dientes.

—Las manos y los pies —dijo—. No dejéis de usar ninguna
habilidad.

Las ufas del durmiente fueron limpiadas con palitos afilados,
el vello de sus axilas fue afeitado. Se levant6 su cabeza, se empapé
su pelo, se peind con peines de hueso y se empapé de nuevo. El
trueno resonaba a poca distancia sobre el tejado; y Cha’Ensil apre-
t6 su vara hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Preparad su rostro —dijo—. Usad todas vuestras artes.

Se quitaron los tapones de frascos de cristal tallado; las muje-
res, trabajando con delicadeza, realzaron los parpados con un atis-
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bo de verde oscuro, redibujaron las cejas espesas en una curva mas
suave. Las pestafias, ya lustrosas, fueron ennegrecidas con un cepi-
llo diminuto. El durmiente suspird y sonrid.

—Y ahora —dijo Cha’Ensil—. Las partes que le convierten en
semejante a un Dios.

Los pezones del chico fueron pintados con un tinte brillante;
y el propio sacerdote puso sus dedos en la entrepierna, apretando
y acariciando hasta que el miembro se alz6 y se afirmé. El vientre
y los muslos fueron cubiertos con un fino polvo rojo; y Cha’Ensil
dio un paso atris.

—Ponedle el gran collar —dijo—. Y pulseras en los brazos.

El durmiente fue incorporado, y se le ech6 un manto de buena
lana sobre los hombros. Las mujeres quedaron en actitud expec-
tante; y Cha’Ensil volvié a tomar la barbilla del chico, volviendo
su rostro hasta que los ojos brillantes y drogados le miraron.

—Estabas muerto —murmuré6— y has sido resucitado. La
sangre se vertia de tu cuerpo; y fue restaiiada. El barro te mancha-
ba; fue limpiado. Ahora eres como un Dios. Marcha por la Vara 'y
la Lanza; y que la fuerza del Dios esté contigo. —Se dio la vuelta
bruscamente—. Llevadle a la Casa Larga. Dejadle en el lugar ade-
cuado y volved a mi. Debemos rezar.

El estruendo se intensificd, hasta que parecié que habia pefias-
cos y grandes piedras que rodaban entrechocando por el cielo. El
relimpago, centelleando de nube en nube, mostraba las puntas de
la hierba en constante movimiento, descubria colinas y drboles en
destellos de luz gris. La luz relucia muy lejos mar adentro, tocan-
do la inquieta llanura de agua; entonces la noche se parti6 en dos.

Con el estallido de la tormenta llegé la lluvia. No caia como
suele caer la lluvia, sino en masas y barras; de forma que los hom-
bres de las aldeas lejanas, despertados por el rugido sobre sus teja-
dos, vefan lo que parecian lanzas de plata que se clavaban en la tie-
rra. El polvo seco saltaba y temblaba. Espumeaban riachuelos en
las laderas erosionadas de las colinas; los tallos y las hojas verdes
fueron arrancados de los arboles més altos. En el paso de caliza, el
arroyo que rodeaba la base del Monte corrié mds rapido sobre su
lecho profundo; pero hacia el amanecer cesé paulatinamente la
violencia. Un viento matutino recorrié las colinas, cortante y frio
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como un cuchillo; consigo llevé un intenso y dulce olor de hojas y
tierra humeda.

Con las primeras luces, dos siluetas recorrieron el Monte de
un lado a otro, moviéndose entre los dedos y las protuberancias de
piedra. Ambas vestian mantos y estaban enmascaradas. Una vez se
giraron, mirando al parecer a la ladera, las ruinas y el coloso de ca-
liza que brillaba en la hierba; y la mis alta incliné la cabeza.

—Mi sefiora —dijo con voz recia y musical—, ¢cudndo te he
causado dafio, o traicionado? ¢Cudndo no se han hecho realidad
las palabras que te he dicho?

La voz de la mujer, al responder, era severa.

—Cha’Ensil —dijo—, ambos somos personas mayores; quiza
mayores que nuestros afios por el servicio al Dios. Asi que guarda
tus historias para las nuevas sacerdotisas; sus labios saben mds dul-
ces cuando tienen miedo. O cuéntaselas a los jinetes, que también
son nifos pequenos. Quizd hubo un Grande en la tierra, hace mu-
cho tiempo; pero nos dejé, en una época que maés vale olvidar, y
no es probable que vuelva ahora. No estd bien bromear sobre tales
cosas; y conmigo menos que con nadie.

Habian llegado al portén de la gran choza que coronaba el
Monte. Por encima, demonios verdes de cafa contemplaban sin
ojos el brezal distante. A ambos lados habia dispuestos hatos de
juncos, cada uno mayor que un hombre; los signos del Dios. El sa-
cerdote puso su mano en el més cercano, sonriendo sin humor.

—Sefiora —dijo— eres ciertamente sabia, y en muchas cosas
mads sabia que cualquier hombre. Sin embargo, esto es lo que digo.
El Dios tiene muchas formas, y vive hasta cierto punto en cada
uno de nosotros. En la mayoria de los hombres estd escondido;
pero le he visto brillar en toda su gloria. Ahora te digo que le he
encontrado, atado a la carreta de un jinete. Le reconoci por la san-
gre que derramd, antes de ver su cara; pues todos los dioses san-
gran, como penitencia por sus pueblos. Le resucité con estas ma-
nos, y le deposité donde te espera. Como podrds ver.

Ella levant6 la vista hacia él.

—En un tiempo —dijo friamente—, una nifia vino aqui, ham-
brienta por encontrar a un dios asi. Ahora te digo esto, Cha’Ensil:
yo te he elevado, y lo que se eleva puede ser derribado de nuevo. Si
bromeas conmigo, te arrepentiras.

El abrié los brazos.
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—Sefiora —dijo humildemente —, mis manos estdn a tu servi-
cio, y mi corazén. Si debo entregar mi cabeza, la daré; y gustosa-
mente. —Se inclind, entrando antes que ella a la oscuridad de la
choza.

Ella se detuvo, como siempre, a la vista del lugar de sus re-
cuerdos. Vio el suelo de tierra batida y barrida, el brillo de las vi-
gas en la penumbra; oli6 el intenso olor a estanque de la paja. En
las pantallas de zarzas que separaban el final de la larga cimara se
volvid a detener, insegura; y la mano de él tocé su brazo.

—Contempla al Dios —dijo suavemente.

El muchacho yacia inmévil sobre la cama de broza del inter-
ior; su respiracion, regular y profunda. Un chal de lana le cubria
parcialmente; el sacerdote lo apart6 a un lado, y oyé que ella con-
tenia el aliento.

—Si me he equivocado —dijo él—, culpa a mi edad de la debi-
lidad de mis ojos.

Ella le tomé por la mufieca, sin mirarle.

—Sacerdote —dijo roncamente —, hay sabiduria en ti. Sabidu-
ria y mucho amor, que hace que me duela lo que te he dicho. —Se
desat6 el manto y lo dejé a un lado—. Esperaré con él, y estaré
aqui cuando despierte. Que nadie mis se acerque. —Se senté en si-
lencio al borde de la cama, con las manos en el regazo; y Cha’Ensil
se inclind, y luego sali6 sin hacer ruido de la habitacién.

Mis alld de la linde de los drboles, la ladera se extendia amplia
y brillante a la luz del sol. Sobre el muchacho tumbado, las puntas
de hierba se arqueaban y susurraban, cada una cargada con su pro-
pia porcidén de motas doradas. Entre los tallos podia ver el valle y
el rio rodeado de drboles, los lechos de juncos donde las libélulas
revoloteaban a lo largo de las tardes tranquilas. Al otro lado del
rio, las colinas de caliza volvian a elevarse, distantes y enormes.
Sobre el horizonte, apenas visible desde donde estaba, se encon-
traban la empalizada y la atalaya de su aldea.

Su justillo estaba abierto; se movié agradablemente, sintiendo
el frescor de la hierba que le acariciaba el vientre y el pecho.
Arrancd un tallo, y se recosté chupando y mordisqueando su dul-
zura. Cerr6 los o0jos; el zumbido veraniego se desvanecid y volvié
a sonar mas cerca, cargado del latido de mareas distantes. Por de-
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bajo de él, las ovejas pastaban en la ladera como gordos gusanos
lanudos; y el carnero se movia inquieto, haciendo sonar su cence-
rro de madera, mirando con sus ojillos amarillos.

Los ojos del muchacho se abrieron de repente y se achicaron.

Ella subia lentamente, cruzando la falda de la colina por deba-
jo, aferrando matas de hierba para sostenerse en la empinada lade-
ra. En cierto momento se incorpord, y pareci6é mirar directamente
adonde él estaba; y €l frunci6 el cefio y mir6 tras de si, como pen-
sando en retirarse mas lejos. Ella se qued6 con las manos en las ca-
deras, inspeccionando la ladera de la colina; luego se dio la vuelta y
continud la larga subida hasta la cima. En el horizonte se volvié a
girar; una muchacha alta de piel tostada, cuyo pelo moreno se agi-
taba en torno a su cara y su cuello. Luego sigui6 adelante, y los
macizos de arbustos la ocultaron de la vista.

El grufi, como habia grufido antes; un sonido extrafio y ron-
co, entre quejido y gemido. Se mordié el labio, distraido; pero la
sangre ya latia en sus oidos. Miré ferozmente, sintiéndose culpa-
ble, a las ovejas indiferentes, y luego de nuevo al horizonte; enton-
ces se puso de pie de repente, y se alejé corriendo del refugio de
los arboles. Bajo la cima se detuvo, cayendo a cuatro patas. Se con-
torsioné a lo largo del camino, y atisb6 hacia abajo. La hierba de la
ladera era frondosa y larga, moteada con las brillantes copas de las
flores. La entrevié brevemente, a unos cien pasos; se agachd, espe-
r0, y se apresurd en su persecucion.

Habia un vallecito al que ella solia ir, segtin sabia bien; un lu-
gar privado, oculto con arbustos rizados, y protegido del sol por
una enorme haya de tronco pélido. Llegé a él jadeando, y gated
hasta donde pudiera verla de nuevo.

Ella estaba tumbada bajo el drbol, con las manos tras la cabe-
za, v las piernas extendidas. Sus pies estaban descalzos, y sucios en
los tobillos; su falda estaba levantada, mostrando sus largos muslos
morenos. El se acercé mds, apartando la hierba, grufiendo de nue-
vo. Durante largo rato ella yaci6 tan quieta como si durmiera; en-
tonces empezd. Se incorpord, pasindose las manos por los pechos,
apretandolos bajo la tanica. Luego tir6 de los lazos; agit6 la cabeza
hasta que el cabello cay6 en cascada sobre su rostro, y se dio la
vuelta una y otra vez, mostrando su vientre, la gran mancha oscura
que significaba que ahora era una mujer.

Todo el ser de él parecia concentrado en sus ojos; sus ojos y la
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punta caliente que se apretaba contra el suelo. Vio el santuario, in-
alcanzable; vio los dedos de ella ir hasta él y apretar; vio el cuerpo
de ella arquearse, la hierba vivida. Entonces el sol y las hojas se
precipitaron sobre él, la ladera desaparecié en un parpadeo; y ya-
ci6 jadeando, con los dedos himedos, oyendo el eco de un grito
que parecia tan penetrante como el largo grito de un ave. Después
volvid en si, corrié lleno de terror, como habia corrido antes, con
el justillo abierto, hacia el valle y los drboles y las seguras ovejas
que pacian. Mds tarde solloz6 a causa de las noches y los dias vaci-
os. El cuello le quemaba, y las mejillas; le pidié perddn a ella, que
no podia oirle, Dareen, cuyo padre era rico, propietario de cin-
cuenta cabras y dos veces ese nimero de ovejas; Dareen, cuyos
ojos ya nunca podria cruzar con los suyos, nunca, en la calle de la
aldea.

El suefio le perturbd. Se agit6 inquieto, deseando que termi-
nase; vy al cabo parecié que su deseo fue respondido. Una nube de
humo acre quemd sus pulmones; unas voces parlotearon; sintid
unas manos sobre él; que apretaban. Le parecié que habia descen-
dido a uno de los Infiernos, donde todo es estruendo y luz miste-
riosa. Luché contra las manos, intentando alzarse con toda su
fuerza; y le pusieron un cuenco contra la cara. En él ardian brasas;
su fiero aliento le quemo la garganta. Se agité de nuevo, intentado
apartar la cabeza; pero le tenfan cogido por el pelo. Las brasas se
acercaron amenazadoramente y luego parecieron retirarse, hasta
que se asemejaron a un pueblo entero ardiendo a lo lejos en la no-
che. Después, el duro suelo ya no se apretaba contra sus rodillas.
Le parecié que era un pdjaro, que volaba sin esfuerzo hacia arriba
por regiones de luz cada vez mds intensa. Entonces supo que no
era un pdjaro, sino un dios. Y Dareen vino a él, después de todos
aquellos afos; se hundié en ella, gozando por fin, y se sintié satis-

fecho.

Al principio fue consciente del aire fresco sobre la piel. Se dio
la vuelta, murmurando. El tiempo de los suefios, aunque era es-
pléndido, habia terminado; pronto deberia levantarse y vestirse, y
comenzar sus tareas matutinas. Habia que rascar los cazos de sopa,
alimentar el fuego; habia lefios que cortar, y dos vacas flacas que
ordefiar. Se pregunt6 por qué no oia los ronquidos de su padre
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desde la otra esquina de la choza. Un gallo cantd, en algin lugar
cercano; y abri6 los ojos.

Al principio, las formas oscuras a su alrededor no tuvieron
sentido; luego, casi al instante, todos sus recuerdos volvieron. Sal-
td, con todos los miembros temblorosos, hasta la esquina mds le-
jana de la cama de broza. Su movimiento despertd a la mujer que
estaba tumbada a su lado.

Su cuerpo era moreno; tan moreno como el cuerpo de Dareen
en su recuerdo, y sus brazos y piernas estaban rodeados de bandas
de oro. Salvo por los anillos, no llevaba nada mis que una mascara
de color azul turquesa, a través de la cual sus ojos oscuros brilla-
ban con terror en la mirada; pero su voz, cuando hablg, era suave
y musical.

—No tengas miedo —dijo—. No tengas miedo, mi sefior.
Nadie te hard dafo aqui. —Extendi6 un brazo hacia él; y él se en-
cogi6 atin mds en el dngulo de la pared, apretando los omoplatos
contra la basta zarza a su espalda. Ella ri6 entre dientes al ver eso y
dijo de nuevo—: Mi sefior... —Tird del chal que él mantenia cerra-
do. El se resisti6, apretando los pufios; y le parecié que, tras la
madscara, ella sonreia—. Vaya, eres orgulloso y timido, y asi debe
ser. Pero el Dios ya ha entrado en ti una vez, y ha sido maravillo-
so. —Se dedicé a acariciar su pantorrilla y su muslo, moviendo sus
dedos frescos aqui y alld; y al cabo de un rato el temblor del cuer-
po de él ces6—. Tiéndete y deja que te abrace; pues eres muy her-
moso.

Ciertamente, parecia que los efectos del humo mégico no
habian cesado por completo; pues a pesar de su miedo sentia que
le pesaban los parpados. Ella atrajo su rostro hacia sus pechos,
arrullindole y acundndole; y yacer con ella era como yacer con un
gran pajaro emplumado.

El sol estaba alto cuando volvié a abrir los ojos, y la cdmara
estaba vacia. Se incorporé viendo la luz que pasaba por las abertu-
ras de las pantallas de zarzas. Sali6 de la cama temblando, mirando
el oro que rodeaba su cuerpo, y el gran collar en su pecho. Si-
guiendo un impulso, se quité el adorno del cuello, y sostuvo el
metal reflectante a la altura de los ojos. El rostro de un desconoci-
do o de una muchacha le devolvié la mirada. Dej6 aquella cosa a
un lado, frunciendo el cefio, y camind poco a poco hasta la puerta
de la choza. Volvié a entrar asustado, sintiendo una nueva oleada
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de terror; pues sabia en qué clase de lugar se encontraba. Después
de eso tuvo necesidad de orinar; y lo hizo, temblando, contra la
pantalla de zarzas. Habia una jarra de arcilla con agua junto a la
cama; bebi6 hasta saciar su sed. Luego se puso el chal por encima y
se sentd, apoyando la cabeza sobre las manos, en el borde de la
cama, intentando pensar en lo que podia hacer.

Ella lleg6 a él a mediodia, con comida y bebida. Le ayudé a
vestirse, ungiéndole con aceite perfumado, introduciendo su gloria
en unas ropas de lana blanca y suave. Aunque al principio se enco-
g16, las manos de ella eran amables; de tal forma que practicamente
superd el miedo que le tenia. Comid vorazmente las frutas y el
pan; la bebida la escupid, pues habia esperado encontrar el sabor
de la cerveza, y ella se ri6 y le dijo que era vino del Mar Interior.
La cabeza volvié a darle vueltas, pues nadie en la aldea habia pro-
bado jamads algo asi, ni siquiera T’Sagro, que era el padre de Da-
reen y que poseifa cincuenta cabras. Volvié a beber, y el segundo
sorbo fue mejor; de forma que vacid la copa y se sirvié mais, des-
pués de lo cual la cabeza le dio vueltas como cuando habia inhala-
do el humo mdgico. El vino le volvié también més osado, de forma
que dijo:

—¢Por qué estoy aqui? —Fueron las primeras palabras que
pronunciaba.

Ella se lo quedé mirando antes de responderle.

—Porque eres un dios —le djjo.

El fruncié el cefio ante esto y pregunté:

—¢Por qué soy un dios?

Y ella se lo dijo con términos mds directos de lo que nunca
habia escuchado, y mucho menos viniendo de una mujer. Ademis,
ella usaba trucos para hablar de forma que las palabras entraban en
su cuerpo, endureciéndolo y encendiendo su deseo. Cuando ella se
hubo ido él se qued6 tumbado en la cama y pensé que dormiria;
pero las palabras de ella volvian hasta que aparté la tela y se mir6 a
si mismo, preguntindose si podria ser tan hermoso como ella
habia dicho. Entonces recordé a su padre y a su madre y cémo
habian muerto, y llor6. Hacia el anochecer se sent6 a la puerta de
la choza y vio muy a lo lejos, bajo la gran ladera de la colina, una
columna de humo que se alzaba desde un lugar donde quiza los ji-
netes quemaban otra aldea que se habia negado a pagar tributo, y
se sintié mds solo que nunca en su vida. Entonces le embargé tal
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cansancio que se volvié a acostar y se durmié. Ella volvié a la luz
de la luna, revoloteando como una polilla; él se despert6 sintiéndo-
la apretarse fresca contra su costado, con manos que abrian sus ro-
pas. Hizo como habia hecho en el suefio, entrando con fuerza en
ella, haciendo que gritase de placer; hasta que ella hubo tomado su
fuerza, y él durmié como un tronco.

Después, cuando le llevé la comida, le preguntd:

—¢Cémo te llamas?

Y ella dijo en voz baja:

—La Renacida.

Ante eso, volvi6 a sentir miedo; pero la noche, de nuevo, le
trajo la paz.

Los dias pasaron, cada uno fundiéndose con el siguiente; y
aunque no se atrevia a vagar lejos de la choza se encontrd antici-
pando las visitas de la mujer con mds ganas que antes. Ademds,
ningin miedo puede mantenerse por si solo; dormia mds serena-
mente, y el color volvid a sus mejillas. Ella le llev6 un escudo puli-
do en el que podia ver su reflejo, y adopté la costumbre de posar
en secreto ante €él, admirando la esbelta fuerza de su cuerpo, los
salvajes ojos pintados que le devolvian la mirada. En esos momen-
tos crecia al pensar en ella, y se dedicaba a idear nuevos medios de
complacerla. También se pregunté mucho sobre la edad de ella;
pues a veces parecia tan vieja como una colina o los grandes dioses
de la caliza, y otras, tan joven y frdgil como una nifa. Pensaba en
lo facil que serfa, un dia, quitarle la médscara; pero su mano se dete-
nia siempre. Ahora él hablaba, a cada visita de ella, con mayor li-
bertad; hasta que un dia, con gran atrevimiento, le confesé su de-
seo de que ella se quedase siempre con €l en la choza. Ante eso ella
se rid, un sonido grave y sonoro de alegria, y dio palmas; después
de aquello, ella estuvo constantemente a su lado, y un sacerdote
con una mascara verde o una muchacha les llevaba la comida, 1la-
mando a las jambas y esperando humildemente al sol. Ella le hablé
largamente de toda clase de cosas, y €l a ella; le cont6 sobre su vi-
da, y cémo habia cuidado ovejas, y como era vivir en una aldea y
ser el hijo de un campesino.

—Lo sé —dijo ella. Estaba sentada a la puerta de la choza; era
por la tarde, y la hierba y las piedras derribadas de la colina brilla-
ban doradas a la luz oblicua. Las cabras balaban en las laderas del
gran Monte; y el aire estaba muy quieto.
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El puso la cabeza en su regazo; ella le acarici un rato, y luego
levanté la cabeza. El se incorpord, con la intencién de hablar por
fin de la mdscara; y ella se levantd, y se qued6 con los brazos cru-
zados mirando mais alld de la colina. Al cabo de un rato ella hablé,
ddndole la espalda.

— Altrin —dijo—, ¢me quieres de verdad?

El asintié, levantando la vista hacia ella, a la expectativa.

—Entonces —dijo ella— te contaré una historia. Erase una
vez una nifia; mds joven que tu hermana, cuando la amabas y le
acariciabas el pelo. Ella, ademds, estaba enamorada de cierto dios.
El vino a ella en la noche, prometiéndole muchas cosas; y asi fue
que, como una estdpida, decidié que queria ser su Novia.

Se gir6 apenas; él vio moverse los largos musculos de su cuello
cuando ella tragé saliva.

—Acudié a una determinada Casa. Permanecié tumbada en
esa Casa, pero no habia ningin dios. Asi que huyé. Se hizo rica y
poderosa. Cuando volvié tenia oro y palitos de dinero, y sus pro-
pios soldados. A causa de su riqueza, el pueblo la amé; y a causa
de su amor, ella le dio un simbolo. —Hizo un gesto con la cabeza
hacia la ladera, hacia el extenso gigante con su poderosa verga—.
Mientras el simbolo permaneciese sobre la colina, su pueblo estaria
a salvo. Esto fue lo que prometié el Sefior; y sin embargo nos dio
la espalda. Los guerreros de los caballos vinieron; el pueblo fue ex-
terminado, la aldea fue incendiada. La sirviente del Dios fue asesi-
nada alli, en la colina.

El se qued6 mirdndola, tragando a su vez saliva; y la choza pa-
reci6é quedar en absoluto silencio.

—Yo era esa nifia —dijo ella—. Yo soy la Renacida.

Se alej6 de él. Su voz soné distante y muy fria.

—Yaci en la colina —dijo—. El Dios me tomd, y fue maravi-
lloso. Luego, cuando se hubo cansado, me devolvié a la vida. Era
de noche, y habia muchos muertos. Yo era uno de ellos; y sin em-
bargo comencé a moverme. Gateé durante una noche y parte de un
dia. No sabia dénde estaba, ni qué habia pasado conmigo. No po-
dia ver, y habfa muchas moscas. Me tumbé junto a un rio y bebi su
agua. Luego comi bayas y hojas. No sabia qué me habia pasado.
Un dia tomé una decisiéon. Me arrastré hasta el rio y miré en él, por
encima de la orilla. El sol estaba alto, y pude verme con claridad.
—Se estremecid, y su mano se alzé hacia la miscara—. Supe en-
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tonces que debia volver a morir. Llevaba un pequefio cuchillo; pe-
ro me faltaron las fuerzas para clavirmelo. Me meti en el agua,
pensando que me ahogaria; pero el dolor era, de nuevo, demasiado
fuerte. Yaci un dia y una noche intentado morir de hambre; luego
pensé que mi corazon se detendria si lo deseaba. Pero el Dios se
nego a tomar mi vida, atindome con fuerza a la tierra. Comi bayas
y frutos; y mis fuerzas volvieron.

El muchacho fruncié el cefio, jugueteando con un collar que
ella le habia dado; abejas doradas unidas por pequefias cuentas
azules. Alargd la mano, intentando tocarle el tobillo; pero ella se
alejo.

—¢Puedes imaginarte cémo fue? —dijo con amargura—. Yo
habia sido hermosa; ahora, los dioses me habian quitado la cara.

El se estremecié un poco; luego volvié a tocarse el collar,
frunciendo el cefio.

—Pensé entonces en como podria vengarme de los hombres
—djjo ella—. Pues habian sido los hombres los que me habian
conducido a aquello. Entonces, un dia, el Dios vino a mi, agitin-
dome s6lo un poco. Me habia olvidado de mi cuerpo, que era tan
hermoso como siempre. Ademds, no me decidia a odiarle, a pesar
de que es el mds poderoso de los hombres. Di palmas; y él me en-
vi6 otra sefial. Un martin pescador pas6 volando y dejé caer una
pluma en el agua. La tomé en la mano, y vi cémo brillaba. Supe
como podia volver a ser hermosa. —Entrelazé los dedos, mirando
todo el rato a la gran figura de la colina—. Me hice una mascara
con hierba que el sol habia secado, y una corona de flores para el
cabello. Me bafé en el rio, y lavé mi ropa. Caminé hasta donde
habia antes chozas y campos; pero estaban quemados. Asi que ca-
miné hacia otros poblados que los jinetes atin no hubieran destrui-
do. Cerca de uno de ellos vi a una nifia cuidando gansos. Deja tu
bandada, le dije, y ven conmigo. Soy la Renacida, y el Dios estd
conmigo.

»Y ciertamente lo estaba; pues ella vino. Yacimos juntas, y me
complacié. Sus dedos eran timidos, como flores. Por la mafiana me
trajo alimento. Vi a un joven que sembraba trigo de invierno. Soy
la Renacida, le dije. Ven a mi, pues el Dios estd conmigo.

»Asi llegamos a donde se habia alzado una aldea, en un paso
de caliza junto al mar. Los guerreros de los caballos la habian
quemado; pero al ser un pueblo sencillo no se habian atrevido con
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mi Mansién. En las cercanias habian levantado su campamento;
pues hasta entonces no habian construido ciudad alguna. Fui hasta
donde estaban. El trueno me seguia, y los dragones de fuego celes-
tiales. Deponed las armas, dije. Soy la Renacida, y el Dios estd
conmigo. Tomé de ellos el oro que habian robado, y tela del Pais
Amarillo para vestir a mis sacerdotes. Y asi llegué a casa; en una li-
tera, como antafio, con trompeteros ante mi y mi propia gente ro-
dedndome. Sin embargo, no habia nadie para darme la bienvenida.
En su lugar habia muchos fantasmas; Cha’Acta, a quien maté, y
Magan, a quien maté, y muchos mds. No querian dejarme en paz.

»Los jinetes vinieron, preguntando qué tributo deseaba el
Dios. Les hice traerme plumas de martin pescador. El sembrador
de trigo vino a mi. Le pregunté cémo se llamaba. Ensil, dijo, para
complacer a mi sefiora. Entonces eres Cha’Ensil, le dije, y un po-
deroso sacerdote. Sé fiel, y llegards a ser ain més poderoso.

»Sin embargo, mi Mansidn estaba vacia; aquél al que yo habia
conocido habia desaparecido. El trigo broté verde y alto; de mi no
brotaron mds que lagrimas. Los jinetes me trajeron tributos; y sin
embargo yo me lamentaba. Entonces, un dia, Cha’Ensil vino de
nuevo a mi. Me dijo que habia encontrado al Dios. No le crei. Me
trajo a esta casa; y alli estaba, joven y hermoso, sin ropa que le cu-
briese. —Se dio la vuelta de repente, emitiendo una especie de so-
llozo, cay6 de rodillas y apretd su cara contra los muslos de él—.
No me abandones nunca. No te vayas nunca.

El le acarici6 el cabello espeso y brillante, frunciendo el cefio
y mirando a través del portal de la choza, con los ojos puestos en
la lejania.

El largo verano estaba terminando; las mafnanas se cubrian de
neblina y un frio intenso comenzé a entrar por las noches en la
Casa del Dios. Se trajeron y amontonaron haces de ramas, se en-
cendi6 una gran hoguera sobre el duro suelo de tierra de la choza.
Algunos dias, ella apenas le permitia levantarse del divin. En mu-
chas ocasiones, cuando él estaba cansado, ella le excitaba mostran-
dole una Cosa Magica que su cuerpo podia hacer; cuando todo lo
demds fallaba estaba el humo de semillas, y el vino amarillo. Ella le
lavaba, acariciando y peinando sus cabellos; eran desordenados y
largos, y le caian sobre los hombros como seda. Finalmente, esas
cosas empezaron a aburrirle. El invierno estaba sobre la tierra; los
campos reposaban secos y blancos, y los vientos frios zumbaban a
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través de la Casa del Dios, hallando cada hueco de las pantallas de
zarzas. El refunfufiaba, temblando un poco junto al fuego; y asi
lleg6 a una decision. La familiaridad le habia hecho conocer la
forma de ser de ella; abordé el tema con delicadeza, como conve-
nia a su posicion.

—A veces —dijo—, como sabrds mejor que yo, incluso los
dioses desean salir a cabalgar y ver algo del pais que poseen. Tengo
tal deseo; quiza el Dios que dices que hay en mi me estd haciendo
saber sus deseos.

Ella pareci6 complacida.

—Eso es bueno —dijo—. Cuando la gente te vea se alegrard,
al saber que el Dios estd con ella. Cabalgaré contigo; debemos
hablar con mi sacerdote.

En los meses que habian transcurrido, él apenas habia visto a
Cha’Ensil; ahora el sacerdote fue convocado a toda prisa. Llegé
rodeado de pompa, resplandeciente con su tinica de seda con di-
bujos. Con él llev6 a sus mujeres; pero ante eso la Renacida objet6:

—Yo prepararé al Dios —dijo—. Yo y nadie mis; pues la suya
no es una hermosura corriente.

Las manos de él, que habian estado encallecidas, se habian
suavizado con la ociosidad. Ella le corté y pulié las uiias, y le pin-
t6 las palmas y los pies con un tinte rojo oscuro. Su pelo lo recogid
con delicadas hojas de plata, y se trajo ropa para él; un manto de
seda cegadora, una tinica con el signo bordado del Sefior del Tri-
go, botas de cuero suave que le llegaban hasta la rodilla. Por ulti-
mo le dio una robusta yegua blanca, tributo de un jefe del pueblo
de los caballos. Se sent6 sobre la criatura con precaucién cuando
lleg6 la hora, al estar mis acostumbrado a los bueyes que tiraban
del arado; pero era décil, y nadie se dio cuenta de su falta de cos-
tumbre.

El grupo se puso en marcha; Cha’Ensil con sus sacerdotes y
soldados, sus hombres con trompas y cimbalos; el Hermoso sobre
su espléndida montura; la Renacida y sus favoritas en literas tinti-
neantes, llevadas a hombros por robustos portadores y haciendo
oscilar los penachos dorados del Dios. Atravesaron el Gran Brezal
hasta llegar a las aldeas de la Llanura, luego se desviaron hacia el
norte y el oeste, casi hasta las tierras del pueblo de la Ciénaga, que
no paga impuestos y realiza actos extrafios para complacer a sus
dioses. Por doquier los jinetes se arrodillaban, tocindose con ad-
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miracion las barbas; pues el Sefior del Trigo era un espiritu pode-
roso, y su fama llegaba muy lejos. Para Altrin, cada dia traia nue-
vas pruebas de su fuerza; y Mata le observaba con orgullo al ver al
joven principe que habia creado correr feliz como un cachorrillo y
acudir a su llamada.

Jefe tras jefe se apresuraron a llevarles presentes; y el tributo
de los toscos poblados de los jinetes era el mds abundante. Las ca-
rretas del tesoro se fueron llenando cada vez mas, mientras tras ella
trotaba un rebafo de cabras balando. Los ojos del Hermoso se en-
trecerraron al ver esto, y su mente se concentrd; hasta que convo-
c6 a Cha’Ensil, mas bruscamente quiza de como se deberia convo-
car a un sacerdote jefe, para pedirle cuentas de lo que se le debia al
Dios.

Cha’Ensil fruncié el cefio, mostrandole las varillas en las que
hacia sus marcas; pero el principe las aparté a un lado despectiva-
mente.

— A mi alrededor veo aldeas que son ricas —dijo—. Tanto los
poblados de nuestra propia gente como los de los jinetes. Y sin
embargo somos pobres, pues s6lo tenemos quinientas cabras y
apenas ese mismo numero de ovejas. El Sefior del Trigo trae esta
prosperidad; que sus cuentas se incrementen.

Cha’Ensil apret6 los labios.

—Eso debe decidirlo la Renacida, mi sefior —dijo con suavi-
dad —. Pues ella es tu sefiora, como es la mia.

Pero Altrin se limité a reirse, arrojando el hueso de un ave a la
hoguera en torno a la cual habian acampado.

—El deseo de ella es el mio —dijo—, y el mio es el suyo. Au-
menta las cuentas; para el otofio quiero tener mil cabras.

El rostro de Cha’Ensil se habia puesto pdlido; y sin embargo
hablé con tranquilidad.

—Quizd —dijo— hasta los principes pueden abarcar mis de
lo que pueden poseer, mi sefior. Ademis, los favores concedidos
libremente pueden ser libremente retirados.

El muchacho escupi6 despectivamente.

—Sacerdote, te voy a proponer un acertijo —dijo—. Tengo
una cosa que es larga y dura. Con ella defiendo los favores que me
pertenecen; y sin embargo no llevo espada alguna. ¢De qué crees
que puede tratarse?

El otro se alejd, temblando y poniendo una cara muy extrana;
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y por el momento no se dijo nada mds.

Mis tarde, Altrin tuvo una nueva idea. Primero amé a la Re-
nacida con mayor fervor del habitual, haciéndola jadear de placer;
luego se tumbé con la cabeza contra sus pechos, sintiendo baj6 él
el bulto de su vientre que era tan distinto del vientre de una mu-
chacha.

—Mi sefiora —dijo—, me he dado cuenta de que has sido mas
que generosa con tus presentes. Sin embargo, hay una cosa que me
falta, y la deseo mds que nada.

Ella se rid, jugando con el cabello de él.

—El Dios es codicioso —dijo—. Pero asi son los dioses; y por
mi parte estoy muy contenta de ello. ; Qué deseas?

El dej6 colgar el pelo por los pechos de ella, y sintié que se
ponia tensa.

—Cha’Ensil, que es un sacerdote, tiene muchos soldados —
dijo—. Le defienden, hacen sus recados, y estin siempre listos para
atenderle. Sin embargo, yo, en quien el propio Dios vive, no tengo
ninguno. Supongo que mi condicién deberia ser igual a la suya,
sobre todo si voy a cabalgar por mis tierras.

Durante un momento ella se qued6 inmoévil, y él pensé que
quizd fruncia el cefio. Finalmente neg6 con la cabeza.

—Un dios no necesita soldados —dijo—. Su fuerza estd en él,
y nadie se atreve a alzar la mano contra él. Los soldados son apro-
piados para las personas inferiores; ademds, Cha’Ensil es mi sir-
viente mas antiguo. No deseo verle perjudicado.

El sintié que pisaba terreno peligroso, y no siguié con el tema;
pero mds tarde se contuvo, buscando que se le hiciera una deter-
minada promesa. Y ella se la concedié finalmente, una vez estuvo
cansada y su cuerpo no pudo resistirse mas. Durmi6 arropado por
los brazos de ella, y muy satisfecho.

El grupo volvié a la alta casa sobre la caliza. En otra época sus
paredes habrian sido perforadas ritualmente; pero aquello era en
los viejos tiempos, que habian pasado hacia mucho. En todas las
habitaciones del complejo se alzaban feroces hogueras, comba-
tiendo el frio del invierno. Los dias se nublaron, aullantes y amar-
gos; v la nieve llegd, primero ligeramente y luego cayendo cons-
tantemente. Amplias capas se depositaron sobre los aleros de la
Casa del Dios, cubriendo a los demonios que colgaban de ellos.
Pero se dispusieron alfombras sobre las paredes de la cdmara inter-
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ior, y se encendi6 un segundo fuego ante las pantallas de zarzas; y
la Renacida y su sefior cenaron espléndidamente cada noche jabali
y vino. En ocasiones, los sacerdotes o sus mujeres organizaban en-
tretenimientos; en la planificacidon de estos dltimos el principe se
mostraba mds habil de lo habitual, y en el corazén de su sefiora
surgié quiza el primer débil atisbo de duda.

Con la primavera, Altrin volvié a recorrer el pais. Llevé con-
sigo una docena de hombres de su nueva guardia personal, y luego
reclut6é a otros tantos jinetes para su caravana. El grupo cabalgd
hacia el este, donde las aldeas pesqueras se agrupaban en torno a
una gran ensenada, y donde comenzaba la Roca Negra que nadie
podia cruzar, fuera divino o no. Por todas partes, las gentes se sen-
tian desfallecer ante el joven Dios de ojos frios y hermosos; y todo
aquello sobre lo que se posaban esos ojos lo tomaba para si. Envié
de vuelta cereal y cabras; y en una ocasién una nifia para su sefiora,
para que la instruyese en los ritos del Dios. Pasaron dos, tres se-
manas antes de que volviera al oeste. A los jinetes los licencid, pa-
gandoles con cereal, pieles y oro de su propio tesoro; mds tarde,
ese mismo dia, entr6 en la choza que se alzaba sobre el Monte Sa-
grado.

Ella le estaba esperando, con un nuevo vestido de gasa blanca
y verde. La expresion de su rostro era imposible de adivinar; pero
caminaba de un lado a otro por el suelo de tierra batida, con los
brazos cruzados, y la barbilla contra el pecho. El se apresuré a
acercarse y la tomd de las manos; pero ella se aparté.

—¢Qué sucede? —dijo él, casi riéndose—. ¢ No te alegras de
verme?

Ella golpeé el suelo con su pie esbelto.

—¢Donde has estado? —dijo— ¢En qué estabas pensando?
Lloré por ti durante una semana. Luego me enfureci, y luego volvi
a llorar. Ahora... ya no me importa si has vuelto o no.

Habia un cuenco y una copa sobre una mesa taraceada, parte
de su botin del invierno. Se sirvié vino, bebié y se limpid la boca.

—Te envié una bonita nifia para que jugases con ella —dijo—.
¢ No te parece suficiente?

—Y yo le ordené marcharse —dijo—. No la queria. ¢Para qué
me sirven ahora las muchachas? Era a ti a quien deseaba. Oh...

El arrojé6 la copa de vino, furioso.

—Me has dicho que soy un dios —dijo—. Visto las ropas de

— 151 —



un dios, vivo en la casa de un dios. Y sin embargo debo responder
como un labrador por todo lo que hago.

—Un labrador no —dijo ella—, un pastor de ovejas. Eras un
campesino y sigues siendo un campesino. Oh... —El se habia dado
la vuelta; y ella se aferraba a él con fuerza nacida de la desespera-
cion—. Te deseaba. Te deseaba, estaba tan sola... Queria volver a
morir. Lo que dije no iba en serio, por favor, no te vayas. Haz lo
que quieras; pero por favor, no te vayas...

El bajo la vista sobre la mujer, sintiendo su poder. Como
siempre, su cercania le excitaba; y sin embargo, curiosamente, sen-
tia la necesidad de hacerle dafio. Sus dedos se cerraron sobre el
borde de la mdscara brillante; durante un momento parecié6 que
iba a arrancarla, pero luego aparté la mano.

—Entra en nuestra cimara —dijo con frialdad —. Prepérate;
quiza, si me recibes de forma mds apropiada, iré a ti.

Cha’Ensil, entrando por la puerta de la choza, oy estas pala-
bras y los sollozos que las respondieron. Se quedé quieto un mo-
mento, con el rostro impasible; luego se dio la vuelta y volvié
apresuradamente sobre sus pasos.

Unos dias después, la cima de la colina comenzé a hormiguear
de actividad. Se estaba levantando una nueva Mansién, por debajo
de la Casa del Dios y a unos cuarenta pasos de distancia; pues la
Renacida habia decretado que el viejo edificio era demasiado frio
para que sirviera otro invierno mas. Ademds, se necesitaba aloja-
miento adicional para los muchos candidatos que deseaban con-
vertirse en sacerdotes. La fama del Dios se estaba extendiendo; to-
dos se sentian ansiosos por compartir su buena suerte. El propio
principe se interesé vivamente por los recién llegados, seleccio-
nando, o asi parecid, a las virgenes mds atractivas y a los hombres
menos agradables a la vista; pero Cha’Ensil se mantuvo apartado
de todo el asunto. Més tarde, el Hermoso cabalgé hacia el norte,
una y otra vez. Se construy$ un granero mds, y una nueva hilera
de establos; y las carretas de tributo seguian atravesando pesada-
mente la gran abertura de la caliza. Los jinetes se abatieron con fe-
rocidad sobre la tierra; y alli donde iban, con ellos iban las ensenas
del Dios. El humo se alz6 desde una veintena de aldeas que ardian;
y por fin llegé el momento, tan ansiado, de decir basta.

Cha’Ensil, buscando una audiencia con el principe, lo encon-
tr6 en la Nueva Mansién, donde solia aposentarse a su satisfac-
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ci6n. Estaba sobre un divdn tapizado de seda amarilla, con una ja-
rra de vino y una copa junto a él. Saludé a Cha’Ensil informal-
mente, indicindole que se sentase con un gesto de su mano cubier-
ta de oro.

—Y bien, sacerdote —dijo—, di lo que tengas que decir rdpi-
damente, y sal de aqui. Mi sefiora me espera; y esta noche la fuerza
del Dios estd més de lo normal en mi. La tomaré varias veces.

El sacerdote tragd saliva, pero se sent6 tal como le indicaba,
recogiendo la tdnica a su alrededor.

—Principe mio —comenz6 con toda conviccién—: yo, que te
alcé hasta tu condicién, tengo todo el derecho a aconsejarte. Vivi-
mos, como sabes, merced a la buena voluntad de los jinetes. Te-
men al Dios; pero son como nifios, y la codicia puede superar al
miedo. Este despliegue de magnificencia en el que pareces tan vol-
cado acabard en la ruina; para ti y para todos nosotros.

El principe vacid una copa y se sirvid otra.

—Este despliegue, que no es mis que lo que merezco, te in-
comoda —dijo—. Yaces celoso en tu cama; y por mds motivos que
los que declaras. Esciichame ahora. Mi fuerza puede venir del Dios
0 no; personalmente creo que si, pero eso no importa. Detrds de
mi hay alguien cuya voluntad no se debe contrariar a la ligera;
mientras la satisfaga, y creo que la satisfago, tu poder estd acabado.
Ahora sal de aqui. Quéjate a tus mujeres, si quieres; yo me canso
facilmente de la estupidez.

Cha’Ensil se levantd, con el rostro blanco de rabia.

—Pastorcillo —dijo—, te salvé para mi sefiora. Por ella te he
soportado; ahora te digo esto. No veré como la destruyes, a ella y
a su Casa. Te lo advierto...

Se detuvo de repente; pues Altrin se habia levantado también,
tambaleindose un poco a causa del vino. Un manto, ricamente
bordado, le cubria los hombros; salvo por un pequefio pafio, esta-
ba desnudo.

—Y yo te digo esto, sembrador de trigo de invierno —dijo—.
Que cuando mi fuerza se desvanezca, puede que caiga. Pero eso no
es probable todavia. —Se apreté de forma insultante el gran bulto
de la entrepierna, y luego toco el pafio sobre su cadera—. Sacerdo-
te —se burl6—, ;quieres ver el poder del Dios?

Pero el otro, mascullando, habia salido tropezando de la ca-
mara. Tras sus pasos apresurados se alzé la risa burlona del Her-
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moso.

El caballo batié el Brezal con sus cascos, alzando tras él un
penacho traslicido de polvo blanquecino. Su jinete, embozado y
enmascarado, llevaba una gran Vara de Poder. Se mantenia enco-
gido en la silla, espoleando los costados de la bestia con los talones
para incitarla a correr ain mds. Mientras la furia le poseyd,
Cha’Ensil avanz6 con rapidez; luego hizo que el cansado animal
marchase al paso. El mediodia le encontré6 al otro lado del Gran
Brezal; al atardecer se presentd ante las puertas de una ciudad de
los jinetes, una fortaleza sélida y rodeada de pinchos situada sobre
un espoldn de caliza que dominaba un terreno boscoso y ondula-
do. Alli realiz6 ciertas averiguaciones; mientras que su condicion,
y el oro que portaba, le aseguraron un alojamiento para la noche
junto con otros servicios que ansiaba ain mds. Pues el sacerdote
jefe no habia malgastado en absoluto sus oportunidades desde que
habia entrado al servicio del Dios del gran paso de caliza. La ma-
fiana llevé respuestas a sus preguntas. Mas oro cambié de manos; y
Cha’Ensil cabalgé hacia el norte de nuevo, en una montura mas re-
sistente que aquélla sobre la que habia llegado. A mitad del dia se
cruz4 con una caravana de carretas; los conductores le hicieron se-
flas para que siguiera adelante, sefialando con sus latigos. Al ano-
checer, en la inmensidad de la Gran Llanura, alcanzé su destino; la
capital del reino surefio de los jinetes, un lugar refulgente con ata-
layas y graneros, cuarteles y patios reales.

Alli, el poder del Senor del Trigo se dejaba sentir con menor
intensidad. Cha’Ensil ech6 chispas ante las puertas durante una
hora o mds antes de que su bolsa, ya que no su sefior, le permitiese
entrar. Se abrié paso por calles de tierra llenas de baches hasta la
casa de un mercader del Mar Interior, un traficante que gracias a
sus singulares servicios era tolerado incluso por los jinetes. De
nuevo, el oro le permitié entrar; y un esclavo con una antorcha le
condujo hasta la cimara de su eleccién. Una pesada puerta fue
abierta, las cadenas se retiraron; y el sacerdote entrd, arrugando la
nariz ante el olor que le asalt6. A ambos lados, en la penumbra, se
extendian sucios jergones de paja. Todos estaban ocupados; algu-
nos por mujeres, otros por jovencitos. El esclavo gruiié, haciendo
un gesto con la antorcha; y el otro dio un agudo grito.

Nada.

Cha’Ensil volvié a hablar, y una voz le respondié hoscamente
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desde las sombras mas lejanas. Decia:

—¢Qué quieres de mi?

Tomoé la antorcha, avanzé y se quedé mirando. Unos ojos
perdidos, con ojeras, le miraron desde un rostro palido. El cabello
de la chica se extendia sin brillo sobre la paja; sobre ella habia dis-
puesta una manta harapienta. Cha’Ensil alz6 las cejas, hablando
con suavidad; por toda respuesta, ella escupi6 y aparté la vista del
resplandor.

El sacerdote se inclind, con la boca torcida en un gesto de as-
co. La joven estaba desnuda bajo la manta; inspecciond su cuerpo
rapidamente en busca de sefiales de una determinada enfermedad.
No habia ninguna; y se incorporé con un suspiro.

—Levidntate y buscate algo de ropa —dijo—. Soy tu amigo, y
conoci bien a tu padre. He venido a sacarte de este lugar, a llevarte
de vuelta a tu hogar.

Cha’Ensil volvié a la Casa del Dios solo unos dias después, y
se apresurd a ponerse al servicio de su sefiora; pero parecia que su
ausencia no habia sido muy conspicua. Sirvi6 bien a la Renacida en
las semanas que siguieron, y se mostraba intachablemente cortés
con Altrin cuando el azar situaba al Hermoso en su camino; pues
su corazén estaba mds tranquilo.

Transcurrieron dos meses, y tres; el verde del verano estaba
cambiando a un dorado ostentoso cuando de nuevo salié a caballo
del Monte Sagrado. Se dirigié al sur, a una aldea que le era muy
familiar. Alli, en un promontorio que dominaba la centelleante ex-
tensioén del mar, se alzaba una Mansion idéntica a la que habia
abandonado. Se presentd ante la empalizada, y fue recibido cor-
tésmente. Luego fue conducido por un sendero tortuoso hasta una
cala diminuta, cerrada a ambos lados por elevaciones de rocas des-
prendidas. Una docena de nifios jugaban en el rompeolas, vigila-
dos por un sacerdote y una mujer de rostro arrugado que era su
institutriz de los Misterios. Una bolsa cambié de mano; y la mujer
gritd con voz estridente.

Cha’Ensil mird, protegiéndose los ojos con la mano. Una mu-
chacha dgil de piel morena sali6 del agua; se planté ante él con des-
caro, pues no llevaba ni pafio ni banda, y le devolvié su escrutinio
con una lenta sonrisa. El hablé con inseguridad; por toda respuesta
ella se arrodill6 ante él, bajando los ojos como dictaba el ritual.

El asintié, satisfecho.
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—Has hecho un trabajo excelente, Cha’llgo —dijo—. Que el
Dios te proteja y te conceda prosperidad. —Y a la mujer—: En-
cirgate de que la vistan y la preparen para el viaje. Nos vamos en
menos de una hora.

Ese dia, una nueva sacerdotisa lleg6 a la Mansién de la Rena-
cida; y Cha’Ensil, cumpliendo con su obligacién, la condujo ante
la presencia con orgullo. Altrin, sentado elegantemente a un lado,
no hablé; pero sus ojos siguieron a la muchacha mientras cumplia
los rituales de saludo, y Cha’Ensil, mirando de reojo, vio que
fruncia el cefio.

La oportunidad que el sacerdote jefe habia esperado no tardé
en llegar. Se le mandé llamar, con cierta brusquedad; unos minutos
después, con el rostro controlado, se incliné ante la presencia de
Altrin.

El Hermoso, al parecer, estaba algo mis que un poco borra-
cho. Miré a Cha’Ensil con hosquedad antes de hablar; y luego dijo
con crudeza:

—¢Quién es ella, labriego?

Cha’Ensil sonrid para aplacarle.

—¢ A quién se refiere mi sefior?

El otro blasfemd, alargando la mano para tomar el cuenco de
vino. Su contenido se derramo; el sacerdote jefe se apresuré a ayu-
darle. La copa fue rellenada; Altrin, ruborizado, se sent6 y eructd.
Volvié a decir:

—¢Quién es?

Cha’Ensil sonrié de nuevo.

—La hija de algin granjero de una colina de caliza —dijo—.
Una alumna aventajada, segin me han dicho; sin duda serd una in-
teresante adicion para la Casa.

—¢Quién es?

—Su nombre es Dareen —dijo el sacerdote jefe serenamen-
te—. Hija de T’Sagro. El vecino de tu padre, principe.

El otro se le qued6 mirando.

—¢Cémo es posible? —dijo roncamente.

—La hallé en cierto lugar —dijo Cha’Ensil—. La liberé, ima-
ginando que tal serfa tu voluntad. —Alz6 las manos—. La enemis-
tad entre nosotros ha terminado. Que su felicidad sea mi presente
de paz para ti, mi sefior.

Altrin se levantd, con las cejas contraidas hasta formar un ce-
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—Tréela hasta mi —djjo.

Cha’Ensil bajé la vista.,

—Mi sefior, no me parece prudente...

—iTréela...!

El otro se inclind.

—Se hard como mi sefor desee —dijo.

La noche era ventosa; el conjunto creciente de edificios de
madera gemia y se movia, avivado por crujidos y susurros. Las an-
torchas ardian en palmatorias; a su luz la pareja atravesé un pasillo
en parte cavado en la caliza, y llamaron a una puerta. Hubo una
respuesta sofocada: y el sacerdote jefe abri6 el picaporte, empu-
jando con suavidad a la muchacha.

—Mi sefior —dijo—, la sacerdotisa Dareen.

Cerrd la puerta y esperd un momento con la cabeza inclinada
a un lado; luego se marcho sin hacer ruido.

Ella se encar6 con él, que estaba al otro lado de la habitacién.

—¢Por qué me has mandado llamar? —djijo en voz baja.

El se adelanto, con aire confuso.

—¢Dareen? —dijo. Alargé la mano para abrir el manto que
ella llevaba; y ella apart6 su mano de un golpe.

—iNo me toques! —dijo con furia.

Ante eso él se sonroj6, con el vino zumbando en su cerebro.

—Toco a quien quiero —dijo con voz pastosa—. Doy drde-
nes a quien quiero. Soy el Dios.

Ella se lo qued6 mirando con la boca abierta; entonces empe-
z6 a reirse.

—¢Tu? —dijo—. (T4, un dios? ¢ T4, que cuidabas ovejas en la
ladera de la colina, y que no te atrevias a mirarme directamente
cuando me encontrabas en la calle? Ahora... un dios... Perdéname,
mi sefior pastor. Es demasiado repentino...

1 la mir6 con furia.

—No te miraba porque no queria —dijo—. No eras mds que
una nifa.

Ella se burlé de él.

—iQue no querias...! —Tragd saliva, apretando los pufios—.
Dia tras dia iba caminando hasta donde estabas ti. Y dia tras dia
me espiabas, como un nifio tonto, y te tocabas sobre la hierba por-
que tenias miedo. Yo me humillaba ante tu vista; porque te desea-
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ba, y queria que vinieras y me tomaras. Pero nunca viniste. Nunca
viniste porque no te atrevias. Ahora déjame en paz. No eres lo
bastante hombre para mi.

El la agarré por el manto y tiré. Debajo, ella llevaba la ropa
verde y dorada de una sacerdotisa. Su cintura estaba cefiida por un
cintur6n brillante; sus pechos resaltaban descaradamente contra la
fina tela de su tunica. La atrapd; y ella le dio una bofetada con la
mano abierta. El golpe resoné en la pequena cdmara; él usé el pu-
flo, con la vista borrosa, y ella cay6 hacia atrds. Se hizo el silencio;
ella se tocd un diente que se movia, se pas6 la mano por los labios,
y mir6 la mancha roja que se le quedé en el dorso. Entonces su
boca partida sonrié.

—Ya veo —dijo—. Supongo que ahora me dards una paliza.
Quizd me matards. Qué valiente seria eso. —Ella le roded, mirdn-
dole—. Ahora eres un dios. ¢ Y qué me sucedié a mi, mientras td te
convertias en dios? ¢Y a Tamlin, a Sirri, a Mirri, y a todos los de-
mds? ¢ Lo sabes? —Sus ojos echaban chispas—. Tamlin murié en
un molino. Sirri fue vendida al rey de los jinetes, que le pegd hasta
que le parti6 el espinazo. Mirri tiene la enfermedad que trae la
gente del Mar Interior. Yo acabé en una casa de putas; mientras
cierto dios, cuyo nombre no diré, se vestia con sedas y osaba lla-
marse hombre. —Volvié a limpiarse la boca—. Pégame; o llama a
tus sacerdotes para que lo hagan por ti. Y luego podrds descansar
en paz, con tu mujer vieja y gorda que no tiene cara.

No pudo continuar. Las manos de él buscaron su garganta;
ella consiguid apartar un brazo y le volvié a pegar. Hubo un force-
jeo; entonces la boca de él estuvo sobre la de ella. Ella tanted, bus-
candole, tirando y arrancando su ropa.

Mucho después, cuando todo hubo acabado, él empezé a llo-
rar. Ella le acuné en la oscuridad, apretindole contra su pecho,
llamandole por el nombre que usaba su madre cuando era un nifo
muy pequeno.

El desperté con la cabeza embotada, y ella se habia alejado.
Tanted buscidndola, necesitando su calidez tras tantos afios. Ella le
acaricié con los labios, sonriendo y tocindole; y la puerta de la
cdmara se abri6 lentamente.

El se incorpord, consternado. Vio el mistil de azul brillante,
con el sacerdote jefe a su lado. Se adelant6 con un grito; pero era
demasiado tarde. La puerta se cerr6 de un portazo; la volvié a

— 158 —



abrir de golpe, pero el pasillo estaba vacio. La Renacida y su servi-
dor se habian marchado.

La luz crecié sobre el Brezal. Por encima de €l la alta colina y
sus edificios parecian desiertos; y una llovizna cafa, manando del
vacio indistinto del cielo.

Se movia con una urgencia desesperada, inclinado, con los de-
dos aferrando la mano de la muchacha asustada. La empalizada es-
taba ante él, y las altas puertas desgastadas. Se apresur6 a escalar, y
alargd la mano para ayudarla. La falda de la mujer se rasgd; cayé
junto a él con un golpe, y mir6 arriba y hacia atrds. La volvi6 a
tomar de la mano, deslizandose entre la hierba en pendiente del fo-
so, apartando las ramas empapadas de los drboles.

Desde una cimara, en lo alto del Monte, la Renacida miraba
hacia abajo. Ni un temblor ni un movimiento traicionaban su res-
piracidn; junto a ella, el rostro de Cha’Ensil estaba como tallado
en piedra. Los fugitivos desaparecieron, y reaparecieron en la lade-
ra de enfrente. La mujer se puso rigida; el sacerdote se volvid hacia
ella, con la cabeza gacha.

— ¢Mi sefiora? —djjo.

Ella le dio la espalda, con las manos contra la mascara emplu-
mada.

—Debe volver, Cha’Ensil —djjo.

El esperd; y los hombros de Mata se estremecieron.

—¢Y sino quiere? —dijo suavemente.

Las palabras sofocadas parecieron salir con un esfuerzo.

—Entonces nadie se sentard junto a mi —dijo—. Nadie debe
conocer nuestros secretos, sacerdote. O el poder que tenemos des-
aparecera...

Luego, ella esperd; hasta que el picaporte repicd, y el ruido de
los pasos del sacerdote se perdié. Cayé de rodillas y se arrastrd
hasta una esquina de la pequefia habitacién. Se quit6 la mdscara de
plumas y comenzé a sollozar.

Junto al gran monticulo, el arroyo corria veloz y silencioso
entre orillas cubiertas de helechos. Un arbol caido lo atravesaba,
negro a la primera luz. El lo cruzé torpemente y se volvié hacia la
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muchacha. El sudor cubria su cara; mird hacia el Monte, y siguié
adelante. Al otro lado del arroyo crecian macizos de hierba que le
llegaban hasta la cintura. Tropezé entre ellos, con el agua parda de
ciénaga rodeando sus pantorrillas. El terreno se elevd; cay6 de ro-
dillas, con la muchacha a su lado, agaché la cabeza y jadeé.

Una voz soné claramente:

—¢Y ahora adonde, mi sefior?

Alz6 la cabeza lentamente. En torno a él un semicirculo de si-
luetas se alzaba gris contra el cielo. Unos pasos mds alld, con su
madscara y su manto, estaba el sacerdote. El Hermoso miré con fe-
rocidad, pasindose la lengua por los labios, y levanté un dedo
tembloroso.

—Eldron, Melgro, Baath —dijo—. Sois mis hombres. Sal-
vadme de la traicién...

El hombre llamado Eldron se adelanto y se quedé mirandole.

—Despierta al trueno, principe —murmurd. Hizo girar la pe-
sada cachiporra que llevaba y le golped. El principe se vino abajo,
emitiendo un grito ronco.

Melgro se pasé la mano por la cara.

—Haz que los arboles se inclinen, sefior —dijo, y le golpe6 a
su vez.

Baath, sonriendo, sacé un pesado cuchillo.

—Convoca al rayo, labrador —dijo—, y te llamaré Dios. —
Atacé con la hoja, y el pequefio grupo se cerrd, golpeando en si-
lencio. Brillaron gotas brillantes, manchando la hierba; los gritos
se convirtieron en un chillido agudo que fue extinguido a su vez.
El cuerpo rodé cuesta abajo, hasta el agua; se estremeci6 y se que-
dé inmovil.

La muchacha se encogié donde habia caido, sin moverse.
Cuando el sacerdote se le acercd, ella levanté un rostro pélido co-
mo la cal bajo su piel morena.

—¢Por qué, sacerdote? —dijo con un hilo de voz—. ¢Por
qué?

Cha’Ensil se incliné sobre ella, sacando una pequena daga de
su cinturon.

—Yo también le queria —djjo.

Tiré bruscamente de la cabeza de ella hacia atrds, y usé el cu-

chillo.
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Potts ha vuelto a sofiar. Al principio le parecidé que era otra
vez un nifio, de vuelta en casa y en su cama. Probablemente tenia
asma; era algo que le pasaba con frecuencia. Sabia que era nifo,
desde luego, por el ritmo con el que su madre subia las escaleras.
Ella corria asi para llevarle té, un cuenco de macedonia de lata (con
las dos guindas en su racién), pan con mantequilla en rebanadas fi-
nas y media pastilla de efedrina escondida en una cucharada de
mermelada; aunque al cabo de los afios, sus pasos se habian vuelto
cada vez mids lentos. Luego le parecié que estaba mejor porque su
madre le dijo con toda su cruda jocosidad:

—Hala, para fuera entonces, que ti no tienes nada de nada.

Y él sali6 de la casa y fue hasta el coche —c6mo volaban los
afios—, y el coche era el viejo MG que habia tenido, no el Champ.
Su primer motor, si, sefior. Adénde fue con él, no lo sabia; pero
marchaba mejor que nunca, con el ruido del motor zumbando por
pequeiias ciudades, la aguja del taquimetro oscilando mientras su-
bia una colina tras otra, todas banadas por el sol, y la palanca de
cambios chasqueando suavemente, encajando adelante y atrds.

Ya se siente mejor acerca de aquella otra cosa. Ya podria
haberse imaginado que ella no estaba muerta, por supuesto. Ahora
el tiempo, que le habia hecho sufrir tanto, habia dejado de impor-
tar. Mds alld de los mundos que habia entrevisto se extendian mu-
chos més; en uno de ellos, seguramente, verd la luz brillar en los
ojos de ella, sentird por fin sus brazos. Hasta entonces, se siente
satisfecho.

Se lleva los dedos a la cara. Si ella entrase en ese momento,
teme no tener muy buena pinta. Parece que le ha salido una erup-
ci6n de granitos en torno a la boca; y su respiracién suena extrafia,
burbujeante y pastosa. Ademds, al parecer se ha mojado durante la
noche; pero estd seguro de que ella lo entenderd. Tiene la almoha-
da puesta ya bajo la espalda; y el dolor no parece tan fuerte.
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No se va a preocupar mds; hay demasiado que ver. Un nuevo
color ha entrado ya en su mundo. Contempla la imagen que ha
venido a él, la imagen de los barcos. Pronto, estd seguro, volvera a
verla; hasta ahora, ella ha atravesado todas las épocas a su lado.
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Seis
Rand, Rata y el Danzarin

Habia llovido toda la noche y durante la mafiana, de forma
que largos charcos se extendian por todas partes en los muelles de
Estrecho del Cangrejo, y la muchedumbre que se habia congrega-
do para ver partir a la nave larga chapoteaba hasta los tobillos en
barro amarillo y pegajoso. Unos penachos de vapor ocultaban a la
vista la hendidura cubierta por el mar en la que se hallaba el pue-
blo; por encima de las chozas y sus tejados de madera pintada se
alzaba la mota del Cangrejo, una silueta pélida y severa. Mds de
uno de los curiosos fruncié el cefo ante los presagios, haciendo
por debajo del manto el signo contra la mala suerte.

La Guardiana estaba lista en su amarradero, como habia esta-
do toda la noche. Las rodas de proa y popa, altas y delicadamente
talladas, estaban aparejadas, el gran velamen que era su fuerza, esti-
rado hasta zumbar de lo tenso que estaba, la vela, colocada sobre el
tripode que le servia de mdstil. Era esbelta y hermosa, de escasa al-
zada y ancho bao, una nave de guerra tan espléndida como podia
fabricarse en Tierra del Mar; pero los escudos que tenia colgados
estaban pintados de blanco en sefial de paz, y blancas telas cubrian
sus costados y su cofa, de forma que parecia mds bien una nave de
los muertos. La muchedumbre murmuré, arrastrando los pies,
volviéndose de vez en cuando para levantar la vista hacia la empa-
lizada que rodeaba la mota.

Desde la empalizada salié la esperada procesion. Primero iba
Matt el Navegante, fornido y barbado, con una piel de oso cu-
briendo sus hombros, que portaba la palanca curvada del timén
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como si fuera una vara de mando. Tras él caminaba Egril el Patrén,
el sirviente mds anciano de la Casa del Cangrejo, y sus dos altos
hijos. Luego iba Ranna, el sacerdote; a su lado caminaba un mu-
chacho con un gallo enjaulado para la botadura. Seguian los cua-
renta y tantos remeros y tripulantes, embozados y cubiertos co-
ntra el chaparrén. En dltimo lugar iba Rand el Solitario, antiguo
principe de la Tierra del Cangrejo, con Elgro el Danzarin a su la-
do.

Entre toda la compaiia, sélo Rand iba con la cabeza descu-
bierta; ademds, los curiosos vieron que no llevaba hacha ni espada.
La lluvia le pegaba el largo cabello rubio al crineo, y brillaba en
sus pomulos y su garganta. Mantenia la cabeza erguida, y no daba
muestras de percibir el chaparrén; sus ojos parecian grises e im-
precisos como el cielo.

Los tambores batieron en el muelle. Matt se 1z6 hasta la plata-
forma sobre el camarote de popa de la Guardiana, armé la palan-
ca, meti6 las cufias que la unian al gran fuste del timén. Desde el
centro del barco se alz6 un estruendo mientras los remeros ocupa-
ban sus lugares y pasaban las palas de los largos remos por las por-
tillas. La Guardiana se balanceaba suavemente, arrojando agua a
chorros desde los toldillos dispuestos sobre su cubierta. Los hom-
bres se apresuraban tropezando y resbalando; los remos tocaron el
mar entre chapoteos.

Los tambores se detuvieron. Ranna, con un cuchillo en la ma-
no, sostenia a un gallo que se debatia; y Rand hablé deprisa desde
la popa de la nave larga.

—Nada de sangre —dijo—. Vino, si los dioses lo quieren, o
agua; pero no derrames sangre, Ranna. No lo deseo.

En el silencio, el siseo de la lluvia soné claramente. La nave
larga se movia y crujia, sintiendo ya el tirén del mar abierto. Una
soga gimid, tensandose. Egril blasfemd, uniendo indice y pulgar
bajo el manto; Elgro se encogié de hombros y escupié. El sacerdo-
te volvié su cara enmascarada hacia la nave; y un grito de Matt
hizo que los remos bajasen de golpe. Las tltimas sogas se soltaron;
las palas se alzaron una vez mds como saludo, y se volvieron a su-
mergir. La Guardiana se equilibr6 y comenzé a ganar impulso,
dejando tras de si una estela grisicea. Lo ultimo que los aldeanos
vieron de ella fue el relucir ritmico de sus hileras de remos, lo 4l-
timo que oyeron, el batir de su tambor. Luego desaparecid, desva-
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necida como un espiritu en el mar en sombras.

Avanz6 ripida y constantemente el resto del dia, siguiendo el
vago atisbo de la costa mis cercana. Durante todo el dia hasta la
noche, la lluvia rugi6 incesante. La proa se alzaba y caia, cortando
el mar; el agua pulverizada caia sobre los hombres en capas pun-
zantes, mezclindose con la lluvia acumulada en la cubierta. El
tambor batia, marcando el ritmo; los remeros apoyaban todo su
peso hacia delante y hacia atrds, monétonamente, con los rostros
inexpresivos. Nadie observé su paso; ninguna barca de pesca se
atreveria a apartarse de la costa con un tiempo como ése, y ningin
caudillo en su sano juicio abandonaria el refugio de su puerto.

Bajo la cubierta, el pequefio camarote apestaba a cuero y tela
mojados. Rand gimié y se agit6, mientras la hamaca en la que esta-
ba tumbado se balanceaba con el barco. Los tablones de la Guar-
diana crujieron y chirriaron y murmuraron; los golpes de tambor
resonaban en el reducido espacio, convirtiéndose en el repique de
un temible gong, el chocar de un ariete reforzado con hierro co-
ntra una puerta de roble. Masculld, se froté la cara y se palpd hasta
encontrar el amuleto que llevaba al cuello. Al cabo, la fiebre que le
consumia desaparecid; cayd en un suefo intranquilo.

Algo extrafio sucedié. Parecia que los costados robustos de la
Guardiana se volvian transparentes como el cristal, de forma que a
través de ellos podia ver las olas y el cielo inquieto. Las olas lamian
y siseaban, con espuma brillando en sus crestas; a través de ellas y
por enmedio nadaba una pesadilla, arrastrando su cuerpo com-
puesto, alzando largos brazos despellejados.

Su grito, resonando por el barco, sobresalt6 a los remeros en
sus bancos. Se incorporé convulsivamente, y se golped la cabeza
brutalmente contra una viga de la cubierta. Unas manos tomaron
sus brazos. Se agité salvajemente; y la inteligencia volvié a sus
ojos. Se qued6 tumbado jadeando y sudando; y el Danzarin son-
r16.

—Ha escampado, mi sefior —dijo—. Hemos tenido una bue-
na partida; ¢ querrds marcar el rumbo?

La nave larga estaba parada en el agua, sostenida por los re-
mos. Rand miré a su alrededor parpadeando, sintiendo que el aire
de la tarde pasaba fresco sobre su piel. A popa, apenas visibles al
atardecer, se hallaban las agrestes montafias de Tierra del Mar. Por
delante, el borde de la capa de nubes se alzaba a poca distancia del
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agua, con apariencia mds sélida que la tierra. El sol se estaba po-
niendo en una caida de larga luz cobriza; el mar estaba en calma y
vacio.

Se iz6 hasta el enrejado de proa y se qued6 aferrado al mastil.
Se pasé la mano por la cara y tragé saliva.

— Al sur —dijo—. Al sur y al oeste, Elgro. Llévame a las Islas
de los Espiritus.

Los hombres se apresuraron a los aparejos de la Guardiana.
Su vela, con la gran marca roja de la Casa, cayd y se hinchd; las so-
gas se estiraron y crujieron cuando la lona fue asegurada. El agua
burbujeaba bajo su roda; y por fin los largos remos volvieron go-
teando a bordo. La brisa soplaba continuamente; la nave aumentd
su velocidad, rumbo a las Tierras de los Muertos.

Rand permanecié en la cofa, con las piernas abiertas, una ma-
no aferrada al miéstil y el viento en su cabello. El sol se hundi6 es-
carlata e iracundo, las montafias se velaron con la oscuridad. Los
remeros prepararon la comida de la tarde, estiraron sus miembros
cansados y se metieron bajo los bancos. Elgro llevé comida a su
sefior, un cuenco de sopa de aroma apetecible; pero Rand la rehu-
s6 con amabilidad y volvié los ojos hacia el mar. Elgro, maldicien-
do por lo bajo, volvié sin hacer ruido por donde habia venido; y
oy6 al marinero Dendril murmurando a su amigo Cultrinn el Cal-
vo.

—Las noches estdn llenas de maravillas —decia— cuando los
favoritos de los dioses se dedican a servir comidas. Quién sabe;
cuando volvamos a Tierra del Mar, quiza hallemos que todas las
nodrizas se han convertido en sacerdotisas.

Elgro tropez6 con la punta de un remo mal colocado, arro-
jando el contenido del cuenco con cierta precision sobre la cabeza
del que hablaba. Dendril blasfemé, quitindose la porqueria hir-
viente de la cara y la barba; cuando pudo ver de nuevo, los dedos
fuertes como un torno de Elgro aferraban su hombro, y los ojos
pélidos del Danzarin se clavaban en los suyos.

—He oido c6mo maldecias por la sopa derramada, amigo, y
nada mds —dijo Elgro en voz baja—. Lo que resulta preferible pa-
ra ti...

Los aparejos de la Guardiana crujian con el viento nocturno.
Los remeros roncaban, envueltos en sus mantos de piel de foca; y
el tambor ya no sonaba. Para Rand, el gran ariete habia dejado de
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chocar.

Los ojos de ella eran azules; un azul claro y luminoso como el
horizonte del mar en verano. El pelo le llegaba hasta la cintura, pa-
lido como la espuma, coronado con flores y bayas. Sus manos eran
delgadas, sus caderas, anchas. Parti6 el pan para él, riéndose, tran-
quila en la casa fuerte de su marido, mientras los sirvientes del rey
Engor roncaban con los perros en el suelo cubierto de esteras. La
luz del fuego parpadeaba, tifiendo la piel de ella; su mano rozé el
brazo de él, fresca y suave como una polilla. Levant6 su copa para
beber; formé con los labios el nombre de la mujer, Deandi.

Se agit6 en la hamaca, mascullando.

Habia sido principe del Cangrejo, en aquel tiempo distante;
un joven alto, introvertido y poderoso, dado a extrafios ataques de
tristeza, a la caza y al vagabundeo solitario, a estar en escasa com-
pania. Los dias de fiesta, cuando el hidromiel y la cerveza corrian
como el agua, cuando la gran casa fuerte del Cangrejo brillaba roja
y humeante con el resplandor de las antorchas y muchachas de
grandes pechos saltaban y zangoloteaban sobre las mesas, Rand se
sentaba aparte, escuchando disimuladamente las historias de los
pescadores. Nunca se le habia visto particularmente interesado por
ninguna mujer, y mucho menos buscando la cama de una; de for-
ma que su padre, el rey, le mostraba su desprecio, mofindose de su
cobardia, llamdndole poco hombre. Finalmente le envié a ocuparse
de las ollas de cangrejos durante un mes, diciendo que éstos pare-
cian ser su mayor amor; vy la gente se ri6 disimuladamente al ver al
principe con pantalones de tartin y delantal de pescador. Rand
cumplié su deber seriamente, ni triste ni alegre, levantindose tem-
prano las mafanas de niebla, remando en una barquilla de cuero
prestada para recoger los bastos sedales negros y llenar las cubas
con la pesca que coleaba. Las naves de guerra pasaban junto a él,
en su camino hacia y desde Estrecho del Cangrejo. A veces sus tri-
pulantes le saludaban, divirtiéndose mucho a su costa; pero Rand
se limitaba a sonreir y devolvia el saludo, manteniendo el equilibro
en la barca insegura, mostrando sus dientes blancos y regulares.
Sin duda era un joven muy extrafio, particularmente en tanto que
hijo de rey.

Cedda, aunque era poderoso, también era viejo, pues se acer-
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caba a su sexagésimo afo. Su salud ya no era la de antes; de forma
que cuando sometid a asedio a la mota de su vecino Fenrick mu-
chos sacudieron la cabeza, declarando que seria la dltima guerra
que libraria. Y no se equivocaban; pues un mes después Cedda,
maldiciendo débilmente, fue transportado en una gran litera desde
la escena de sus afanes, con una fiebre pantanosa en los huesos. Vi-
vi6 lo suficiente para ver que la fortaleza era capturada, sus defen-
sores, pasados por la espada, y su ganado, conducido a nuevos
campos; luego parti6é con los dioses, dejando a Rand como patri-
monio un reino y una disputa de sangre, ninguno de los cuales pa-
recia ser muy deseado por el joven. Pues el hermano de Fenrick
era Engor el Lobo; y la esposa de Engor era Deandi, de brazos
blancos y frescos.

La llamé desde la hamaca, una y otra vez, golpeando con los
pufios la pared de madera del camarote.

Abrié los ojos. La luz grisicea se filtraba en el pequefio espa-
cio; en su boca habia un gusto como de sangre. Puso los pies en el
suelo y se incorpord, aferrindose a un montante. La Guardiana
oscilaba levemente. La tensién del velamen estremecia la madera;
los tablones crujian y se movian, susurrando.

Se puso el manto sobre los hombros y abri6 la puerta del ca-
marote. Entré en un mundo en sombras. El agua lamia y burbu-
jeaba; el cielo estaba gris como el hierro nuevo. Los remeros se
agrupaban en los bancos, ain envueltos en los mantos; la vela re-
sonaba ociosa contra el mastil. A popa, la tierra se habia desvane-
cido; la Guardiana era un punto en la gran desolacién del mar.

Siguié adelante, y se qued6 temblando un poco y entrecho-
cando las manos. Un toque en el brazo le hizo volverse; mir6 los
ojos alargados del Danzarin y observé su extrafia cabeza con rizos
medio rojos, medio canosos.

—Buenos dias, mi sefior —dijo Elgro.

El volvié a mirar el agua y sonrid.

—Es como el mundo congelado del que hablan los sacerdotes
—dijo—, donde los hombres son tan viejos como las montafas. —
Se recost6 contra el mastil y levant6 la vista hasta los largos punta-
les. Dejé que los ojos bajaran hasta el velamen y las largas varas de
fresno que lo estiraban, los toldillos enrollados en torno a sus pa-
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los, la complejidad abarrotada de la cubierta—. Elgro, ¢cudntos
afios tiene esta nave?

Elgro lo pens6, pasindose los dedos romos por el cabello.

—Tu padre la construyd cuando era joven —dijo— para li-
brar una guerra. Aquello sucedi6 dos estaciones antes de la gran
inundacién, cuando el tejado fue arrancado de la mota y el mons-
truo marino salié del mar. Y cinco afios antes de que ascendiera al
trono y declarase la guerra a Dendril y a los hijos de Erol del Pan-
tano. —Se encogié de hombros—. Muchos afios, mi sefior. Dema-
siados para contarlos con la cabeza.

Rand asintié lentamente. Su crdneo parecia hueco y vacio,
como si hubiera estado bebiendo vino del Mar Interior. Cerré los
ojos; y el balanceo de la nave pareci6 intensificarse.

—Todo vuelve a mi —dijo—. Volvi a sofar anoche. Elgro,
¢fue apropiado? ¢ Por un pecado tan pequeno?

El otro fruncid los labios.

—Bailé para alejar a los espiritus la noche en que naciste. No
me pidas que responda por los dioses.

Rand fruncié el ceno, como si realizase un esfuerzo para re-
cordar.

—Estamos muy cerca —dijo—, y sin embargo nos hallamos
muy lejos el uno del otro. A veces me parece que me hallo lejos de
todos los hombres. Otras... es como si nosotros mismos fuéramos
espiritus. Gimiendo y balbuceando, sin poder escucharnos entre
nosotros.

Elgro le observé impasible, sin responder. Se hizo el silencio;
luego Rand suspiré.

—Recuerdo la primera vez que navegué con mi padre —
dijo—. Tenia cinco afios. Fuimos a Dominio de las Focas, donde
estaba la mota de Tenril. ;Te acuerdas?

El Danzarin asintié.

—Era verano, y el sol no se ponia nunca —dijo Rand—.
Habia una gran carpa en la costa. Se podian oir los gritos que sali-
an de ella, y las campanas de los danzarines. Me senté y miré a las
focas en las rocas. La luz era extraia. Era como si viniera de de-
ntro de las cosas. De todas las cosas.

Elgro esperd.

—Luego, el mar se puso azul —dijo Rand—. Se podia oler la
tierra, a mucha distancia mar adentro. Como heno y flores. Esa fue
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la noche en que ella vino conmigo.

— Mi sefor, debes comer algo —dijo Elgro.

Rand negé con la cabeza, con la mirada perdida.

—Ella queria navegar hacia el norte, para siempre —dijo—.
Para ver los gigantes de hielo, y encontrar la casa fuerte del rey
oso. —Se dio la vuelta—. ; Qué cuentan de estas Islas de los Espiri-
tus? Dimelo otra vez.

Elgro se encogié de hombros.

—Dicen que los espiritus vuelan hasta alli, después de la
muerte. Y que los acantilados estdn cubiertos de dioses gimientes,
y de reyes de otras épocas tan numerosos como la hierba.

Rand volvié a sonreir.

—¢Y segun tu?

Elgro negd con la cabeza.

—Yo digo que la mayoria de las tierras se parecen, mi sefior.
El sol se pone y sale, la gente se despierta y duerme. Algunos ras-
can el suelo, algunos pescan. Otros se dedican a la guerra.

—Y nosotros no hacemos ninguna de estas cosas —dijo Rand.
Apoyé los codos en el costado curvado de la nave larga y mir6 al
mar—. Cuando ella vino conmigo, todo era nuevo otra vez. Pensé
que podria vivir para siempre.

A popa, el sol era como un ojo ciego y brillante. Los remeros
se estiraron, rascandose. Alguien se rié; un tripulante fue hasta el
costado de la nave para orinar en el mar. Rand se incorpord.

—Tales noches le hacen a uno rezar por el amanecer —dijo—.
Elgro, dinzame un espiritu. Te daria la mitad del mundo.

El viento se levanté a lo largo del dia. La Guardiana gané ve-
locidad, siseando camino del sur, dejando tras de si una estela de
espuma brillante. En una ocasién aparecieron montaiias, altas y di-
fusas, hacia el este; otra vez, el vigia avisté una vela desconocida.
La nave larga se mantuvo a distancia. Al anochecer, el mar estaba
vacio de nuevo. El viento seguia soplando desde el norte, fuerte y
frio.

Una mezcla de sonidos sac6 a Rand de su sueno. Las olas
chocaban y silbaban, los tablones gemian, el agua pulverizada vo-
laba resonando contra las planchas, sobre su cabeza. La Guardiana
se movia salvajemente; alzindose, balanceindose, deslizindose de
cabeza en las depresiones entre las olas. Se abri6é paso hasta la cu-
bierta y se mantuvo aferrado al mastil. Hacia el oeste se extendia
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una costa recortada. Entrecerrd los ojos, grité una pregunta; a su
lado Egril asintié6 sombriamente, con el largo cabello flotando en
tOrno a su rostro.

—Las Islas de los Espiritus, mi sefior. Pero no desembarcare-
mos aqui.

Hacia el mediodia el tiempo habia empeorado. Cay6 un chu-
basco tras otro; la nave larga se esforzé, sumergiendo los imborna-
les de sotavento, cayendo en un revoltijo blanco. Por dos veces
Egril ordené que los tripulantes subieran a recoger la vela. El vien-
to chillaba en los aparejos, tirando de sus espaldas mientras subian.
La Guardiana corria hacia el sur, bajo la lona destrozada; y el
viento seguia aumentando. La verga fue asegurada, una y otra vez;
pero la marea estaba fluyendo hacia la costa, llevando la nave hacia
sotavento. Egril ordend que sacaran los remos; y comenz6 una lu-
cha cansina. Rand se puso a remar con el resto, y el Danzarin a su
lado.

El tambor latia con urgencia; dejé caer su peso hacia delante y
hacia atris, oyendo los martillazos bajo el casco, sintiendo cémo se
estremecian las planchas bajo sus pies. En sus palmas se formaron
ampollas que se rompieron; pero el dolor y el esfuerzo eran anti-
dotos contra el recuerdo. Durante un rato, se sintié casi feliz.

A lo largo del dia, el barco se mantuvo en su rumbo; pero
hacia el anochecer el viento, con rifagas tan violentas como siem-
pre, vir6 al este. Matt y Egril se consultaron con preocupacion,
aferrados a sotavento de la popa que se agitaba salvajemente. Al
sur, apenas visible a la luz menguante, se extendia una larga lengua
de terra. Més alld, si la Guardiana podia resistir hasta alli, se
hallaba el profundo canal que separaba las Islas de los Espiritus del
norte y del sur. Una vez lo hubiera pasado, un barco podia nave-
gar durante dias; hasta el borde del mundo, si era necesario.

Los tripulantes volvieron a moverse. La vela fue plegada, y la
gran verga fue bajada poco a poco hasta la cubierta. Una vez se
hubo conseguido esta hazafia, la Guardiana se movié un poco
menos. Su velamen estaba estirado; y los remeros se inclinaron de
nuevo, cansinamente, sobre su tarea.

Durante una hora o mis, la cosa no estuvo clara. Sobre el mar,
por encima de la mezcolanza de sonidos, se ofa el rugir de las olas
batientes. La luna, que se deslizaba entre las nubes rasgadas, per-
mitia ver rocas cercanas. La Guardiana se hundia y cabeceaba, ca-
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yendo en los huecos de las olas, alzindose entre revoltijos de agua
pulverizada. Un golpe de mar se llevé la roda de popa, otro, la mi-
tad de los escudos; las telas que cubrian la nave se habian converti-
do hacia mucho en jirones. Al cabo, el rugido a sotavento parecié
menguar. Los remeros miraron, incapaces de creer al principio lo
que les decian sus sentidos; y la tierra se estaba alejando, y por de-
lante se vefa una desolacién de agua centelleante. La nave larga
volvid a guifiar, arrastrada de lado por la furia de una enorme ma-
rea.

El respiro fue breve. El viento soplaba ahora justo desde la
popa; vy el canal se estaba estrechando. En un determinado mo-
mento un acantilado se alzé a babor, con la cumbre perdida en la
oscuridad. Las olas chocaban contra su base, cubriéndola hasta dos
o tres veces la altura del méstil de la Guardiana. El barco se agit6 y
estremecid, atrapado en el hervor, antes de que la resaca lo libera-
se. El canal volvid a ensancharse y, luego, a estrecharse. Los vigias
se aferraban a la proa y al tope, con los ojos enrojecidos, atisbando
en la oscuridad. La nave larga se bamboled, con el agua entrando y
salpicando en su cala. La tripulacién, muerta de cansancio, perdi6
toda nocién del tiempo; gemia y mascullaba, rezando por que lle-
gara el amanecer.

El cielo se iluminé gradual e imperceptiblemente. El tope se
hizo visible, negro contra un gris apenas mds claro, y la extension
castigada de la cubierta. Los hombres se dejaron caer sobre los re-
mos, jadeando con alivio. Elgro, con el pelo pegado y revuelto,
apretd el hombro de su joven sefior y sonrid; Egril, relajado por
primera vez en muchas horas, se permiti6 el atisbo de una sonrisa.
La extrafia marea, que seguia fluyendo, llevaba a la nave larga sin
esfuerzo hacia el oeste; era como si la tormenta, al soplar tanto
tiempo y con tanta violencia, hubiera apilado masas ingentes de
agua, que ahora debian volver a su lugar.

La voz del vigia del tope fue aguda y desesperada como el gri-
to de un ave.

Ante ellos, apareciendo entre la oscuridad, se extendia una
larga lengua de tierra elevada. En su base, el mar espumeaba entre
dientes abruptos de roca; més alld, una playa de suave arena gris
subia hasta culminar en unos acantilados poco elevados. La co-
rriente, fluyendo por el canal, llevaba al barco hacia delante a la ve-
locidad de un caballo al galope.
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Una nave nueva, con una tripulacion descansada, podria haber
superado el peligro; pero los segundos que se perdieron mientras
los remeros luchaban con los remos fueron irreemplazables. Las
palas se alzaron y relucieron; pero el impulso era débil. La Guar-
diana vir6 hacia un lado, recuper6 el rumbo y volvié a virar. En-
tonces fue demasiado tarde; se deslizé hacia delante imparable, ya
entre las rocas.

Un aullido de Egril hizo que los remos volviesen a bajar. Por
todas partes salvo una, el arrecife sobresalia gris y humedo, casti-
gado por las olas. Matt eché su peso sobre el remo; la nave larga se
enderez0, y se apresurd hacia el hueco.

Durante un momento parecié que la maniobra iba a funcio-
nar. El agua negra pasé de largo, burbujeando; entonces, los remos
de la fila de babor tocaron roca. Las puntas se deslizaron hacia de-
lante sobre las bancadas repletas; un chillido al unisono, y los ban-
cos quedaron vacios. La Guardiana viré y chocd, con un rugido
batiente.

Para Rand, fue como si el tiempo se hubiera detenido. El im-
pacto le arrojé de cabeza por la cubierta; se aferré a una soga del
aparejo mientras el agua subia en torno a su cintura. Algo le gol-
pe6 el muslo; la vara de un remo se alz6 y siguié girando. El barco
oscild, volvié a chocar. El velamen se doblé; y las largas varas que
lo mantenian tirante se salieron de sus z6calos. Vio a un hombre
arrojado hacia atrds, con pulpa roja donde habia estado su cara;
entonces las planchas de proa se curvaron y estallaron.

La desintegracion de la nave larga fue extrafia por lo repenti-
no. Sin la tensién del velamen, el casco parecid estallar al instante
en las partes que lo componian. Los mastiles y las perchas, arran-
cados por el estallido de los costados, cayeron al mar. Los remos,
los bancos, los enrejados, los cierres de las escotillas, fueron sacu-
didos en una gran confusion. Una ola blanca se precipit6 hacia de-
lante, punteada con toneles, tablones y cabezas humanas que subi-
an y bajaban. Un pdjaro revoloted, con la voz perdida entre el rui-
do del oleaje; la ola lamid el pie del acantilado y se deshizo en un
reborde de encaje evanescente.

El agua entr6 en los pulmones del rey. Sus oidos rugieron;
emergi6 debatiéndose y volvié a hundirse en la quietud. Percibid,
lejanamente, unas manos que le tomaban los brazos; luego sus ro-
dillas tocaron arena. Se tambaled hacia delante, cay6 cuan largo era
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y se quedd tumbado, gimiendo y vomitando sal. Sobre él, con el
pecho agitado, se alzaba el hombre de pelo rojo entrecano y pier-
nas arqueadas que le habia arrebatado de las manos de los dioses.

Los supervivientes se acurrucaron tristemente en la playa. De
cuarenta hombres, s6lo quedaban veintiuno; y entre ellos Cultrinn
estaba agachado y gemia, apretando unos harapos ensangrentados
contra el mufién de un brazo. Bajo el acantilado Egril yacia con el
rostro grisaceo, tosiendo. Sus hijos se inclinaron sobre él; y a su
lado se arrodillaron Rand y el Danzarin.

Dendril se acercéd lentamente al grupo. Permanecié con las
piernas abiertas y la mano en la empufiadura de su espada.

—Te consideran rey del Cangrejo —dijo, bajando la vista
despectivamente—. Pero no veo aqui a ningun rey digno de ese
nombre. —Alz6 la voz—. Veo a un pescador. Que pesc6é demasia-
do tiempo y demasiado lejos, robando entre otras cosas las ollas de
su vecino. Que, en su arrogancia, negd a los dioses lo que se les
debe, y ahora espera que todos compartamos su castigo. La mitad
de nosotros ya ha desaparecido; los que quedamos, ¢deseamos
morir con él? Mejor serd que le dejemos aqui para que llore su pe-
na, y yo os guiaré. Su sirviente puede traerle sopa.

Rand se volvid, sacudiendo la cabeza cono si le doliera algo; y
Elgro dio un paso adelante, sonriendo.

—Dendril —dijo—. Y todos los demds que habéis jurado se-
guir al Cangrejo. Una nueva melodia me ha venido a la cabeza.
Siento que mis pies empiezan a desear moverse; ¢alguno de voso-
tros danzard conmigo? Pues los espiritus flotan justo por encima
de nuestras cabezas; un sacrificio los calmara.

Se agacho, con los ojos enrojecidos por la sal, doblando los
largos brazos. Se produjo un silencio; luego, uno de los remeros,
un hombre robusto de barba rubia llamado Egrith, alz6 la voz.

—Sabes bien que no tengo nada contra ti, Elgro —dijo—.
También, que cumplo mis votos. Pero lo que digo es cierto. Parti-
mos sin marca ni sacrificio, lo que es contrario a todas las leyes sa-
cerdotales que jamds he conocido; y mira adénde nos ha conduci-
do eso.

—Vaya, Egrith —dijo el Danzarin—, bien veo addnde os a
conducido; habéis atravesado un momento de peligro mortal hasta
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llegar a una playa bienaventurada, donde enseguida secaremos
nuestra ropa y conseguiremos comida, y nos comportaremos co-
mo hombres del mar y no como nifios que se pelean. Si no estis
satisfecho con esto, quiza deberias volver a adentrarte en el mar; o
venir conmigo, y yo sujetaré tu cabeza bajo el agua hasta que tu
honor se vea aplacado.

Alguien rié de repente; y la tension se alivié. Dendril, vol-
viéndose para incitar a los demads, vio que el apoyo que le brinda-
ban se desvanecia. Apret6 los pufios con furia, y se alejé.

—Eso estd mejor —dijo Elgro después de un momento—. El
resto, recoged madera para encender una hoguera. Y Egrith, sube
por el acantilado hasta donde llegues y vigila. Los espiritus me di-
cen que hay muchas tribus en esta tierra, y no todas son amigas.

El grupo se puso a trabajar. Habia abundante madera del nau-
fragio; se obtuvieron chispas del pedernal y el acero, y una llama-
rada prendié en el refugio entre las rocas. Se habia rescatado del
agua un caldero de hierro; y Matt, entrando en el mar, habia recu-
perado un barril de carne en salaz6n y otro de arenques de Tierra
del Mar. Se recostaron sobre la playa més satisfechos mientras sus
mantos de piel de foca, sostenidos con palos en torno al calor, sol-
taban vapor y apestaban. Pas6é una hora; luego, Galbritt y Ensor
les llamaron desde el pie del acantilado. Rand, apresurdndose hasta
donde estaban, vio que el Patrén se levantaba. Por dos veces inten-
t6 hablar, extendiendo el brazo; luego los tosidos le sacudieron de
nuevo. Cay6 de espaldas, con los ojos fijos e inexpresivos. Brotd
sangre entre sus dientes, y murio.

—Esto es bueno también —djijo Elgro en voz baja—. Ahora le
construiremos una sepultura de piedras aqui. Asi yacerd a la vista
del mar; y ningin zorro ni pdjaro le visitard, turbando su suefio.
Ademds, danzaré la danza mds potente que conozco, para que su
descanso sea mis dulce. —Se volvié ripidamente hacia los hijos—.
¢ Estaréis satisfechos con eso?

Se quedaron pensativos, tirindose del labio; y Galbritt, el ma-
yor, respondid.

—Hablé de cosas extrafias antes de morir —dijo—. No le en-
tendimos. Habia algo sobre brujeria, y un hada que hechizé al rey;
pero no reclamé sangre como venganza. Quedaremos satisfechos.

Los hombres del mar volvieron a desplegarse por la playa. Al-
zaron un monticulo de rocas sobre el Patrdn, de seis metros o mis
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de largo y dos metros de alto. En la cabecera colocaron el gran
mastil de la Guardiana, que las olas habian arrojado a la playa. El-
gro, inspeccionando la obra, declaré que era satisfactoria. Danzé
una cancién salvaje, pateando la arena adelante y atrds; cuando
hubo terminado se acercé a Rand, que como siempre estaba un
poco apartado, con la barbilla contra el pecho.

—Escucha, mi sefior —dijo suavemente—. Tenemos veinte
hombres, y nuestro animo ha mejorado; aunque uno de nosotros,
ciertamente, estaria mejor en cualquier otro lugar. —Indicé con la
cabeza hacia donde estaba sentado Dendril, cefiudo, junto a su
amigo herido, mientras afilaba significativamente un cuchillo en su
palma.

Rand le mird, y negd con la cabeza.

—Elgro —dijo—, conoces el voto que he hecho. He derrama-
do suficiente sangre; y ahora hay mas vidas sobre mi conciencia.
Déjalo. —Cerr6 el manto en torno a sus hombros, y mir6 al mar—
. Abandonaremos este lugar. Que los hombres tomen lo que pue-
dan llevar del naufragio; puede que pase un tiempo antes de que
encontremos refugio.

El grupo emprendié6 camino lentamente hacia arriba, con
Rand en cabeza junto a los hijos de Egril. Matt le seguia, taciturno
como siempre; luego iban los remeros, bien provistos de armas, y
algunos con abultados sacos a la espalda. En la retaguardia, Cul-
trinn, con el rostro pdlido y gimiendo, era medio llevado y medio
arrastrado por el empinado sendero del acantilado.

El sol estaba alto cuando llegaron a la cima. Tras ellos el mar
se extendia en la distancia, ahora tranquilo e irénicamente azul;
hacia el sur, la tierra se abria abrupta y ondulante, una colina tras
otra, punteadas de helechos y alfombradas de brezo. No se veia
humo por ninguna parte; no habia sonidos ni sefiales de poblacio-
nes humanas.

Rand se protegié los ojos del sol, inseguro.

—Elgro, dependo de nuevo de tus consejos —dijo—. Conoces
mi necesidad; ¢ qué direcciéon debo tomar?

Elgro fruncié el cefio.

—Conozco hasta cierto punto las costumbres de los espiritus
—dijo—. Danzo por la vida y por la muerte. Pero tu tienes un
asunto pendiente con los dioses. Para eso necesitas a los sacerdotes
que dejamos atris.
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Rand le mir6 fijamente, y se encogié de hombros.

—En ese caso —dijo—, cualquier direccién es buena. —
Comenzd a marchar sobre la hierba corta, con la cabeza inclinada,
sin mirar atrds. Los hombres del mar le seguian, formando una
hilera serpenteante.

A mediodia descansaron en una hondonada a cubierto, y co-
mieron parte de los alimentos que habian llevado. Ahora Rand es-
taba impaciente por partir. Se levantaron sin quejas inapropiadas,
y una vez més se echaron las cargas a la espalda.

El sol cay6 hacia el oeste. Sus sombras crecieron; y seguia sin
haber mas que colinas vacias a ambos lados. El cielo estaba enroje-
ciendo cuando se tropezaron con una curiosa visién. En la cima de
una extensién de pradera habia una pequefia choza de piedra, que
no se alzaba por encima de la cintura. A su alrededor, y a una dis-
tancia de veinte pasos mis o menos habia un circulo de piedras
erectas. El viento habia cesado a lo largo del dia; ahora no se movia
ni una hoja. El lugar estaba completamente silencioso.

Elgro se acercé olisqueando como un perro, como era su cos-
tumbre cuando estaba intrigado o suspicaz.

—Este lugar apesta a dioses —dijo finalmente—. De forma
que algin tipo de gente vive en estas colinas. —Se aproximé con
cuidado, poniendo un pie delante del otro, y se acuclill6 a la entra-
da del santuario. Se qued6 un rato mirando; luego se incorpord
con una corta risa—. Un gran espiritu. Si es el mds poderoso que la
tierra puede ofrecer, creo que no nos pasara nada.

Rand, inclindndose, distinguié una imagen en las sombras.
Unos ojos de piedra pulida le guifiaron; encima habia dos altas
orejas. Negé con la cabeza, frunciendo el cefio. Aunque la talla era
basta y cruda, la figura era, sin duda, un conejo.

—Ciertamente —dijo Elgro—, un pueblo que adora a los co-
nejos debe ser curioso de ver.

Al lado de Rand, Galbritt le tocé el brazo. Sacé la espada con
un roce metélico.

Frente a ellos, a unos veinte pasos, donde un momento antes
habia sélo un brezal vacio, estaba un pequefio grupo de hombres.
Eran bajos, pues apenas llegaban a los hombros de los hombres del
mar, pero también robustos y de sélida constitucion. Llevaban
lanzas ligeras, de puntas tan finas como ramitas; y tres o cuatro
portaban arcos listos para disparar.
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Los hombres del mar se agruparon, murmurando; pero Rand
alzé un brazo. Camind hacia delante lentamente, con las manos
abiertas.

—Somos navegantes, y hemos naufragado en vuestra costa —
dijo—. Venimos en son de paz y sélo buscamos refugio para la
noche. Ademads, uno de los nuestros estd muy enfermo. Si vuestros
sacerdotes pueden sanarle, os pagaremos con oro.

Los extrafos le miraron con indiferencia; entonces uno, que
parecia ser su cabecilla, grufé.

—Esas espadas que veo en las manos de tu gente parecen muy
pacificas —dijo—. Y las hachas y lanzas, también. Ademais, habéis
profanado un lugar sagrado, y el castigo por ello es la muerte.

—No teniamos intencién de causar dafio —dijo Rand pacifi-
camente—; nos acercamos sin saber que era la casa de un dios.
Mostradnos como podemos complacerle, y realizaremos una ex-
piacién. Ademds, me sentaré ante vuestro fuego y hablaré, pues
veo que sois un pueblo antiguo y muy sabio.

Los extrafios grufieron entre si; luego, el lider volvid.

—Los hombres del mar que buscan la paz son gente maravi-
llosa —dijo—. Ayer a mediodia el sol se congeld, y cubrid la tierra
de carimbanos. Esta noche, sin duda, la luna se volvera verde.

Rand se volvié.

—Elgro, diles que envainen las espadas.

Enfundaron las armas a regafiadientes. Las pequefias gentes
barbotearon de nuevo entre ellas; al cabo parecié que alcanzaban
una decision. Los arcos fueron bajados; y se formé una guardia, a
una distancia circunspecta de los hombres del mar. El grupo se pu-
so en marcha, siguiendo un sendero bien marcado por la loma de
la colina.

La aldea a la que finalmente llegaron parecia extremadamente
curiosa. No habia espléndidos edificios, ni choza del jefe ni cabafia
del sumo sacerdote; de hecho, desde lejos no se veia ningtn aloja-
miento, pues sus tejados bajos, sobre los que crecian helechos y
hierba, se camuflaban perfectamente con el terreno del valle en el
que se encontraban. De aqui y de alli salia humo; en las puertas de
las chozas ante las que pasaban habia mujeres con bebés en las ca-
deras que miraban hoscamente. Todas estaban desnudas desde la
cintura, y eran tan regordetas y poco agraciadas como sus hom-
bres.
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Habia una especie de choza del consejo; una estructura larga y
baja tan cubierta de hierba como las demas. Ante ella los hombres
del mar esperaron con desconfianza durante lo que les parecié un
tiempo interminable. En el interior se oian voces que se alzaban en
una discusién. Finalmente su guia volvié a salir.

—Yo, llamado Magro, os doy la bienvenida —dijo con aire
importante—. Nuestro dios, que es muy sabio, os ha enviado evi-
dentemente para que sedis sus invitados y le hagdis compaiiia. De-
ntro de una semana celebraremos el gran festival. Entonces le ado-
raréis, y vuestra promesa serda cumplida.

Les condujo a una choza mis alta y mas larga que las otras, un
poco apartada sobre un monticulo que dominaba el arroyo poco
profundo cuya agua bebia la aldea.

—Aqui descansaréis —dijo—. Se os traerd comida y bebida;
pero no tenemos habilidades curativas. Hablaré de tu amigo a la
Pies Veloces; después de eso, si muere serd por la voluntad del
dios.

Se les sirvi6 una especie de sopa, y jarras de una cerveza tibia
y rancia. Elgro, sentado meditabundo en el portal de la choza, be-
bi6 un trago y lo escupid sobre la hierba.

—Bien, mi rey —dijo—. Espero que tu penitencia te haya
traido alegria hasta ahora. Parece que nos ha costado un barco y
media compafia, y por muy poco también nuestras vidas; y creo
que otros de nosotros no viviremos para ver de nuevo Estrecho
del Cangrejo. Por mi parte, trocaria el examen de conciencia por
un trago de hidromiel de Tierra del Mar, bebido tranquilamente en
nuestra propia casa fuerte, con gentes en las que podemos confiar a
nuestra espalda y rodeados por el ruido del mar.

Rand no respondid; s6lo apuiialé la hierba con un palo pun-
tiagudo y frunci6 el cefio.

Mis tarde, por la noche, buscaron a Magro en su choza. El
pequeio jefe estaba sentado tomando cerveza frente a un fuego
humeante, rodeado por sus mujeres. Fruncié el cefio cuando los
hombres del mar entraron, saluddndoles con un eructo; pero Rand
se acuclillé ante él sobre la ceniza humildemente.

— Aqui tienes oro —dijo—, pues mi gente te estd agradecida.
También un gran tesoro; una piedra mégica, con la cual cruzamos
el mar. Senala siempre a nuestra patria, pues desea volar de vuelta
hacia ella sobre el agua.
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El jefe tomé la aguja en su fino hilo, la miré sin curiosidad y
la arrojé a un lado.

—Nos quedaremos con el oro —dijo—. Las piedras mégicas
no sirven de nada. Somos un pueblo antiguo, y demasiado sabios
para molestarnos con juguetes. Puedes colgarla del cuello de uno
de nuestros nifos, o de una mujer.

Junto a Rand, Elgro sise6 como una serpiente. El principe pu-
so una mano en su brazo.

—Primero te contaré cémo naufragamos —dijo—. Partimos
de Tierra del Mar con telas de paz en los costados; pues habia oido
que hay muchos dioses en este pais. Yo soy rey en mi propia tie-
rra; éste es mi Danzarin, amigo de los espiritus. Venimos a pediros
consejo.

—Entonces sois estipidos —dijo el pequefio hombre con
franqueza—. Como corresponde a los hombres del mar, y a los pi-
ratas. Existen tales dioses, como sé muy bien; pero su tierra esta al
sur, a muchos dias de viaje de aqui. No viviréis para alcanzarla; si
lo hacéis, serd peor para vosotros. —Grité estentéreamente; y se le
llevé mds cerveza—. Bebed. Somos un pueblo amable, pues res-
pondemos con el bien al mal que se nos hace; sea esto o no lo que
habéis oido.

Luego accedi6 a discutir el asunto de los dioses.

— Antes habia muchos dioses, y también espiritus —dijo—.
Algunos vivian en las rocas, otros, en los arboles y los rios, otros,
en hoyos en el suelo. Entonces éramos un solo pueblo a lo largo de
todas las islas; viviamos en paz, sin hacer dafio a nadie, recordando
la sabiduria de los Gigantes. —Sorbi6 por la nariz—. Entonces lle-
garon los guerreros de los caballos. De donde, nadie lo sabe. Con-
quistaron la Tierra del Norte; nuestras ciudades, que eran maravi-
llosas, fueron destruidas. Luego llegaron hasta aqui. Nuestras ciu-
dades fueron destruidas. Algunos huimos hasta donde el pasto es
escaso y el terreno es malo para el arado. Con nosotros trajimos a
un dios, el mds antiguo y fuerte de todos. —Alz6 la figurilla que
colgaba de su cuello, y estall6 en un céntico infantil—. El Conejo
no lucha contra nadie, pues es ripido y sabio. El Conejo destruye
a sus enemigos, pues es astuto en la noche. El Conejo es sefor de
las colinas, y de los altos pastos junto al mar. —Tom6 otro trago
de cerveza—. Ahora llegan los hombres del mar a su vez. Luchan
con los guerreros de los caballos en tierra, y acosan a sus barcos.
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Como ellos, queman y matan. A vosotros, que sois hombres del
mar, no tenemos motivos para amaros. Sin embargo, os hemos
acogido y dado refugio. Aqui os quedaréis. Dentro de una semana
es el festival de nuestro dios. Le adoraréis.

Rand frunci6 el cefio, dibujando con un dedo en la ceniza.

—Jefe —dijo—, ¢como serd eso?

Pero Magro se limité a eructar de nuevo, y se encogié de
hombros.

— A vuestra manera —dijo—, le adoraréis.

Mis tarde Elgro hablé con amargura en la oscuridad de la
choza comunal.

—Por lo que respecta a la sabiduria —dijo—, debi haber to-
mado el cuello de ese reptil retaco entre mis manos, para ensefiarle,
s1 no otra cosa, la sabiduria de la buena educacién.

Rand yacia con los ojos abiertos, mirando la oscuridad.

—He venido en son de paz, no para matar, Elgro —dijo—. En
son de paz.

Elgro bufé.

—Tu deseo de paz, sin duda, se verd satisfecho —dijo—. Pues
terminara con la muerte de todos nosotros.

Rand se volvid, haciendo chasquear la cama de helechos. Se
quedé quieto largo tiempo, oyendo la respiracion constante de los
remeros, los gemidos del herido. Hacia el amanecer, los sonidos
cesaron. A la luz de la manana vieron que el Conejo habia dado su
respuesta; Cultrinn estaba muerto.

En los dias que siguieron, aprendieron las costumbres del
pueblo de Magro y de su dios. Sus santuarios eran abundantes,
dispersos por todas partes en las colinas circundantes. Desde drbo-
les huecos, desde cuevas, desde las pequenas chozas, la mascara
diminuta guifiaba el ojo y brillaba a la luz. Era veloz, y débil, y es-
taba al acecho; y la tierra le pertenecia.

La cuarta mafiana la gente de los campos cercanos comenzé a
reunirse en el pequefio pueblo cubierto de musgo. Habia muchas
personas yendo y viniendo, y armando jaleo y chapoteando junto
al arroyo. Los perros ladraban; las mujeres parloteaban, los nifos
chillaban. Se levantaron tiendas por docenas, bastas carpas de pe-
llejos colgados sobre varas de sauce curvadas. Se cortaron y apila-
ron hatos de lefia; y se prepar6é una gran hoguera en las afueras de
la aldea. Elgro contemplé los preparativos con creciente descon-
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fianza.

—Respecto a ese asunto de la adoracién —dijo—, creo que ya
tenemos suficientes dioses. Ademds, la forma que adoptard el
asunto no estd lo suficientemente clara para mi gusto. Algunos
modos de adoracién pueden ser bastante incémodos; como td, mi
sefior, sabes tan bien.

Pero Rand negé con la cabeza.

—Son gentes hospitalarias —dijo—. Sus modales no son tan
buenos como seria de desear, pero no nos han amenazado. Seria-
mos groseros si nos vamos ahora, o si rehusamos ver los ritos de
su dios. Ademds —sonrié, amable—, un Danzarin de Tierra del
Mar tiene poco que temer, me imagino, de un Conejo.

Elgro frunci6 el cefio, y se encogi6é de hombros; pero durante
el resto del dia, y durante el dia siguiente, procurd que se notara
que iba bien armado.

Hacia la quinta mafiana, las tiendas se extendian hasta el borde
del valle; y al anochecer comenz6 una extrafia procesion. Por todas
partes, las imagenes del Conejo eran retiradas de sus nichos. Llega-
ron cada vez mas, cada una llevada en una litera de tela y varas de
sauce, a cargo de un grupo de hombres con antorchas y flautas,
que entonaban cdnticos. La hoguera fue encendida; a su alrededor
se arremolind una congregacién cada vez mayor, un mar de orejas
alzadas y ojos amarillos que no parpadeaban. Los tambores co-
menzaron a batir; las jarras de cerveza empezaron a circular con
liberalidad, y las danzas se iniciaron. Los sacerdotes, desnudos sal-
vo por gorros de piel, giraban y chillaban; las muchachas que can-
taban, con el simbolo del Conejo saltando entre sus pechos, pasa-
ban entre la gente sentada, arrojando gotas de sangre y miel.

El ruido se acrecentd. El calor de la hoguera también; y Rand
sintié que su propia cabeza comenzaba a latir. El ariete estaba gol-
peando de nuevo; tomé una cerveza, tragandola con prisa, ansioso
por entumecer su mente. El sudor cubrié su cuerpo; los danzarines
oscilaban, moviéndose adelante y atrds, con los cabellos sueltos,
los rostros iluminados por el naranja de las llamas. Entonces le pa-
reci6 que todo el mundo giraba. Se levanté con un grito; se lanzé
hacia delante, y apenas sinti6 las manos que le arrastraban hasta la
choza. Se derrumbé sobre la cama, estremeciéndose y gimiendo,
con el ruido adn en sus oidos como un mar distante. Al cabo los
sonidos se apagaron. La danza continué toda la noche, hasta el
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amanecer; pero él estaba muy lejos.

Le coronaron rey, en la gran casa fuerte del Cangrejo, colo-
candole sobre el trono de madera pintada. Durante un dia y una
noche permanecié sentado, con la espada de su padre en las rodi-
llas, mientras a su alrededor proseguian las borracheras y los ban-
quetes. Las naves largas crujian y se agitaban, agrupadas en el
puerto v a lo largo de los muelles de Estrecho del Cangrejo; en la
colina, la mota ardia con luz, mostrando que Rand el Solitario
abria su casa al mundo entero. Hasta él llegaron mensajeros de to-
das las cortes de Tierra del Mar; desde Dominio de las Focas hasta
Pantano Azul, desde Roca del Gusano hasta los dispersos Lagos
del Oso. Todos juraron amistad segtn el antiguo ritual, con sangre
y sal; él los recibié sonriendo, y entregd un anillo de oro a cada
hombre. Pero con el transcurso de la noche sus ojos se volvian ca-
da vez mds hacia las ventanas dispuestas bajo los altos aleros. Una
cuba tras otra fueron abiertas, y jarra tras jarra de vino del Mar In-
terior; y todavia, la voz que mds deseaba oir estaba callada.

Llegaron con el amanecer; una docena de hombres de rostro
severo, subiendo pesadamente desde el muelle para llamar a las
puertas de la empalizada. Se mandé6 buscar cerveza e hidromiel, y
los consejeros del rey fueron convocados o despertados violenta-
mente de su roncar. Recibié a los mensajeros rodeado de pompa,
sentado junto a Elgro y Ranna, el sumo sacerdote. Entraron a
grandes zancadas orgullosas, con las armaduras tintineantes, sin
mirar ni a izquierda ni a derecha; y el Cetro del Lobo fue plantado
en el gran sal6n de Cedda.

Durante otro dia y otra noche el rey se retird, ordenando que
se tratase a los forasteros con toda cortesia. Se sentaba en su alta
cdmara, mirando las figuras que el sol trazaba en los muros cubier-
tos de tapices, oyendo el clamor de los cubos de leche en los co-
bertizos, los gritos de los juegos de los nifios. Al cabo tomé una
decisidn, y el consejo volvié a reunirse.

Los mensajeros decidieron oirle completamente armados, ca-
da uno con un cabo de guerra rojo en el cinturén. Se alzé un ru-
mor en el gran salon; el rey lo aplacé, alzando las manos.

—Seamos pacientes —dijo—. Se ha causado un perjuicio; la
sangre no lavard la sangre. Ahora, que se acerquen nuestros ami-
gos.

Miré a cada hombre reflexivamente antes de continuar.
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—Oidme bien —dijo— y llevad con cuidado estas palabras a
vuestro sefior. Fenrick avergonz6 a mi padre, el rey Cedda, al re-
clamar ciertas tierras de pasto, y derechos de caza en otras que
pertenecen al Cangrejo. Por esto fuimos a la guerra, y la mota de
Fenrick fue conquistada. Con Engor no tenemos disputas; ni bus-
camos tenerlas ahora. Sin embargo, se contrajo una deuda de san-
gre, que el Lobo tiene todo el derecho a reclamar.

Los murmullos volvieron a alzarse; de nuevo, los aplacé.

—Nos quedaremos la mota de Fenrick por derecho de con-
quista —dijo—. Esto es justo segtn todas las leyes de Tierra del
Mar. También aquéllas de sus tierras que lindan con las nuestras,
desde la mota hasta la Roca de Steffa. Trazaremos una linea entre
estos puntos, y la marcaremos claramente con postes. Las tierras al
otro lado, hasta sus propias fronteras, se las damos a nuestro her-
mano Engor. Que su pueblo las habite en paz. El ganado que to-
mamos no puedo devolverlo, pues es botin de guerra. Pero por mi
parte... —Un gran escdndalo sacudié6 el gran salén. Se levantd, y
poco a poco lo calmé—. Por mi parte, os daré el botin de mi pa-
dre. La tela de las Tierras Amarillas, el vino del Mar Interior; el co-
fre de especias, y ocho lingotes de oro. También las armas de la
armeria, tanto hachas como espadas, y la nave larga Serpiente de
mar, con sus escudos y aparejos de guerra. Todo esto lo pondré
por escrito para vuestro rey. Las cosas menores podréis llevaroslas
con vosotros cuando os vaydis; prepararemos la Serpiente de mar
para el viaje, y la aprovisionaremos para una semana de travesia. Si
vuestro sefior desea enviar una tripulacidn para ella, serd honora-
blemente recibida. —Sonri6 a los mensajeros—. ¢Serd esto satis-
factorio para el rey Engor?

Se miraron entre ellos, silenciosos y asombrados, y se enco-
gieron de hombros.

Mis tarde, desde el paseo de las murallas, el Danzarin obser-
vaba a la dltima de las carretas que salia camino del puerto. Enton-
ces se volvid, mostrando los dientes.

—Mi sefior —dijo—, recuerda mis palabras. La obra de este
dia se pagard muchas veces con sangre.

Rand negé con la cabeza, frunciendo el cefio.

—Elgro —dijo—, ¢es que no podemos vivir en paz? El sol es
gratis para todos; y las montafias, el verdor de la primavera, los pe-
ces del mar. He extendido la mano, algo que ningin rey hizo antes
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que yo. Disfrutemos de estas cosas mientras podamos. Los dias ya
son lo bastante cortos para todos nosotros; y se oscurecen con las
sombras, queramos o no.

Elgro se encogié de hombros y se fue, murmurando.

Para el pueblo de Rand fueron tiempos dificiles; pues la histo-
ria de su generosidad se extendid, desde las ciénagas del sur hasta
la mds fria mota del norte, donde la aurora resplandece y el pueblo
del hielo acude a comerciar. Por todas partes los hombres sacudian
la cabeza, y declaraban solemnemente que el rey del Cangrejo es-
taba loco. Pero los locos ricos son amigos ttiles; y una delegacion
tras otra se presentd en la mota, armada con demandas de esto y lo
otro. A veces Rand les reprendia y les mandaba de vuelta; pero
normalmente, cedia. Envié tapices al principe del lago Oso Blanco,
oro a Ulm de Pezgardia, una bailarina al sefior de las Nueve Islas.
Mientras tanto, se clavaron las estacas de la frontera. Engor ocupé
las tierras cedidas, con una conspicua exhibicién de fuerza. Dos
dias después llegaron noticias de que la valla habia sido derribada
y el estandarte del Lobo habia avanzado hasta el mismisimo limite
del territorio de Rand. Este fruncié el cefio, pero no realizé nin-
guna accién contra su vecino.

Los barcos de guerra se acostumbraron a navegar por Estre-
cho del Cangrejo a la luz del dia, robando las capturas de los pes-
cadores, afiadiendo insultos a la afrenta del robo. Rand calmé la
indignacion de su pueblo de su propio bolsillo. Forasteros arma-
dos aparecieron en los pastos del Cangrejo, haciendo huir a los es-
clavos del campo, robando el ganado y pisoteando el trigo. A sus
reyes, Rand les envi6 reconvenciones expresadas en los términos
mds suaves; y mds regalos, para asegurar la paz que ansiaba. De es-
ta manera transcurrié el incomodo verano. Las tempestades otofia-
les azotaron las costas de Tierra del Mar; y durante un tiempo, los
reinos estuvieron tranquilos.

Con la primavera llegé el desastre que Elgro habia predicho.
Durante dias, mientras el sol recobraba lentamente la fuerza, llega-
ron noticias de asaltos y pillajes, asesinatos de campesinos e incen-
dios de chozas apartadas. Engor, recorriendo las fronteras de Rand
con todas sus fuerzas, proclamé jactanciosamente que antes de que
transcurriera otro invierno él mismo reinaria en la casa fuerte del
Cangrejo. Rand pas6 una noche en un consejo tormentoso. Ranna
hablé amarga y largamente; Elgro le reconvino; Egril pateé el sue-
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lo del salon, jurando que antes de soportar mis insultos venderia
sus servicios a un sefior extranjero. Nada de todo eso conmovié a
Rand. Dominio del Lobo contenia todo lo que amaba; por Deandi
no entraria en guerra con Engor.

El pueblo murmuraba oscuramente. Se hablaba de insurrec-
ci6n, de rebelidn; incluso, al final, de nombrar a un nuevo rey. En-
tonces, una mafana, las situacién llegé a su fin. Una banda de re-
fugiados se presentd ante las puertas de Rand; mujeres y algunos
hombres, ensangrentados y temiendo por sus vidas. La historia
que contaron, de tortura, asesinatos y violaciones, hizo que Rand
volviera tropezando y con el rostro ensombrecido a sus habitacio-
nes, llamando a Elgro y a un escriba. Se envié un ultimdtum me-
diante un mercader del Mar Interior, un hombrecillo moreno que
parecia valorar el oro méds de lo que temia por su vida. El pueblo
junto a Estrecho del Cangrejo se acomodé inquieto a esperar la
respuesta.

No tard6 en llegar; pues Engor habia acampado a apenas vein-
te kilometros de la fortaleza de su enemigo. Esa misma noche se
alz6 un grito; y Elgro, con la cara muy seria, avisé al rey en sus
habitaciones. Rand se levanté sin una palabra, y le siguid; por las
retorcidas escaleras de madera, atravesando la casa fuerte hasta la
empalizada.

Alrededor de las grandes puertas se encontraban, al parecer,
todos los habitantes del pueblo. La multitud se abrié en silencio
para que pasase el rey. Se qued6 mirando, con el viento moviendo
su cabello y su manto, mientras su piel se volvia tan blanca como
una roca cubierta de sal.

A las puertas se hallaba un carro, tirado por una yunta de
bueyes flacos. Sobre él se habia erigido un recio poste de madera.
Las cosa atada a él estaba cubierta de rojo de la cabeza a los pies.
Su tinica, empapada y atada por encima de la cintura, mostraba la
entrepierna destrozada. Los ojos del mensajero miraban desolados
desde una mdscara de carne. Desde la mascara colgaba su virilidad,
goteando.

Los tambores batieron en cada pueblo del Cangrejo. Ardieron
las hogueras y las antorchas; a su luz los hombres pulian armadu-
ras, afilaban hachas y espadas. Los mensajes volaron, a la Roca del
Gusano vy al lago del Oso Blanco y a las satrapias que se concen-
traban en torno al Pantano Largo. Naves de guerra navegaron por
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los cayos del Cangrejo, patrullando la boca del estrecho. La tierra
se agitaba como un caldero hirviendo. Dia y noche llegaban solda-
dos; y finalmente, Rand estuvo listo. Se mostr6 ante su pueblo; y
la gente se maravillg, viendo a Cedda redivivo en su gloria juvenil.
Luego las puertas crujieron y se abrieron, y el rey y su guardia sa-
lieron cabalgando. Tras ellos, un ejército partié hacia el norte, a la
guerra.

El estruendo, los gritos y el chasquear de latigos, el crujir y
rodar de ruedas, se desvanecieron. Alguien le sacudié el hombro,
una y otra vez. Gimid, se dio la vuelta e intentd ponerse de pie.

Una luz grisicea cubria el cielo. En el exterior de la choza, en
silencio, estaban los hombres del mar, con las espadas desnudas en
las manos. Seis de ellos no volverian a levantarse; yacian rigidos
bajo el amanecer, con los ojos en blanco. Junto a ellos estaba el
cuerpo de un sacerdote. Aun aferraba una zarpa peluda, cuyas
ufias estaban empapadas con una sustancia marrén. Largos rasgu-
fios en los rostros de los muertos mostraban dénde se habia ven-
gado el Conejo.

A su alrededor, la aldea dormia.

—Ahora —dijo Elgro— espero que tu sed de sabiduria esté
saciada, mi sefior. Antes de irnos, les mostraremos algunas de
nuestras habilidades. Yo mismo hablaré con ese pequeiio jefe.

En el cerebro de Rand atin giraban los vapores estupefacientes
de la cerveza. Mir6 a su alrededor, a los ojos embotados y las ma-
nos temblorosas, y negd con la cabeza.

—Hazlo y estamos todos muertos, Elgro —dijo con amargu-
ra—. Lo tnico que podemos salvar es la vida.

El pequeno grupo abandoné la aldea con las primeras luces.
No intercambiaron mds palabras hasta que el valle quedé6 muy
atrds. A mediodia se habian internado profundamente entre las co-
linas. Durante la dltima hora las nubes se habian estado agrupando
en las laderas mas altas; ahora se deslizaron hacia abajo, acompa-
fiadas de una lluvia fina y helada.

La niebla los salvd. Por dos veces oyeron las voces de los per-
seguidores tras ellos; por dos veces, los gritos, y el cascabeleo de
las armas y los correajes, pasaron de largo. Aquella noche se acos-
taron bajo una roca, demasiado cansados para buscar un refugio
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mas adecuado. Al amanecer un sexto sentido despert6 al Danzarin.
Se levanté en silencio, entrecerrando los ojos. Un lugar en el brezo
estaba vacio; Dendril se habia ido.

El tiempo empeoré. La lluvia caia constantemente, un dia tras
otro. Por encima y a ambos lados sonaba el rugido de las cascadas,
invisibles entre la lluvia torrencial. Los hombres del mar se movie-
ron a ciegas hacia el sur, alimentidndose como podian de peces de
arroyo y huevos de pdjaros. Se habrian muerto de hambre; pero a
la cuarta mafiana llegaron a las ruinas de una ciudad.

Habia sido de tamafio considerable. Vagaron inquietos por
calles pavimentadas y cubiertas de hierba, entre cdscaras de piedra
quebrada. Las atalayas se alzaban severas y desoladas, y el cielo se
veia a través de sus ventanas; a ambos lados, extendiéndose hasta
perderse en la niebla, corrian un gran foso y un monticulo, en
tiempos coronado por una empalizada de estacas aguzadas. Era la
mejor y mds alta fortificacién que habian visto; pero como la ciu-
dad, habia sido derrotada. Otras atalayas se habian dispuesto a in-
tervalos en toda su longitud; ahora sus piedras yacian derribadas y
ennegrecidas por el fuego, sobre la hierba.

A las afueras de aquel lugar Egrith realizé un descubrimiento:
una pequena extension de curiosas plantas de tallos carnosos, con
tubérculos que crecian en torno a sus raices. Crudas, tenian un
gusto dulce y terroso; cocidas estaban mejor. Con cierta dificultad
se encendié una hoguera en uno de los edificios sin techo; los
hombres del mar se pasaron el dia entero cociendo una olla tras
otra de los extrafios frutos de tierra, quemandose los dedos y la
boca en su prisa por engullirlos. Una vez aplacaron el hambre,
volvieron a alimentar el fuego, haciendo turnos para secarse la ro-
pa. Pasaron una noche intranquila en las ruinas, sobresaltindose
ante el mds minimo sonido; el chapoteo y el goteo del agua, los
gritos de los pdjaros nocturnos. Aquel lugar desolado parecia re-
pleto de espiritus; hasta el Danzarin estaba inquieto, con la espada
desnuda a su lado, y una lanza al alcance de la mano.

La mafiana trajo el brillo bienvenido del sol. Recogieron los
ultimos tubérculos, metiendo en sus sacos los que no pudieron
comerse. Por fin parecia que su suerte cambiaba; pues salian de en-
tre las colinas. Mds alld de las ruinas el terreno descendia a una
gran llanura verde. Sobre el horizonte habia una extrafia banda os-
cura; més alld, muy nitidos y claros, sobresalian picos, rodeados
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por el ondulante azul y plata de las nubes. La vision les reconfortd
aun mis; y Elgro sonrid, tomando el brazo de Rand.

— Alli, mi sefior —dijo, sefialando—, hay un lugar tan bueno
como cualquier otro para buscar a los dioses.

Comenzaron a bajar, de buen dnimo; pero la promesa de la
mafiana no se cumplié. Antes de que dejaran atrds las colinas, vol-
vieron a aparecer nubes que oscurecian el sol. Las montafas dis-
tantes desaparecieron; y la lluvia comenz6 a caer, tan intensa como
antes. Siguieron marchando tercamente, deteniéndose sélo para
comer. Poco después Matt, que iba en cabeza, se detuvo y sefiald.
Rand fue hasta donde estaba, y Egrith y el Danzarin. Se quedaron
mirando, frunciendo el cefio ante la construccién que obstaculiza-
ba su camino.

Parecia mas que nada la cresta de una vasta ola congelada, de
seis metros o mds de alto y tan negra y brillante como el azabache
pulido. Parecia que la tierra se alzaba hasta el borde del risco; en
algunos lugares la roca de la que estaba compuesto sobresalia lige-
ramente, acrecentando su curiosa apariencia. Elgro, acercidndose
con cuidado, la golpe6 con la punta de su lanza; primero suave-
mente, y luego con mis fuerza. Saltaron esquirlas; tomé una, y se
quedé ddndole vueltas en la palma de la mano. Sus bordes eran tan
afilados como la hoja de un cuchillo.

El grupo se movié hacia la derecha, buscando un lugar por
donde rodear o superar el obsticulo. Un kilémetro mas alld, el
borde de acantilado estaba dividido por una serie de profundas
grietas. Subieron con cuidado uno de los pequefios barrancos asi
creados, y se detuvieron de nuevo a mirar. En todas las direcciones
salvo en aquélla de la que procedian, la roca estaba desnuda y bri-
llante. No crecia ningin arbol, ni una brizna de hierba; el viento,
soplando sobre el vacio, emitia un gemido agudo y persistente. Ex-
tendiéndose hasta perderse de vista habia més de aquellas curiosas
formas parecidas a olas, como ondas en un estanque gigantesco,
cada cresta de la altura de un hombre. Era como si la propia tierra
hubiera ardido, fluyendo desde un foco de calor indecible.

Rand se apart6 el cabello mojado de los ojos y fruncié el cefio.

—El rey del Conejo me dijo que antes habia Gigantes —dijo
lentamente—. Elgro, ¢podria ser asi?

El Danzarin hizo una mueca.

—Eso no lo sé —dijo—. Pero si esto es obra suya, no me
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habria gustado conocerlos.

El grupo marché hacia el sur, a través del vacio gris de la 1lu-
via que seguia cayendo.

El extrafio lugar era mds vasto de lo que habian pensado. El
agua se habia acumulado en cada hueco y hondonada de la roca;
chapoteaban hasta las rodillas atravesando un estanque tras otro,
algunos de ellos de decenas de pasos de ancho. La oscuridad les
sorprendié lejos de cualquier refugio. Al carecer de combustible,
no podian hacer una hoguera; se comieron los tubérculos restantes
crudos, acurrucados tristemente al socaire de uno de los curiosos
riscos. A su alrededor el viento aullaba y silbaba como una legion
entera de espiritus.

Escamp6 hacia la manana. El sol sali6 ciego y rojo, arrojando
largas sombras puntiagudas sobre la roca. Al sur se alzaban los pi-
cos que se habfan esforzado por alcanzar. Bebieron un poco de
agua de las charcas, escurrieron los mantos lo mejor que pudieron
y siguieron su camino.

Las horas que siguieron fueron una tortura distinta. El sol,
cobrando fuerzas, hizo salir vapor hirviente de las rocas; el extrafio
paisaje se hizo borroso y temblaba, cubierto de neblina. Ademas,
los riscos del sur eran mds empinados que los que ya habian deja-
do atris. El terreno se alzé en una elevacidn tras otra, todas termi-
nadas en un pequefio precipicio de bordes serrados. Se desviaron y
dieron rodeos cansinamente, tropezando y resbalando, hiriéndose
las manos y las rodillas contra la dura piedra. El lugar, ciertamente,
estaba maldito; pues por mucho que lo intentaban, las colinas no
parecian estar mas cerca.

Ya habia pasado la medianoche cuando alcanzaron la dltima
cresta; y pasé otra hora antes de que descubrieran una via para
descender con seguridad. Corrieron y saltaron los tltimos metros,
y rodaron jadeando sobre la increible hierba. Permanecieron un
rato tumbados observando la alta roca que habian abandonado y
que cortaba el cielo como el filo de la noche; luego Elgro bufé as-
queado, y ofreci6 su opinidn.

—No puedo hablar de Gigantes, ni de dioses —dijo—. Pero
he tenido alguna experiencia con los demonios. Y no cabe la me-
nor duda de que fueron demonios los que moldearon ese lugar,
para hacerlo suyo.

Mis alld del lugar donde descansaban, un sendero conducia a
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través de un bosquecillo. La hierba estaba moteada de campanillas.
Era como si los troncos de los drboles se alzaran sobre un vivido
lago; entre ellos brillaba el flanco iluminado por el sol de una coli-
na. La subieron lentamente. En la cima se volvieron, y vieron el
lugar que habian dejado, negro y brillante como una costra de brea
de kilémetros de largo.

Esa noche se encontraron con un rebafio disperso de ovejas
que pastaban sin que nadie las cuidase en la entrada de un valle cu-
bierto de arboles. En la base de un promontorio rocoso se abrian
las bocas de varias cuevas. Hicieron una hoguera en la mds grande,
y durmieron cémodamente por primera vez en semanas, y con la
barriga llena.

Elgro despert6 a su sefior a la mafana siguiente, temprano.
Rand se incorpord, grufiendo y frotindose la cara. Frente a la boca
de la cueva, la luz del sol brillaba a través de un muro de hojas. La
mafiana era dorada y tranquila. En alguna parte piaba un péjaro;
en las cercanias se ofa el tintineo del agua. Rand se volvid, frun-
ciendo el cefno; y el Danzarin incliné la cabeza, llevindose un dedo
a los labios. Lo oyé entonces, distante pero claro; una flauta agu-
da, mezclada con el batir regular de un tambor.

Los otros ya estaban despiertos; se levantaron frotindose las
manos y frunciendo el cefio. El sonido se desvanecid, y luego sur-
g16 mds cerca. El Danzarin se agachd bajo la boca de la cueva, y
cuidadosamente separd los arbustos. Entonces se puso rigido y
volvié gateando, haciendo gestos a los demds para que fueran con
él.

Por la parte baja del valle se movia una extrafia procesién.
Primero iban los musicos, saltando y dando vueltas; luego un pe-
queiio grupo de hombres con tdnicas blancas; luego un carro tira-
do por bueyes, un vehiculo elegante con finas ruedas doradas. So-
bre él, atada de pie a un poste, estaba una chica de pelo moreno
con las piernas desnudas y vestida con una corta tdnica amarilla.
Forcejeaba con las cuerdas que la ataban, e intentaba liberarse. La
seguian hombres con cimbalos, y més bailarines y sacerdotes; ce-
rrando la retaguardia iba una procesiéon de gente con pantalones y
tinicas multicolores, en su mayor parte armada con arcos o lanzas.

Los hombres del mar observaron en silencio. La procesién pa-
s6 a no mucho mas de un tiro de piedra de distancia, y sigui6 su-
biendo la pequeiia garganta. En la entrada del valle, el sendero se
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hacfa muy empinado. Se detuvo el carro, y se solt6 a la chica. La
transportaron con rudeza hacia delante; y el grupo completo de
gente desaparecid de la vista al otro lado del risco.

Rand, mirando fijamente, cruzé la mirada intrigada de Elgro.
Corri6 inclinado, a lo largo de la alta pared del valle, pasando con
cuidado de roca en roca. Los otros le siguieron, manteniéndose
por debajo del horizonte.

Al otro lado del risco el terreno bajaba con una inclinacién in-
esperada. Las colinas rodeaban el horizonte, azul y enorme; a me-
nos distancia, por debajo de su punto de vista, se hallaba una gran
depresion en forma de lengua cuyos flancos estaban densamente
cubiertos de maleza. En ella habia un lago negro y completamente
inmoévil.

La procesion se hizo visible de nuevo, descendiendo los lti-
mos metros de un camino pedregoso. En la orilla del lago crecia
un arbol robusto y retorcido. Los extranjeros se arremolinaron en
torno a él, con mucho grito y gesticulacion. Hubo una espera; y
sonaron cuernos sobre el agua, con voces claras y brillantes. El
grupo empezd a retirarse, con lo que parecia mis prisa que digni-
dad; tras ellos, atada a la orilla del lago, dejaron a la muchacha. El
carro fue girado, y se oblig6 a los bueyes a marchar al trote; y la
procesion se dirigid por el camino por el que habia venido, desva-
neciéndose finalmente entre las lomas en pendiente de las colinas.

Elgro la observé partir, y se encogié de hombros.

—Esto —dijo— es extremadamente extrafo. O esta gente estd
loca, que parece lo mds probable, o los 0jos me han estado enga-
fiando. —Se levantd, y desde abajo les llegd un unico grito desga-
rrador—. Los ojos y los oidos a la vez —dijo secamente—. Eso si
que no puede ser. {Mi sefior...!

Era demasiado tarde. Rand se habia levantado sin decir una
palabra, y habia partido colina abajo corriendo ripidamente. Elgro
blasfemé en voz alta y sali6 en su persecucion, haciendo un gesto a
los demds para que le siguieran.

Cuando llegaron al borde de la depresion su jefe estaba a me-
dio camino del lago, corriendo a grandes saltos. Elgro se detuvo,
jadeando; y Matt le tocé el hombro, y sefial6 en silencio. A través
del agua, dirigiéndose velozmente hacia la orilla opuesta, corria
una onda con forma de uve. Por un instante, habrian jurado que
vieron una masa pélida tras ella; después desaparecié. El agua for-
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mo6 un torbellino, y luego se quedé tranquila de nuevo.

Elgro sigui6é bajando, con nuevas blasfemias. Cuando alcanzé
el drbol, Rand ya habia cortado las cuerdas. La muchacha cayé
hacia delante, con las rodillas hundidas en el agua; el Danzarin la
tomd con rudeza y la arrastré hacia la orilla.

—¢Cuil es tu tribu? —exigié—. Este es mi sefior Rand, rey de
Tierra del Mar. ; Como se llama este lugar?

Ella s6lo podia temblar y gemir.

—Habia algo en el fiordo —dijo Galbritt.

Miraron el agua, aferrando sus espadas. Los gusanos no eran
desconocidos en Tierra del Mar.

—Quizd debimos dejarla donde estaba —dijo Egrith con
aprension—. El monstruo estara furioso.

Elgro bufé despectivamente.

—Los caballos de rio no comen carne de doncella —dijo—.
Comen salmones en su estacion, y pastan entre las hierbas del fon-
do. Este es un pueblo de idiotas. En todo caso, a esto se le puede
dar mejor uso. —Levant? la falda de la muchacha con el pie, la mi-
r6 apreciativamente y luego tir6 de ella hasta ponerla de pie—. Pa-
ra aliviar una enfermedad, todos estamos dispuestos a arriesgar
mucho.

—¢Qué enfermedad, Danzarin? —dijo Galbritt, frunciendo el
ceno.

Elgro laded la cabeza, y sonrid.

—La enfermedad de nuestro rey —dijo entre dientes.

Desde lo alto les llegé un grito agudo. Elgro levanté la vista
de golpe; y algo brillante y veloz pas6 por delante de sus ojos. So-
né un impacto; y Galbritt se tambaleé.

—Nuestro rey —dijo. Luego cay?6 de rodillas y hacia delante.
De su cuello sobresalian quince centimetros de flecha emplumada
de vivos colores.

Elgro tom6 las mufecas de su cautiva y sali6 corriendo. Los
proyectiles zumbaron a su alrededor. Otro hombre abrié los bra-
zos con un chillido, y cayé en el lago.

Mis adelante, el flanco del valle se hacia mis empinado. Una
gran roca sobresalia sobre el agua. El Danzarin se agaché6 debajo,
con Rand a su lado. Detris de ellos son6 un grito; los hombres del
mar se volvieron, y miraron desolados.

La figura, aullando su desafio, corria velozmente por el cami-
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no empinado hasta donde una hilera de cabezas, por encima del
borde del valle, marcaban los ataques. Vieron cémo le acertaba una
flecha, y otra. Se tambale6; y una salva de flechas sisearon desde el
risco. Ensor rodd y cayd de cabeza. El cuerpo golped el suelo in-
clinado tras el camino, y volvi6 a rodar agitando los brazos y las
piernas, y luego se paré6. Se hizo el silencio; y Egrith gimid, gol-
peando la roca con el puiio.

—Rey Rand —dijo—, nos has matado a todos.

El camino se estaba llenando ya de hombres que se apeloto-
naban. Se vefa a treinta o cuarenta, y habia todavia mds reunidos
en la cima. Los hombres del mar retrocedieron, frunciendo el ce-
fio; y Rand solté una exclamacion. Bajo la roca, lo que habia pare-
cido una densa sombra era en realidad la boca de una cueva de ta-
mafio considerable. Rod6 sobre si mismo de lado; gated; oyeron el
ruido de su caida en el interior. Su voz sond de nuevo, entre ecos,
desde abajo.

Elgro le sigui6, empujando a la muchacha ante si. Los otros se
apresuraron a seguirle, y se incorporaron mirando a su alrededor.
Estaban en un tosco tinel. Se inclinaba hacia abajo profundamen-
te, hasta perderse en la oscuridad. En algin lugar cercano sonaba
el chapoteo del agua.

Habia voces en la boca de la cueva. Retrocedieron instintiva-
mente, internindose en la oscuridad. Las voces parloteaban excita-
damente. Una lanza reboté en la pared de roca; pero ninguno de
los perseguidores intentd entrar.

La muchacha estaba intentando volver desesperadamente. El-
gro le dio una sacudida, como harfa un perro con una rata.

—Quieta, pequeiia idiota —dijo—. O te clavaré la espada.

Rand fruncié el cefo tras él, mirando la oscuridad.

—Elgro, ¢addnde puede llevar esto? —djjo.

Elgro volvié a sacudir a su victima.

— A todos los infiernos, por lo que sé —djjo.

—No me gusta la idea de bajar al infierno —dijo Egrith entre
temblores.

Elgro sefald con la cabeza a la boca de la cueva.

—Vuelve por donde viniste entonces —dijo— y toma el ca-
mino més corto. —Se agaché en la penumbra, arrastrando a la mu-
chacha tras él.

El pasaje giraba y se retorcia, y en algunos tramos no era mas

— 194 —



ancho que un brazo. A cincuenta pasos de la entrada la oscuridad
era completa; el aire estaba cargado con una intensa peste a pesca-
do que llené la garganta de Rand, haciéndole toser y provocandole
arcadas. La muchacha gimié sin palabras.

Elgro grund, tanteando con la punta de la lanza, dando cada
paso con cuidado. Durante un trecho, la roca descendia en la oscu-
ridad; luego, el pasaje se ensanchd. Se incorpord, y parpaded. De
algin lugar ante él surgia una luz gris y fantasmal.

La luz aument6. Emergieron en una pequefia cimara redonda,
como una habitacién tallada en la piedra. En la pared de enfrente
el tinel volvia a bajar, abierto como una garganta; por encima se
alzaba un pozo que llegaba hasta un circulo de cielo pélido. Rand,
levantando la vista, vio frondas trasldcidas de helechos; mientras
miraba, el risco fue eclipsado por un borde pasajero de blancura.

—Elgro, podriamos subir —djjo.

El Danzarin fruncié el cefio, con las ventanas de la nariz dila-
tadas.

—Escuchad —djjo.

Al principio no habia nada mas que los omnipresentes chapo-
teos y goteos del agua. Entonces oyeron un lejano gorgoteo que
terminé con un sonido como un gran jadeo aspirado. Volvié a so-
nar; y con él un deslizarse y un rozar, como de un gran peso mo-
viéndose sobre roca. La muchacha grit6. En el espacio cerrado, el
sonido fue ensordecedor.

Elgro tomé el hombro de Rand.

— Arriba... —dijo con urgencia.

A un metro o més por encima del suelo de la caverna habia un
reborde de roca, cubierto de algas verdes. El grupo subié ripida-
mente y se quedd tenso sobre el precario asiento; y Rand vio con
la vista fija que el tinel de enfrente se llenaba e hinchaba. Una ma-
sa palida se alzé entrando en la cdmara, y de ella sali6 una punta
brillante que ondeaba y tanteaba. Vio los anillos de musculo color
sangre, y una boca carnosa que se abria y se cerraba.

Al instante, el lugar se llené de ruido. La chica volvié a gritar,
aferrindose a él. Cayeron escombros, chocando con estruendo;
Egrith, perdiendo el equilibro, se desvanecié con un aullido deses-
perado. La masa crecid, hinchindose para llenar la cdmara; y Elgro
alz6 su espada a dos manos y atacd.

El efecto fue tremendo. La aguda hoja, con toda la fuerza del
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Danzarin tras ella, se abrié pasé limpiamente a través de aquel
horror. La punta del cuerpo cayd, con la boca atin abriéndose y
cerraindose. El monstruo se estremecid, arrojando espuma y san-
gre; luego, la masa entera se vino abajo. La cosa se extendid, osci-
lando con ciego dolor; y lentamente comenzé a fluir alejindose,
metro a metro, tanteando por el tinel del que habia salido. Se que-
daron mirdndola, con los ojos como platos, y reconocieron clara-
mente lo que era. Era obsceno, gigantesco; y era un gusano.

Egrith estaba tumbado en el fondo del pozo. Elgro, con la ca-
ra deformada, baj6 hasta él, y le dio la vuelta al caddver con la pun-
ta de la lanza. La carne que habia tocado la baba estaba blanca y
quemada, como por agua hirviendo; la cabeza estaba grotescamen-
te doblada hacia un lado. El Danzarin levant6 la vista.

—Se ha roto el cuello —djjo.

Rand se volvié hacia la pared de roca, estremecido, y comenzé
a subir.

Esa noche, mientras yacian sobre el brezo, el Danzarin gateé
hasta donde estaba la muchacha acurrucada, y abri6 con rudeza el
manto que le habfan dado. Ella comenz6 a debatirse y maullar; y él
le puso la mano con impaciencia sobre la boca.

— Estate quieta, pequefia rata —dijo—. Y en nombre de todos
los dioses, céllate. No pretendo hacerte dafo, sino s6lo evitar que
te enfries. Ahora timbate a mi lado y deja de lloriquear; pues eres
para mi sefior, el rey.

IT

Sus sentidos de perro le despertaron a la primera luz. Fruncié
el cefio, olisqued y en un momento estuvo despierto. Sus manos,
tanteando junto a él; no tocaron nada mds que hierba. Se incorpo-
r6 con un juramento. No habia rastro de ella. El vallecito en el que
habian dormido estaba vacio y tranquilo, con jirones de niebla que
flotaban entre los troncos de los drboles.

Miré a su alrededor, achicando los ojos; luego se levanto, ce-
rrandose el cinturén de la espada. Un camino serpenteante atrave-
saba el bosquecillo; lo siguid, pisando en silencio, y se detuvo. En
algiin lugar, por delante de él, una ramita se partid; y otra.

Se apretd contra el tronco de un drbol, y se quedo esperando.
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La figura se acerc6 con cuidado, embozada con un manto, una si-
lueta a la luz temprana. Pas6 por donde estaba Elgro; y éste ataco,
cuchillo en mano. La hoja estaba presta a golpear cuando un chi-
llido apagado detuvo su mano. Se contuvo y casi cayd por el im-
puso, grufiendo.

—Déjame, estipido hombre del mar —dijo ella furiosamen-
te—. Vas a conseguir que se me caigan los huevos.

—¢Eh? ¢Qué? —digo Elgro.

—Estos —dijo ella.

Bajo el manto llevaba una cesta de cafias. El Danzarin vio que
estaba llena hasta arriba. Ademas de los huevos habia una barra de
pan, una jarra de leche, y una gran bola de queso. Fruncié el cefio
al verlo todo.

—¢De dénde lo has sacado?

Ella resopld, y dijo:

—Eso es asunto mio. En todo caso no son para ti. Son para el
principe.

El se puso a caminar a su lado.

—No es un principe —dijo—. Es el rey de la Tierra del Can-
grejo.

Ella ladeé la cabeza.

—Si yo soy una rata, os llamaré como quiera —dijo—. ¢Eres
su sirviente?

Elgro se irguid.

—Soy su Danzarin —djijo en voz baja.

Ella le mir6 con curiosidad, desde sus ojos castafios con oje-
ras.

—He oido hablar de tales personas —dijo—. ;Puedes resuci-
tar a los muertos?

—Si es necesario si, nina —respondid éL.

Ella volvié a resoplar.

—Lo dudo —dijo—. Si lo de anoche fue un buen ejemplo, no
puedes ni resucitar a los vivos. Creia que los hombres del mar os
enorgulleciais de vuestro valor.

El se detuvo y se quedé mirandola; y ella levanté la vista, di-
vertida.

—Vamos —dijo—. Ahora dame una paliza, para demostrar tu
virilidad. Y haz que se me caiga el desayuno de tu sefior.

— Anoche —dijo él severamente—, cuando gemias de miedo,
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bien contenta que estabas con la compaiiia.

— Anoche —dijo ella— gemia a causa del frio. Necesitaba un
hombre que me diese calor.

El grufid.

—Y te dieron calor —djjo.

—Si —djjo ella sosegadamente —. Tu manto me dio calor.

Ella se volvié; y él la tom6 del brazo.

—Este es el camino por el que vinimos —djjo.

Ella se apartd, desdefosa.

—Y éste es el camino por el que me voy —dijo. Se ri6—.
Hombre del mar, si echara a correr, ti con tus grandes pies nunca
podrias atraparme.

—¢Y por qué no lo haces? —dijo él dsperamente.

—Porque mi pueblo vive lejos de aqui —dijo ella—. Y td al
menos, por lo que he visto, sabes usar una espada. —Apartd una
rama que colgaba sobre el camino, y dejé que saltara a su posicion
inicial. El la atrapé, y blasfemé.

El camino serpenteaba hasta un pequefio claro, moteado con
las flores azules. El sol, cayendo sobre los altos arbolitos que lo
rodeaban, creaba bandas de luz en la neblina. Un arroyo cantu-
rreaba sobre las piedras, y corria claro y profundo entre altas ori-
Ilas.

Ella le puso la cesta en las manos.

—Matagusanos —dijo—, con esa gran arma que tienes, ¢crees
que puedes cuidarme los huevos? —Caminé hasta el centro de la
corriente, se llevd las manos al cuello del vestido, y se lo subid ra-
pidamente por encima de la cabeza—. Tengo un olor encima. Creo
que es sudor de Tierra del Mar.

La tdnica cay6 en los brazos del Danzarin. Ella se adentré
hasta donde el agua se hacia mds profunda. Se arrodill6, jadeando,
y comenzé a echarse agua encima vigorosamente.

—¢Por qué estdis tan lejos de vuestra patria? —dijo—. ¢Tu
buen rey y ta?

El la contemplé. Su cuerpo era esbelto, con pechos altos y
firmes. Bajo sus brazos habia rizos crespos de vello negro.

Ella se volvié para mirar.

—Te he hecho una pregunta, Danzarin.

El se encogi6é de hombros.

—Es una larga historia —dijo—. Y no la entenderfas.
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—¢Por qué estds tan seguro? —dijo ella severamente.

El guardé silencio.

Ella metié la cabeza en el agua; luego se levantd, arrojando
gotas de agua con el pelo.

—Si has visto lo suficiente —dijo—, vuelve a meterte los ojos
en las cuencas y deshaz ese hatillo. Y devuélveme mi tdnica.

El hatillo contenia unos pantalones de tartdn y un justillo de
lana; la ropa que podria usar un pastor alla en las colinas. La tunica
la usé para secarse. Sali6 a la orilla, y se visti6 rapidamente.

—¢En Tierra del Mar, las mujeres llevan ropa bonita? —djjo.

El fruncié el cefio, recordando a una determinada reina.

— A veces —djjo.

Ella se examiné con aire critico.

—Pareces malhumorado. Creo que no estds contento —djijo.

El sonrié, y no respondid.

En el claro, Rand estaba sentado tranquilamente en una roca.
Junto a él estaba Matt. No habia rastro de los demis.

Elgro corri6 hasta él.

— ¢ Qué ha sucedido, mi sefior? —dijo.

Rand apart6 los ojos de la alta rama donde piaba un pdjaro so-
litario.

—Me consideraron indigno de ser su rey. Asi que les liberé de
sus obligaciones.

Elgro se puso rojo, abriendo los labios y ensefiando los dien-
tes. En su furia corrié un trecho garganta arriba, y volvié.

—Si yo hubiera estado contigo, esto no habria pasado —djjo.

Rand neg6 con la cabeza, con un movimiento apenas percep-
tible.

—Era su eleccién. Ademads, me abordaron con honor, cuando
podrian haberme matado mientras dormia. ¢ Quién era yo para de-
cirles que no?

Elgro bufd, y se volvié hacia el antiguo navegante.

—Podrias habérselo impedido.

Matt, que cortaba en pedazos un palito, alzé sus ojos peque-
flos y separados.

—Usa la cabeza, Danzarin —dijo tajantemente—. ¢ Qué podia
haber hecho contra seis? Tal como estin las cosas, al menos salvé
un par de manos para servir al rey.

Elgro se qued6 mirando el flanco vacio de la colina, abriendo

— 199 —



y cerrando los pufios; pero la muchacha se encogié de hombros.

—Bien —dijo—. Asi tocaremos a mds. Danzarin, si recojo al-
gunas ramas, ¢tus poderes serdn suficientes para encender una lla-
ma?

Elgro la mir6 oscuramente, tirandose del pelo entrecano; pero
Rand sonrié.

—¢Acaso es ésta la cosita que le robamos al gusano?

Elgro grund.

— Asi es —dijo brevemente.

Ella se acercé rdpidamente al rey, se arrodill6 con inesperada
humildad y le tocé las muiiecas.

—Estas manos me salvaron la vida —dijo—. Ahora es tuya,
puedes hacer con ella lo que quieras.

Rand negé con la cabeza y le apart6 el cabello con suavidad.

—Tu vida es tuya, nifia —dijo—. Y el golpe lo asest6 mi cam-
pedn, no yo. ;Como te llamas?

Ella baj6 la vista.

—Rata —dijo mansamente.

El frunci6 el cefio, y se froté la boca.

—Eso no es ningtin nombre.

Ella se ruborizé.

—Si te place —dijo—, servird, hasta que mi sefior otorgue
otro a su humilde sierva.

Rand levant6 la cabeza, sorprendido.

—Habla bien, Elgro —dijo—. Y mira estas manos tan bien
formadas. Es una hermosa nifia; algin dia serd una buena esposa
para alguien.

Pero el Danzarin estaba todavia demasiado enfadado para res-
ponder.

Se encendi6 una hoguera; y la muchacha preparé una comida,
con rapidez y habilidad. Cuando hubieron comido, y los calderos
fueron limpiados y guardados, se atrevié a hacer una pregunta. El-
gro respondi6 secamente que habian llegado del norte, desde el pa-
is del pueblo del Conejo; y ella fruncié el cefio.

—Entonces habéis cruzado la Roca Negra —dijo—. ¢ Cudnto
tiempo pasasteis en ella?

Elgro, mis calmado por un buen desayuno de lo que le habria
gustado admitir, se encogié de hombros.

—Una noche —dijo despreocupadamente—. Y parte de dos
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dias.

Ella volvié a fruncir el cefio, mordiéndose el labio.

—Eso estuvo mal —dijo—. Por el amor que le tienes a tu rey,
no vuelvas a cometer esa estupidez. No me gustaria que los diablos
le pudrieran los dientes.

Elgro bufé.

—No vimos diablos —dijo—. Y si los hubiéramos visto, ten-
go poder para dominarlos. No me dan miedo tus cuentos, nifia; la
Roca esta vacia.

—¢Ah, si? —dijo Rata, alzando su corta nariz—. Entonces
vuelve alli; amigo de los espiritus, y pasa una semana con ellos.
Volverds a mi ciego y sin pelo, y podris volver a decirme estas co-
sas. —Le miré intensamente, con los ojos brillantes bajo las cejas
espesas; y Elgro grufié y se alejé, impresionado a su pesar.

Mids tarde surgié la pregunta de qué direccién tomar. Rata
volvié a mostrarse informativa.

—Toda esta tierra —dijo, haciendo un gesto con un brazo
delgado—, la Tierra de los Cien Lagos, fue ocupada por los gue-
rreros de los caballos en la época de mi abuelo. Su gran castillo se
halla al sur. Mds alld estd el mar, y el pais de mi padre. Donde la
gente vive segura, y no sirve de alimento a los gusanos.

— ¢ Tenéis poderosos dioses? —dijo Rand rdpidamente.

Ella se tir6 del labio.

—Tenemos dioses —dijo—. Pero no puedo responder por su
fuerza. Cada afo nos oprimen més los guerreros de los caballos,
atacandonos para conseguir esclavos y sacrificios. —Su mirada se
alegré—. Pero tenemos un hombre sabio. Vive en una cueva en la
montafia, y es mds viejo que los drboles. Dice que recuerda los Gi-
gantes de Fuego, y naves de guerra como islas de hierro. Si le place
a mi sefior, te llevaré hasta él.

Asi quedd zanjada la cuestion; y el grupo disminuido se diri-
16 al sur, a través de una tierra de colinas color purpura y aguas
azules y amargas. Viajaban de noche, escondiéndose durante el dia.
Habia muchas aldeas; y granjas y motas con empalizadas; y cami-
nos de piedra que soportaban un trifico de carros de bueyes bien
cargados. Por todas partes, ademds, habia soldados; hombres de
tez morena con cascos metdlicos que cabalgaban caballos altos y
orgullosos. Por si solos, los hombres del mar no habrian podido
arreglarselas; pero todas las mananas y todas las tardes la mucha-
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cha salia corriendo, y volvia invariablemente cargada con provi-
siones. Llevaba pescado en salazén y harina, huevos, queso de ca-
bra y leche. Ante las preguntas de Elgro, se limitaba a ladear la ca-
beza.

—Las ratas viven gracias a su sigilo —dijo—, y son expertas
ladronas. No esperarias menos de mi.

A la cuarta mafiana vieron en el horizonte una banda de luz
perlada que les evocé recuerdos. Se apresuraron velozmente, cru-
zando grandes brezales, siempre a la vista del mar. La tarde los en-
contr6 una vez mas lejos de las colinas; y hacia el anochecer habian
llegado a la costa. El sol, hundiéndose entre llamas amarillas, mos-
traba los contornos de un enorme terraplén que extendia su joroba
sobre un cabo en sombras. A menos distancia se hallaba una playa
desolada. Las dunas estaban bordeadas de hierba resistente, a tra-
vés de la cual cantaba el viento lugubremente.

Rata camind hasta la orilla del mar y sefalé.

—Ese es el castillo del que os hablé —dijo—. El rey del lago
habita aqui, con mil hombres para protegerle. Mds alld se encuen-
tra la Lengua Larga. —Se mordisqueé un nudillo, pensativa—. Yo
fui capturada en una barca de pesca. Hay aldeas en alguna parte
hacia el oeste. No somos suficientes para gobernar una nave de
guerra, ni siquiera si pudiéramos robar una; tendrd que ser una
barca de pesca. —Levanté la vista y mird a Elgro de reojo—. A
menos que tu magia pueda hacer que nos crezcan aletas y cola, de
forma que podamos nadar cémodamente hasta casa.

Caminaron un trecho hasta dar con sefiales de poblacién. Las
aldeas que encontraron finalmente estaban sucias y desvencijadas.
Ciertamente, habia barcas; pero todas estaban varadas, y en las
cercanias ardian hogueras de guardia. Ademads, los perros forma-
ban agudos coros ante la cercania del grupo. Al final vieron lo que
buscaban; una pequefia embarcacién regordeta de aspecto incé-
modo, sola en una playa junto a unas salinas, a un kilémetro o asi
del monticulo del castillo. Al lado, se elevaba el humo de una casu-
cha baja construida con turba. No habia més sefales de vida.

Elgro se alejé describiendo un circulo, llevaindose un dedo a
los labios. Le vieron pasar rdpidamente sobre el barro; momentos
después, unos oidos atentos habrian podido captar un golpe sordo,
y el mds débil chapoteo. Luego, el Danzarin volvié. Se acuclillé y
meti6 la hoja de su espada en la arena para limpiarla.
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—Tiene vela y remos —dijo—, y agua en los barriles.

Botar la embarcacidon result6 estar casi mas alld de sus fuerzas.
Se esforzaron y chapotearon, jadeando. La marea les ayudo; al ca-
bo, la barca se deslizé hacia el mar. Remaron cautelosamente du-
rante media hora o mis antes de largar la vela. Una brisa ligera so-
plaba rumbo al sur. Matt tom6 la cafia del timén; Lengua Larga, y
el castillo con sus muros iluminados por antorchas, se desvanecie-
ron en la penumbra a popa. La barca oscilaba, con el agua riendo y
salpicando bajo su proa roma; y Elgro sintié que su animo mejo-
raba con el olor de la sal.

Estaba en la proa, embozado en su manto, con Rand a su lado.

—Mi sefior —dijo con suavidad—, seguramente ya habris
podido ver cémo funciona el mundo. Las simientes brotan; los pe-
ces nadan en el mar, hay hombres y mujeres y pueblos. Como su-
cede en nuestro propio pais, asi sucede en éste; no existe la Tierra
de los Espiritus. Ademas —sefialé con la cabeza a la parte central
de la nave, donde Rata se ocupaba aplicadamente de la vela—, has
conseguido reemplazar, al menos a mis ojos, todo lo que perdiste.
Alejémonos de la costa. Naves mas pequefas que ésta han navega-
do hasta Tierra del Mar.

Pero Rand le volvié una cara de asombro en la penumbra.

—Elgro, eso seria algo vergonzoso. No es mis que una nifia;
ademads, mi palabra estd dada. ; Qué especie de hombres seriamos
si la salvdsemos de un gusano sé6lo para causarle més pesares?

Elgro abrié la boca de nuevo, y la cerré de golpe. Gimi6 para
si, y permanecié en silencio.

Navegaron velozmente. Al amanecer vieron, extendiéndose a
la izquierda, un gran estuario azul metélico; y Rata, gorjeando, gri-
t6 a Matt que virase el rumbo hacia el oeste. Navegaron toda la
mafiana, acercandose poco a poco a tierra. A mediodia ella volvi6 a
sefialar. Tierra adentro se alzaban colinas azules; mas alla, fantas-
mal y pélido contra el cielo, habia un gran macizo.

—La Montana Nevada —dijo—. La colina mas alta de nuestro
pais. Mi sefior, muy pronto estards a salvo.

Rand se volvié distraidamente, y le apret6 el hombro.

Se acercaron de nuevo a la costa. A la derecha y a la izquierda,
los puntos oscilantes se convirtieron en barcas de pesca. La embar-
cacion de Tierra de los Lagos espumeaba entre ellas, con Rata sal-
tando y gritando a proa. Otros gritos le respondian desde cada
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barquito.

Rodearon un gran promontorio con forma de serpiente. Mds
alld habia un estuario que se estrechaba. Rata sefial6 emocionada.

—Los Antiguos tenian un castillo alli —dijo—. Entonces lle-
garon los Gigantes de Fuego y destruyeron la tierra. Sélo nosotros
sobrevivimos. Somos el pueblo del Dragén, el mds antiguo del
mundo.

Pasaron ante las ruinas, que se alzaban entre una marea verde
de arboles. Mds alld habia una ciudad bien construida. Un puerto
guardado por atalayas y altas paredes de tierra; sobre él, en la coli-
na, se alzaba una casa fuerte pintada de blanco. Habia barcas ata-
das en los muelles, y naves largas de formas poco familiares. Elgro,
frunciendo el cefio, tocé el brazo de su sefior.

—No tienen velamen —dijo—. ; Cémo es posible?

Ella se volvi6 hacia él, despectiva.

—Es nuestro secreto. Nuestros escribas escribieron muchos
secretos, y los escondieron en cuevas mdgicas. —Y le dijo a Matt—
: Mantente en el centro del canal, hombre del mar; la profundidad
del agua disminuye ripidamente por aqui.

La vela fue bajada. La embarcacién oscilo y tocé contra el
muelle. Se tiraron y amarraron sogas; y una corriente de hombres
lleg6 corriendo, algunos con espadas, otros con lanzas. Elgro eché
mano al cinturén, maldiciendo; pero Rata salt6 a tierra, gritando
con embeleso.

—Dyserth, Cilcain —dijo—. Guardad vuestras armas ya
mismo y ayudad a mis amigos; o mi padre os cortard las orejas.

En el muelle cundié la consternacién. Un hombre se puso de
rodillas; otros saltaron para enderezar la barca. El ruido se exten-
di6; se empezd a formar una multitud que se empujaba y removia.
Elgro enfundé la espada y se quedé mirandola.

—Rata —dijo seriamente—, ¢quién puede ser tu padre?

Ella se volvid airosamente, con las manos en las caderas hue-
sudas.

—El rey Talsarno, sefior de las Colinas Occidentales.

Hileras de antorchas iluminaban el gran salén con un célido
brillo anaranjado. La luz se reflejaba en la cristaleria, los prende-
dores y la lujosa vajilla de plata. Una mesa tras otra fue cubierta de
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exquisiteces; bandejas de carne con especias, pasteles, pescado re-
cién cocido. Los lechones exhalaban vapor, rodeados de una guar-
nicién de hierbas y manzanas; las langostas se alzaban rojas como
la sangre, con las pinzas entrelazadas simulando un combate. Los
musicos tocaban y cencerreaban en una galeria elevada; los sirvien-
tes se movian entre la multitud de invitados, rellenando cuernos y
copas con jarra tras jarra de vino amarillo del Mar Interior. Juncos
de olor agradable cubrian el suelo; en los muros habia tapices, pe-
sados por el hilo de oro empleado, que representaban perros y pe-
ces y dragones. Criaturas acudticas y delfines nadaban; y el Gran
Gusano alzaba su masa temible entre una lluvia de agua brillante.

Era un banquete como jamds habian visto los hombres del
mar. Se repantigaron tranquilamente, con cuencos de vino en la
mano, mientras que un juglar cantaba la historia de la gran lucha,
ya repetida una docena de veces o mis. Los hombres rugian su sa-
tisfaccion, entrechocando las copas; pero Rand negaba con la ca-
beza.

—Era una criatura triste que vivia bajo tierra —dijo—. No
creo que quisiera hacernos dafio.

La cancién concluyd, y Talsarno aplaudié. Estaba sentado en
la cabecera de la gran mesa, con la Rata a su lado, vestida con un
traje azul y verde, su pelo cubierto de flores e hilos plateados.

— Ahora, rey Rand —dijo—. Nombra el regalo que desees.
Una mujer mds o menos no importa demasiado; pero una hija es
algo diferente, sobre todo cuando uno se va haciendo viejo.

Rand sonrid.

—Honra a mis hombres —dijo—, y quedaré complacido, mi
sefior. Fue Elgro quien dio el golpe; y el Navegante nos trajo aqui
con seguridad a través de nuestros muchos problemas.

—Eso es cierto —dijo la Rata inmediatamente—. Ademas, el
mago me protegié muy bien, tomidndome bajo su manto para
guardarme del frio. Y por el amor que tiene a nuestra Casa, no me
caus6 dafio alguno.

Rand jugueted con su copa.

—No busco nada salvo sabiduria —dijo—. Entre los nuestros
llamamos a estas tierras las Islas de los Espiritus. Si los muertos en
su pais pueden ser visitados, entonces debo viajar hasta alli; o no
conoceré descanso.

El rey se tiré de la barba.
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—Me apena oir tal deseo —dijo. Bajé la voz—. Si puedo ofre-
certe el consejo de mi mayor edad, ya que no de mayor sabiduria,
esto es lo que te digo; que las penas pasan. Todas las penas. Rey
Rand, atin eres joven. Nada resiste el paso del tiempo.

—Esto si lo resistird —dijo Rand seriamente.

Talsarno se encogié de hombros, y vacié su copa.

—No tengo habilidad en estas cuestiones —dijo—. Pero hay
un hombre sabio, del que te hablé mi hija. Durante cuarenta afios
o més se ha mantenido lejos de la luz, comunicandose sélo con los
dioses. Ya era viejo en tiempos de mi padre; y de su padre antes
que él, o eso dicen. Mi sello abrird sus labios, si esto es realmente
lo que deseas; pero mi espiritu me dice que no obtendrds ninguna
alegria de ello. —Puso una mano seriamente en el brazo de
Rand —. Mi sefior, permite que equipe una nave larga que te trans-
porte hasta tu patria. Puedes llevarte oro en cantidad, y vino y te-
las; una dote, por la vida de mi hija. Reinards de nuevo en tu pro-
pia casa fuerte; y los afios te traerdn la paz.

Pero Rand permanecié en silencio, con la vista baja; y el otro
suspiro.

—Mids vino —dijo—. Por la mafana, mi hija te guiard hasta el
sabio. Por lo demds, no tenemos motivos para amar a tu gente; pe-
ro entre mi Casa y el pueblo del Cangrejo habrd una amistad eter-
na. Esto escribirdn mis escribas y esto juro; por la Colina Blanca y
el Dragén, por Talgarrec y los Hijos de Osin, que fundaron este
reino cuando los Gigantes murieron y el tiempo comenzé de nue-
vo.

El grupo fue alojado esa noche lujosamente; pero Rand se re-
volvia y se estremecia, esperando el amanecer. En otro lugar del
edificio, Rata tampoco podia dormir, y mojaba con ldgrimas las
sdbanas nuevas de seda.

El sendero subia por un valle verde, repleto de lilos y los altos
tallos de la espuela de caballero. Mis arriba, las lomas de la colina
llameaban de aulagas y amapolas. Rata iba en cabeza, a horcajadas
sobre un pequefio pony peludo y de pies de cabra. Myrnith, el sa-
cerdote jefe del Dragén, iba detrds; Rand y sus hombres del mar
iban en la retaguardia, con una hilera de solados de Talsarno. De
vez en cuando el Danzarin blasfemaba, dindose palmadas en los
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brazos y el cuello. El calor era intenso; sobre cada jinete zumbaba
una nube de mosquitos.

Pasado el limite de los arboles, el aire era mas fresco. Cruza-
ron montones derrumbados de piedra gris y desnuda. El sol bri-
llaba en un cielo azul oscuro; un dguila ratonera giraba en lo alto,
acechando a una liebre en la vastedad vacia. Mas adelante habia pi-
cos y muros de piedra bafnados en luz. Soplaba una brisa que le-
vantaba el cabello de Rand, cargada de los olores del verano de los
fértiles valles que se extendian a sus pies.

La muchacha tiré de las riendas. Junto al sendero habia un al-
to y s6lido poste, extravagantemente tallado y pintado. El grupo se
detuvo, inseguro; y Myrnith se volvid, con el rostro ovalado y mo-
reno impasible.

—Tus hombres esperardn aqui —dijo, con su voz melodio-
sa—. El terreno a partir de aqui es sagrado; s6lo pueden entrar los
sacerdotes.

Elgro desmonté con cuidado, poniéndose el cinturén.

—Yo también soy sagrado —dijo—, pues he danzado espiri-
tus mayores que ninguno de este pais. Ademds, sirvo al rey. Don-
de él va, voy yo.

Los soldados murmuraron, frunciendo el cefio; y Myrnith ne-
g6 con la cabeza.

—Estd prohibido —dijo con voz pétrea—. Es la Ley del Dra-
gon.

El Danzarin se llevé una mano al pufio de la espada.

—Cuando una Ley se encuentra con otra —dijo afablemen-
te—, se requiere una prueba de fuerza, ;Quién de vosotros desea
discutir sobre este asunto conmigo?

Hubo una pausa prolongada; luego, el sacerdote se encogié de
hombros.

—Desafia a los dioses si asi lo deseas —dijo—. Las conse-
cuencias las padecerds td, amigo.

Rata bajé del pony de un salto y at6 las riendas al totem.

—Yo también reclamo mi derecho —dijo—. Soy sacerdotisa
por privilegio de nacimiento.

Myrnith bajé la vista hacia ella con seriedad.

—No te gustard lo que vas a ver —djjo.

Siguieron subiendo. El sendero se volvié mds empinado, cru-
zando una gran ladera de granito. Sobre ellos, las cimas de las
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montafias se alzaban en elevados contrafuertes. El sacerdote se
acercé a la ladera del precipicio y alz6 una mano.

—Esperad aqui —dijo—. Quizd el Anciano desee hablar, o
quiza no. —Siguié adelante, y se desvaneci6 tras un saliente de ro-
ca. No volvié hasta pasado un buen rato—. Los dioses os favore-
cen —dijo al volver—. Ademds, conoce vuestra misién, gracias a
una de sus habilidades. Escuchad, pero no hagdis preguntas. Si le
hacéis preguntas, no os respondera.

Rand fue adelante, con la muchacha a su lado, y el Danzarin a
pocos pasos por detrds. El saliente escondia una grieta en la roca
aparentemente s6lida. En su interior, el aire parecia helado. Las
paredes del risco se acercaron, brillantes de humedad. Una docena
de pasos después, el camino volvia a ensancharse. El rey se detuvo
involuntariamente, con la muchacha aferrada a su brazo.

Era como si, en alguna época, fuerzas gigantescas hubieran
partido en dos la montafia entera. Las paredes de la fisura en la que
se encontraban subian hasta una altura imposible de determinar.
Por encima, lo inico que quedaba del cielo era un hilo plateado de
bordes de sierra. La poca luz que llegaba al suelo era gris y escasa.
El viento aull6 sobre el pico distante; el abismo respondid, pro-
nunciando una sola nota que estremecid la roca, y luego se hizo el
silencio.

A unos cincuenta pasos por delante, las paredes de piedra se
unian. Distinguié un tramo de escalones tallados crudamente, y
cuencos repletos de ofrendas podridas. Por encima, la roca estaba
perforada por un solo agujero, no mds ancho que una mano. Un
fuerte olor emanaba de él; a su alrededor, unos ladrillos bastamen-
te unidos con argamasa mostraban el lugar donde el anacoreta
habia sido emparedado vivo. Estaban manchados y enrojecidos,
como si a lo largo de los afos aquella cosa se hubiera convertido
en una sucia garganta.

Su estdmago se rebeld, y se habria dado la vuelta; pero una
voz surgi6 de la celda, aguda y atiplada como la de un espiritu.

—En los viejos tiempos —decia—, vinieron los Gigantes. El-
win Mydroylin era rey del oeste. Llegaron los barcos de guerra,
los barcos de hierro flotante. En sus cubiertas crecian bosques.
Otros navegaban bajo el agua, arrojando jabalinas que quemaban
la tierra. Los cultivos se secaron, y los drboles en los pasos junto al
mar. Las ciudades de los Gigantes fueron destruidas. Elwin My-
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droylin cay6 en la noche, y sus hijos, que mataron al dragén del
lago de Brondin. El Vagabundo llegé a la Colina Blanca. Vio el
amor de las mujeres, y era falso. Vio el amor de los hombres, y era
falso. Los dragones llegaron al norte. Las colinas se estremecieron.

La voz de Elgro resoné en la grieta.

—Vidente, ¢dénde estd la Tierra de los Espiritus?

Las paredes de roca tomaron las palabras, arrojandolas burlo-
namente de un lugar a otro; y el viento rugid, tocando aquel lugar
como un gigantesco caramillo.

El ruido se desvanecid. La voz continud, inexorable.

—Elwin cayé en la noche. La Casa de Mydroylin se extin-
guid. Llegaron Haen, y Morfa, y Amlwych Penoleu. Los dragones
combatian en el norte, y el mar anegd la tierra. Lo que era indivi-
sible fue dividido.

El mal olor se acrecent6. Rand se tambaled, sintiendo que un
sudor frio le cubria. La voz volvid a sonar.

—El pueblo del lago tomé el sur, liberando a los Demonios
del Pantano. Al otro lado, creci6 el bosque. Quien busque a los
dioses debe atravesarlo. Nadie lo consigue. Tras el reino de los
dioses, puede que se encuentren los espiritus.

Hubo una pausa; y un ruido de roces salié del agujero. Una
mano aparecid, y un brazo; cubierto de porqueria y punteado de
llagas brillantes. Las llagas se movian y latian. La voz se alzé en
una risotada.

— Acércate, hombre del mar —dijo—. Recibe mi bendicién.

La visién de Rand se apagd. Perdid pie, y sintié que el Danza-
rin le cogia los brazos. Se volvid, con las manos sobre la cara;
cuando pudo ver de nuevo, el sol calentaba su espalda. Por encima
se alzaba el risco; por debajo, a gran distancia, se encontraban los
caballos y los hombres que esperaban. Jaded, estremeciéndose; y
Elgro le tocé los hombros.

—Ya hemos visto la sabiduria —dijo el Danzarin entre dien-
tes—. ¢ Y ahora adonde, mi sefior?

El guia tiré de las riendas, sefialando.

—Seguid el sendero —dijo—. El camino estd despejado. Al
otro lado de los bosques estin las ciudades del pueblo del lago.
Ningtn kermi tiene tratos con ellos; son un pueblo celoso, y no se
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debe confiar en ellos. Los guerreros de los caballos ocupan el sur,
desde la Gran Llanura hasta el mar. Si debéis viajar por sus tierras,
hacedlo de noche. No les gustan los forasteros. —Hizo que su ca-
ballo volviese la grupa—. Os he traido, como me ordend el rey.
Aqui termina la autoridad de Talsarno. No confiéis en ningin
hombre del otro lado del bosque; y que los dioses sean con voso-
tros. —Levanté el brazo brevemente como saludo; y las varas del
Dragén giraron, y la pequefia escolta volvié por el camino por el
que habia venido.

Rand azuzé a su montura, bajando por el sendero serpentean-
te. Matt le seguia, montado incomodamente en la silla pintada; El-
gro, grufiendo, iba en retaguardia.

Ya salian de las altas colinas. Cruzaron largas laderas brillan-
tes de verdnica, moteada de matas de brezo y macizos de ardnda-
nos. Mds alld se alzaban pinos entre matorrales de rododendros.
No habia sefiales visibles de vida; pero por dos veces Elgro se vol-
vio, y se qued6 mirando fijamente el horizonte a su espalda.

En el terreno de mds abajo, los pinos fueron reemplazados
por un denso bosque de hayas. Cabalgaron durante una hora o
mads a través de claros verdes e inclinados; la tarde habia comenza-
do cuando alcanzaron la linde del bosque, y se detuvieron. Una ul-
tima cuesta llevaba a un rio poco profundo y serpenteante; al otro
lado, una llanura azul se extendia hasta el horizonte.

Elgro aline6 su caballo junto al de su sefior. Rand se volvid,
con gesto interrogativo; y el Danzarin sonrid.

—Deberiamos acampar aqui, junto al rio —djijo, sefialando. Se
volvid una vez mds para mirar a sus espaldas—. Por el camino he
viSto unas setas que servirdn para preparar una cena sabrosa. Vol-
veré dentro de un momento.

Clav6 los talones en los costados de su pony y troté de vuelta
por donde habia venido. Rand lo mir6 alejarse con ojos preocupa-
dos, pero no hizo ningin comentario. Hizo que su caballo mar-
chase hacia el rio.

El Danzarin esperd, con los ojos entrecerrados, hasta que sus
compaifieros se hubieron perdido de vista. Entonces hizo girar a su
montura, sali6 del camino y se interné en la espesura.

El jinete llegd lentamente, dejando que el pony escogiera su
propio camino. A ambos lados, el bosque era tranquilo y célido; el
sol de la tarde, entrando de lado entre las hojas, formaba un dosel
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dorado.

En un punto determinado, el sendero describia una curva ce-
rrada junto a un enorme y suave tronco. Una rama tan gruesa co-
mo el cuerpo de un hombre colgaba sobre el camino. El pony pasé
por debajo; y una figura cay6 con un ripido golpe. El animal re-
linchd, y se desboco de miedo. Su jinete, expulsado de la silla, dio
vueltas, agitindose. Intentd levantarse; pero el peso del atacante la
mantuvo en el suelo. Se contorsiond, desesperada; y una daga de
hoja ancha entré entre sus dientes.

—Respondeme ripidamente —sise6 Elgro—, y no me mien-
tas. ¢ Estds sola?

Ella asintid, gimiendo; y él le hundié los dedos en el corto ca-
bello.

— Ahora debes saber —dijo— que las mujeres son mi ruina.
Un hada maldijo a mi sefior, convirtiéndole en el nifio que ahora
es. Por dos veces me has avergonzado, y muchas mds te has burla-
do de mis palabras. Ahora, en tu estupidez, nos has vuelto a seguir.
¢ Es para burlarte de nuevo?

Ella gimid, aterrorizada, e intent6 negar con la cabeza.

— Ah, bien —dijo Elgro—. Eso es otra cosa. ; Quién te ha en-
viado, Rata? ;Ha sido tu padre, para espiar?

Un atisbo de negacién. Ella cerr6 los ojos, jadeando.

—Vaya, entonces —dijo el Danzarin— quizd es que amas al
rey. ¢Ese es el cuento?

Ella intent6 toser, y se atraganto.

—Ya conozco este asunto del amor —dijo Elgro—. Y qué
maldicién y qué plaga es, cuando las mujeres le ponen las manos
encima. El amor existe, como bien sabemos los magos; salta entre
las estrellas, y hace moverse al verde mundo entero. Sin embargo,
los hombres estipidos suspiran por una cara o unos muslos, con
huesos debajo que no son mas hermosos que los suyos, jurando
que si les faltan se apagard el sol; y esto lo sabéis muy bien. Asi
que os acercdis a uno y a otro, diciendo «Hola, contempladme y
adoradme», o «T1 eres un rey, y éste es tu Danzarin; qué tipo tan
curioso». —La tocé con su mano libre; y ella gimi6—. Ahora es-
cucha un Misterio. Que esto, y esto, y esto bajo tu falda, te fue da-
do por Dios. Sin embargo, las mujeres, que son sacos de sangre, se
muestran presumidas como crias, y ponen precio a las formas que
el Cielo sélo les prest6. Y asi caen los reinos, y los hombres se
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vuelven locos, porque os acuclilliis para mear. —La hoja del cu-
chillo temblé—. Ningin hombre me ha seguido, en toda mi vida,
y ha vivido para contarlo. Sin embargo, por mi sefior, te dejaré vi-
vir. Quizd esto sea amor; y muy por encima de tu comprension.

La arroj6 lejos de si con un fuerte empujén. Ella rodé sobre
las hojas y se paré, temblando. El enfundé la daga y se acercé has-
ta quedar junto a ella.

—T1 elegiste el camino —le dijo—. Ahora siguelo. Sé fiel a mi
sefior; 0 mi1 espiritu te encontrard, s1 yo no respiro ya.

Ella se puso de rodillas, con aire enfermo; bajé la vista, y vo-
mit6. Cuando hubo terminado alz6 un rostro ceniciento.

—Danzarin —dijo en voz baja—, ¢puedo coger ahora a mi
caballo?

El se aparté, impasible. Ella caminé hasta donde estaba el
animal; montd y cabalgé con fria dignidad, bajando hasta la Llanu-
ra.

El sol sali6, y se puso. Caminaban hacia el sur a buen paso.
Rand iba en cabeza, con la barbilla contra el pecho; tras él iba
Matt, trotando flematicamente, aferrindose a la silla. La muchacha
llevaba los caballos de carga; Elgro el Danzarin iba en retaguardia.
Los patos y las garzas alzaban el vuelo a su paso, graznando y re-
voloteando. Vadearon rios poco profundos, caminaron hora tras
hora junto a pantanos desolados, moteados por todas partes con el
blanco algodonoso de la hierba de ciénaga. A veces pasaban por
delante de bastos asentamientos, y una vez vieron una ciudad la-
custre entera, construida ante la costa sobre un bosque de pilotes.
La poblacion de la regidon era numerosa; pero ni se acercaron ni les
amenazaron. Todos parecian satisfechos con observarles desde le-
jos, en grupitos hoscamente callados mientras los hombres del mar
pasaban.

La muchacha cabalgaba casi todo el rato callada, soportando
las incomodidades del viaje sin queja. Todas las noches hervia el
agua potable del grupo y apartaba con cuidado las cantimploras
para que se enfriasen. Un bolsillo de su cinturén contenia exquisi-
tos anzuelos de hueso. Puso trampas para las aves acudticas, atan-
do los anzuelos cebados a maderas flotantes; y una vez rob6 unas
cestitas de cafia, y con ellas atrapé una anguila de un metro de lar-
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go. Ninguno de los hombres del mar quiso tocarla; ella limpi6 el
pescado y se comid una parte, sentada a cierta distancia, con los
ojos oscuros fijos sobre Rand.

Al dia siguiente llegaron a una antigua carretera, cuya superfi-
cie estaba agrietada y rota. En algunos lugares, ciertas partes habi-
an sido levantadas completamente por el brote de matorrales y
malas hierbas. Estaban hechas de trocitos de piedra encajados en
un molde negro y alquitranado. Tales carreteras existian aqui y alld
en Tierra del Mar, aunque el arte de su construccion se habia per-
dido hacfa mucho. A Rand le parecié extraiio encontrarse una alli;
pero se dirigia hacia el sur, recta como una flecha, hasta perderse
de vista. Volvié la grupa de su caballo para entrar en ella, y llamé a
los otros para que le siguieran.

La carretera subia y bajaba, inundada en gran parte de su ex-
tension. Los caballos chapoteaban hundidos hasta las rodillas, res-
balando y resoplando. Ante ellos, el lago se extendia hasta el hori-
zonte, moteado por macizos de juncos e islas coronadas por arbo-
les achaparrados de aspecto enfermizo. El grupo cabalgaba en si-
lencio, con los ojos entrecerrados contra el destello del sol; hasta
que, a mediodia, la muchacha tir6 de las riendas. Rand, volviendo
la vista, vio que estaba rigidamente montada en el pony, con la mi-
rada baja.

Hizo que su montura se volviese, y mir6 a donde ella miraba.
Junto a la carretera, el agua era cristalina. Dentro de ella, sujeto a la
hierba sumergida, flotaba el caddver de una joven. Estaba desnuda,
y su carne era blanca como el mirmol del Mar Interior. Tenia los
ojos abiertos, y les miraba con curiosa intensidad; su pelo, largo y
moreno, flotaba lentamente en torno a su cara, gricil como los
helechos. En sus rodillas y sus codos se habian clavado horquillas
para mantenerla inmévil.

Por dos veces el rey le habld, con suavidad; pero Rata, al pare-
cer, ya no podia oirle. Finalmente tom¢é las bridas del pony y la
alejé de aquel lugar. Le siguid sin protestar, volviendo la vista al
lugar del sacrificio mientras se perdia de vista. El le habl6 otras dos
veces, sin recibir respuesta. Neg6 con la cabeza, y la dejé en paz.

Acamparon tristemente en la parte mds seca de una islita pan-
tanosa. Rata realiz6 sus tareas en silencio, limpiando y preparando
la caza que habian llevado, y poniendo sus sedales con cebos. Mds
tarde se alejo sin hacer ruido, y caminé hasta la orilla. Se sent6 un
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rato, balancedndose sobre los talones, y mirando al norte mientras
el creptsculo llameaba y se extinguia. Entonces se llev6 la mano al
cinturén y sac6 un pequefio cuchillo. Puso la mano en el suelo vy,
sin un gesto, apretd la hoja contra su palma y la arrastré brazo
arriba.

Fue Rand quien la ech6 de menos. Camind, frunciendo el ce-
fio, hasta donde ella estaba sentada y acurrucada. Entonces se de-
tuvo con un grito, e intentd tomar su brazo; pero ella se lo impi-
did.

—Déjame en paz —dijo insegura—. Es mi sangre; puedo de-
rramarla donde quiera.

A pesar de su resistencia, la tomé en brazos y la llevé a cuestas
llamando a gritos a Elgro y a Matt. Sacaron de uno de los sacos
una camisa de lino, regalo de su padre, y la rasgaron en tiras para
hacer vendas. Le lavo la larga herida con cuidado, y le vendé el
brazo y la muifieca; cuando hubo terminado y la hoguera estaba
bien alimentada y ardia, la miré severamente.

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunt6—. ¢Nos hemos
hecho tan insoportables para ti que tienes que escabullirte para
quitarte la vida?

Ella estaba sentada y temblaba, envuelta en una manta.

—No era por mi —dijo amargamente—. Era para acallar a un
espiritu. Myrnith habria sabido la forma correcta de hacerlo; pero
lo Ginico que yo tenia era la sangre.

—¢El espiritu de quién?

—De Bethan —dijo—. A quien se llevaron los dioses del pan-
tano.

El se quedé mirdandola, con creciente comprension.

—¢Esajoven era kermi?

Ella hizo una mueca, acunando su brazo herido.

—Jugdbamos juntas —dijo—. Luego nos enamoramos. Des-
aparecié hace un mes. Pensamos que habria sido un lobo. —Tragé
saliva—. Hubo una tormenta. Yo tomé una barca. Esperaba aho-
garme. Pero los dioses no lo quisieron. En vez de eso, me atrapa-
ron los guerreros de los caballos. —Miré al fuego—. Si vamos
hacia el norte, nos capturan para alimentar a los gusanos. Si vamos
al sur, el pantano siempre estd hambriento. Los hombres del mar
nos atacan desde el oeste, y la gente de la isla Verde, que bebe san-
gre de foca y se corta los dedos cuando mueren sus caciques. Y al
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mismo tiempo los jinetes quieren nuestra tierra. Pronto, si mi pa-
dre no deja de cantar y ser sabio, no quedardn mas kermi. El mun-
do volverd a estar en paz. —Se volvié para mirar a Elgro—. Ella no
pidié que la clavaran a una ciénaga. Pero sin duda, como mujer, lo
merecia.

Rand la miré frunciendo el cefio, y negd con la cabeza; y el
Danzarin se levant6 y desaparecié en la oscuridad.

Esa noche ella se acostd junto al rey, envuelta en sus mantas.
Por dos veces durante las horas tranquilas se despertd para oirla
sollozar. Finalmente la atrajo hacia si, acaricidndole el pelo.

—No deberias habernos seguido —le dijo—. Tu deuda ya es-
taba pagada; yo me dirijo a la Tierra de los Espiritus, donde no
hay mis que pesares.

Al cabo, ella le apoy6 la cabeza en el hombro. Se quedé quieto
hasta el amanecer, viendo c6mo subian las blancas nieblas, oyendo
los suspiros y gorgoteos del pantano. Se adormilé a la primera luz,
y se despert6 ojeroso y abotargado. El grupo ensill6 los caballos y
montd, para dirigirse de nuevo hacia el sur. Rata parecia tan pdlida
como la chica del agua, mientras que el habitualmente callado Matt
se quejaba de dolores de cabeza y espalda. Sélo el Danzarin, cha-
poteando seriamente en la retaguardia, no parecia afectado.

A dltima hora de la tarde habian salido del pantano; pero la
salud del Navegante habia empeorado. Cabalgaba con los ojos
idos, vociferando y mascullando, estallando en trozos de cancio-
nes. Acamparon antes del anochecer, y le improvisaron una cama
con los sacos y su contenido. La muchacha se sent6 a su lado, le-
vantindole la cabeza a cada rato para que bebiera. Gimié y gritd
hasta altas horas de la noche, diciendo tonterias sobre la Tierra del
Cangrejo, v la pesca, y el vino del Mar Interior. Llevaban un po-
quito de vino, que habian conservado desde la casa fuerte de Tal-
sarno; se lo dieron, y asi se adormil6 por fin. Ante las ansiosas
preguntas de Rand, la muchacha negé con la cabeza.

—Tiene la fiebre del pantano —dijo—. Le vi beber dos veces
agua corrompida, a pesar de lo que os habia advertido; éste es el
resultado. —Se qued6 mirando a Elgro con sus ojos perturbado-
res—. Ha llegado la hora de que demuestres tus habilidades, Dan-
zarin. T, que conoces los secretos de las estrellas.

Pero Elgro se apartd, con el rostro sombrio. Luego, cuando la
muchacha dormia, hablé con amargura a Rand.
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—En la Tierra del Cangrejo —dijo—, cuando yo servia a tu
padre, dancé mais fiebres que huesos hay en mi cuerpo. Dancé tu
nacimiento, aunque las comadronas dudaban de que sobrevivieras.
Ahora el poder ha desaparecido. Mis piernas ya no parecen perte-
necerme, y veo las cosas una y otra vez. —Extendi6 las manos, y
las contemplé tristemente—. Los dioses hacen esto para avergon-
zarme, o para burlarse. O este asunto del encantamiento estd mds
extendido de lo que pensaba. —Habl6 como para si mismo, frun-
ciendo el cefo ante el fuego—. Lo que dije es cierto. Y es cierto en
todo el mundo. Y sin embargo, he pecado. ¢ Cémo puede ser?

Rand alarg6 la mano y le toc6 el hombro.

—Todo volverd —dijo—. Cuando hayamos salido de este lu-
gar y respiremos de nuevo el aire limpio.

Pero Elgro negé con la cabeza, con los ojos inexpresivos.

—Los tiempos estin cambiando —dijo—. Mi sefor, tengo
una idea extrafiisima: que un dia los hombres del mar también se-
ran los duefos de este pais. Entonces no habrd mais espiritus, ni
necesidad de danzarines. —Se frotd la cara cansinamente—. Es mi
orgullo. Pensamos, cuando envejecemos, que el mundo envejece
con nosotros. Descansa un poco, mi sefior; yo haré guardia.

Por la manana, Matt habia caido en un suefio del que ninguno
de sus esfuerzos pudo despertarlo. Hablaron entre ellos con pre-
ocupacién; luego Elgro corté dos arbolillos, los at6 al arnés del
caballo de carga, y teji6 unas ramas para obtener una camilla im-
provisada. A ella se at6 al Navegante, que seguia respirando entre
estertores; y asi continué la grave marcha. Subieron constantemen-
te, hasta ondulantes colinas verdes. A mediodia el enfermo habia
despertado, y se debatia contra las cuerdas que le sostenian, lla-
mando a todo tipo de dioses y espiritus. Cuando se detuvieron pa-
ra darle agua y dejar que los caballos recuperasen el aliento, apenas
pudo reconocerles.

Una vez que se habian internado profundamente entre las co-
linas, volvieron a encontrarse con la Roca Negra.

Rand habria continuado cabalgando en esa direccién; pero la
muchacha se aferr6 a su brazo.

—Mi sefior —dijo—, alli nos espera la muerte. Nadie entra
dos veces en la Roca y vive para contarlo. —Solicité el acuerdo de
Elgro—. Danzarin, esto no es por mi misma. Pero si sigues adelan-
te, piensa entonces en la promesa que hiciste. Yo preferiria descan-
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sar aqui y dormir que ver al rey con la carne desprendiéndose a ji-
rones de sus huesos.

Elgro la mir6 durante un rato, encajando la mandibula y ti-
randose del pelo; luego hizo que su caballo diese la vuelta.

—Mis espiritus me dicen que tiene razén, mi sefior —dijo—.
Muchos demonios viven en la Roca. Debemos evitarla.

Se desviaron hacia el este, pensando que ofrecia la ruta mas
cémoda. Durante la mayor parte del dia la banda negra brill6 en el
horizonte. Finalmente se alejé trazando una curva, y terminé en
una gran cresta recortada. Agradecidos, hicieron que los caballos
se encaminasen al sur.

La tierra a la que habian llegado era la mas extrafia que habian
visto. Kilémetro tras kilémetro, las pequenas colinas estaba cu-
biertas de un verde febril. La hierba crecia lacia y brillante, los ta-
llos pulposos, las briznas del ancho de una mano. Coronando las
colinas habia drboles de una enormidad proporcional. Sus formas
eran extrafas. Algunos arrojaban sus ramas hacia el cielo rectas
como lanzas, a treinta metros o mds; otros se retorcian, brotando
en grandes nudos y curvas, extendiendo pufios de raices donde
quiera que tocasen el suelo. Los caballos bufaban intranquilos; y la
Rata parecia preocupada.

—Creo —dijo— que deberfamos volver a dirigirnos al este,
mi sefior. Esta es también una mala tierra; los vientos de la Roca
Negra crean estas cosas. He oido decir que los hombres también se
convierten en monstruos.

Pero Rand negé con la cabeza.

—Seguiremos en direccidn al sur hasta el anochecer —dijo—.
Si el mal estd en el aire, como crees, entonces ya hemos respirado
demasiado. No nos causard mds dafo.

Hacia la tarde, Matt, que se habia tranquilizado, comenzé a
cantar y gritar de nuevo. Sus berridos flotaban hacia el cielo, entre
los sorprendentes troncos y las ramas; y el Danzarin se tir6 del la-
bio.

—Ojald los dioses se lo llevaran con ellos —dijo con franque-
za—. Al menos asi podria descansar; aqui parece que vive en el in-
fierno.

El sol cay6 hacia el horizonte. Coronaron una colina y se jun-
taron instintivamente. Frente a ellos, al otro lado de la ladera que
los separaba, se encontraba el monstruo mis extrafio de toda aque-

— 217 —



lla extrafia tierra. Sus ramas, blancas como el hueso y desnudas, se
debatian y avanzaban metro tras metro, inclinindose para rozar la
hierba, y arrojando raices mds anchas que el cuerpo de un hombre.
La luz pasaba a través del mar de ramas, con un efecto fantasmagé-
rico; y Elgro sacé una mano de su manto, con los dedos formando
el signo circular que protege de la muerte. Se quedaron sobre los
caballos, mirando; y una voz tras ellos les hizo saltar del susto.

Era Matt. Estaba de pie, tambaleindose, con el rostro enroje-
cido.

—Contemplad el Arbol del Mundo, que se alza al final del
Tiempo. Bajo sus raices moran los Gusanos de Mar, y el Lobo que
devorari el sol; y alli estdan los dioses todos en fila, con los ojos ar-
dientes y sus vergas como el velamen de una nave larga. ¢Es que
no podéis verlos?

Rata se estremecid, con las manos en la boca; y los otros se
volvieron, bajando en silencio de sus caballos.

—Matt, viejo amigo —dijo Elgro son suavidad—, dejemos
esos asuntos en paz. Ahora nos sentaremos y comeremos; pues es-
tos dioses, a quienes veo muy claramente, estan cansados y no de-
sean charlar. Por la manana podris hablar con ellos; mientras tan-
to, cuéntame otra vez sobre la Gran Tormenta, cuando conduji-
mos al rey Cedda a Pantano Azul y vimos la serpiente de mar. Esa
es una historia mejor. —Hizo un gesto con la cabeza a Rand, y los
dos saltaron.

El otro encogi6 los hombros con sorprendente rapidez, y alz6
los brazos. Siempre habia sido notable por su fuerza; ahora parecia
redoblada. Rand, a pesar de su peso, fue arrojado sobre la hierba;
Elgro rodé blasfemando entre las patas de los caballos. Se levantd
al momento, pero el Navegante fue més rdpido; lanz6 un grito, le-
vant6 los brazos, y sali6 corriendo hacia el monstruo aullando con
toda la fuerza de sus pulmones. Corrieron tras él, consternados.

Las ramas se cernian sobre ellos, trazando curvas. Matt aull6
contra el tronco, golpedndolo con los pufios. Llegaron hasta don-
de estaba, y los volvié a apartar con fuerza. Ante él aparecieron
marcas rojas sobre la madera blanca; luego cay6, arqueando el
cuerpo. Lo agarraron, y de alguna forma consiguieron transportar-
lo sobre sus pasos. Lo acostaron sobre la hierba, e intentaron sepa-
rarle las mandibulas; pero era demasiado tarde. La lengua le habia
entrado en la garganta, y estaba muerto.
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Rand se incorporé lentamente.

—Le volveremos a poner en el arnés —dijo—. No le dejare-
mos aqui; su espiritu no podria descansar.

Cabalgaron en silencio, dando un amplio rodeo en torno al
gran drbol. Con la dltima luz, la muchacha tir6 de las riendas. Bajo
los cascos del pony habia hierba normal; habian salido del bosque.

Al dia siguiente, el sol estaba escondido. Masas de nubes na-
vegaban a baja altura sobre sus cabezas; parecia que atrapaban el
calor junto a la tierra, de forma que sudaban mientras cabalgaban.
El trueno soné y murmurd, pero no llovié. Hacia la tarde alcanza-
ron el borde de una gran llanura. Se extendia ancha bajo la luz
mortecina, con sus elevaciones coronadas por las copas de los ar-
boles barridas por el viento. A derecha e izquierda habia altos pos-
tes plantados en la hierba. Se acercaron al mis cercano. Penachos
de pelo moreno se movian al viento creciente; y en lo alto de aque-
lla cosa habia un gran crdneo blanqueado por el sol. El relimpago
parpaded sobre las nubes; y Rand se dio la vuelta.

—Este es el lugar del que hablaban —dijo—. La linde de la
tierra de los guerreros de los caballos. —Hizo avanzar a su montu-
ra hacia adelante, entrando en el vacio.

La tormenta estallé hacia el anochecer. La lluvia caia torren-
cialmente; los destellos y el estruendo eran continuos. Estaban le-
jos de cualquier cobijo; siguieron marchando con determinacién,
con los mantos aleteando, y el pelo y las polainas chorreando. Una
hora después del anochecer llegaron a una aldea resguardada entre
colinas. Era un lugar de aspecto misérrimo; pero aqui y alld ardian
hogueras, y habia una especie de atalaya. Se acercaron a la empali-
zada, demasiado cansados para pensar en el peligro. Aporrearon
las puertas hasta que obtuvieron respuesta. Les gritaron preguntas,
y las respondieron; las puertas se abrieron entre crujidos. Parecia
que el nombre del Dragén tenia cierta fuerza, incluso en el sur.

Las chozas eran tristes apafios en su mayoria, meros agujeros
cavados en la tierra y cubiertos con cafias. En una fueron alojados,
y Rata comprobé que se ocuparan de los caballos. Se tumbaron
inquietos, envueltos en los mantos himedos, mientras la tormenta
grufifa hasta callar. Al cabo Rand se adormild, sélo para ser visita-
do por suefios monstruosos. Le parecia que la nifia del gusano flo-
taba hasta él, una y otra vez, extendiendo sus brazos blancos. El
extendid sus propios brazos hacia ella; y la blancura se convirti6 al
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instante en otra cosa, que le despertd estremecido a la primera luz
del alba.

Se levantd, y se qued6 de pie tambaleindose. Los pechos de
ella se alzaban y caian en la penumbra; las pestafias le rozaban las
mejillas. Dormia tranquilamente, como si su espiritu no hubiera
hecho ningtn viaje. Junto a ella, el rostro del Danzarin parecia pa-
lido y enjuto como el de un caddver. Salié de la choza y caminé
hasta la empalizada del sur. En el horizonte aparecian colinas; el
aire era frio y agradable.

Mis tarde acudieron a parlamentar con el cacique del lugar;
una vieja criatura amargada de cabellos grises, fragil y muy enco-
gida.

—Nos quedaremos con los caballos —dijo—. Y también con
su carga, en pago por las molestias que nos habéis causado. A los
jinetes no les gusta que los forasteros entren en su pais; han roda-
do cabezas, y han ardido aldeas, por menos de lo que hemos
hecho. Si vais hacia el sur, y en mi opinidn estiis locos si pensdis
hacerlo, debéis ir como esclavos; pues todos somos esclavos aqui.
Los jinetes poseen la tierra.

— ¢ Qué sabes de sus dioses? —dijo Rand lentamente.

El otro escupid.

—Dioses, tienen de sobra —dijo—. Algunos piden cereales,
asi que nos roban las cosechas. Otros reclaman sangre, y entonces
se llevan a nuestros hijos. Hay un gran dios en el sur, o eso he oi-
do. Su sacerdotisa sali6 de entre nuestro pueblo; pero era tan sa-
grada que la dejaron en paz. Y una vez visitd la Tierra de los Espi-
ritus, y vago por ella un tiempo.

Rand le aferré el hombro.

—Jete —dijo—, ¢es eso cierto?

El otro se encogi6é de hombros cansinamente.

—¢Qué sé yo de la verdad? —dijo—. Antes éramos libres, y
cultivibamos el cereal y alimentibamos a nuestro ganado en los
valles. Ahora somos esclavos, y besamos el suelo cuando aparece
un jinete. Estas son las verdades. Si existen los dioses, no nos dedi-
can ningun pensamiento. Mds que esto no sé ni quiero saber.

Se les buscaron ropas; pantalones y bastas tinicas de tela sin
blanquear.

—Supongo que el deseo de tu corazén ya estd satisfecho —
dijo Elgro sombriamente al rey—. Tenias tierras, y han desapare-
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cido. Una mota, que abandonaste; una nave, y hombres que te se-
guian. En nuestras alforjas llevdbamos un rescate; y con él paga-
mos el alojamiento de una noche en un agujero himedo en la tie-
rra. Ahora debemos inclinar la cabeza, y vestir ropa que apesta a
sudor de granjero. Si esto es la sabiduria, entonces el mundo esta al
revés; y ya es hora de que yo lo abandone. —Se qued6 mirando el
cinturén de su espada con afecto, y lo apartd. Se colgé el arma en
torno al cuello, disponiendo los pliegues de su manto para escon-
der la hoja—. Un poco de suciedad en nuestros rostros supongo
que no vendria mal. Y ahora que lo pienso, la nariz me dice que
hay una piara de cerdos en las cercanias. Creo que iré a revolcarme
en una de sus pocilgas; si debo interpretar un papel, debo interpre-
tarlo bien.

Salieron de la aldea, caminando por un camino blanco y pe-
dregoso. Una cuesta més alla, el lugar se perdi6 de vista. En la cima
la muchacha se volvi, con ldgrimas en el rostro. Rand, acercando-
se torpemente, le puso una mano en el hombro.

—¢Qué sucede? —djjo.

Ella se apartd, pasindose el dorso de la mano por las pestafias.

—No es nada —dijo—. Es s6lo por mi pony. No podran ven-
derlo; seria peligroso.

El frunci6 el cefio.

—¢Qué hardn? —djjo.

Ella se encogi6é de hombros.

—Matarlo y comérselo, supongo —dijo—. Mi sefior, debemos
proseguir.

La tierra estaba muy poblada. Pasaron hileras de carros de
bueyes, y una fila tras otra de los soldados de tez morena y cascos
de hierro. Aqui y alld habia aldeas desoladas como aquélla en la
que se habian alojado, y campos divididos en pequefos cuadrados
de cultivos. Entre ellos, pueblos con empalizadas se arremolinaban
en torno a motas parecidas a los castillos de Tierra del Mar. Doce-
nas de veces les miraron con desconfianza; pero siguieron su ca-
mino sin que nadie se lo impidiera. Al cabo de un tiempo las aldeas
se hicieron menos frecuentes. El camino subié y siguié subiendo,
cruzando la gran espina dorsal de caliza del pais. En la tierra vacia
se alzaban colinas, coronadas por las siluetas delgadas de las alme-
naras; las casas de labranza se cobijaban en los valles, donde ani-
males del tamafio de juguetes pacian en la hierba escasa y gris. En
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uno de esos lugares regatearon por su cena, pagandola con el alti-
mo oro que quedaba en el cintur6n de Rand. Pasaron la noche en
un cobertizo lleno de paja susurrante. Por la mafiana pas6 una tro-
pa de soldados, con una docena de carros bien cargados. Tras el
portdn del ultimo se tambaleaban cuatro o cinco hombres de as-
pecto cansado. Rand, frunciendo el cefio, vio que uno de los pri-
sioneros se cafa. El carro siguié rodando indiferente, arrastrandole
por el polvo.

Estaban acercindose al mar. Entraron en una zona de brezal,
una extensién plana y dspera recorrida por pequefios cursos de
agua y cubierta de ciénagas. Sobre las interminables matas de ro-
dodendros se alzaban pequefos grupos de pinos. A lo largo del
horizonte se extendia una hilera curvada de colinas; mds cerca,
unos promontorios de caliza mostraban rios erosionados de color
blanco. Salieron del camino, marchando directamente a través del
brezal.

El sol subié, aumentando su intensidad; el brezo rielaba y os-
cilaba. Descansaron durante la parte mas célida del dia, arrastrin-
dose al interior de uno de los grupos de drboles cubiertos de flores
brillantes. Hacia la tarde volvieron a ponerse en marcha, alcanzan-
do de nuevo el camino alli donde volvia a dirigirse hacia las coli-
nas. Por él marcharon, sedientos y con los pies cansados, hasta que
la muchacha se detuvo, aferrando el brazo de Rand. Junto al cami-
no yacia el cuerpo de un hombre, uno de los prisioneros que habi-
an visto pasar. En su espalda habia una herida abierta; a su alrede-
dor ya se afanaban las urracas, regafiando y aleteando sobre la
hierba manchada. Pasaron de largo con los rostros serios, y se
apresuraron.

El sol estaba bajando cuando el Danzarin se volvié. Entrece-
rr6 los ojos, mirando el camino que acababan de recorrer. A su es-
palda galopaba una tropa de hombres. La luz arrebataba chispas de
los arneses y las armas, y de los brillantes cascos de acero de los ji-
netes.

A ambos lados se extendia el brezal, vacio y liso; no habia
adonde huir. Se apartaron a un lado, humildemente, y esperaron
con la cabeza gacha a que pasase la columna. En lugar de eso, se
detuvo; y el cabecilla, un hombre robusto de nariz ganchuda con
el pelo y la barba largos, se adelanté.

—Vosotros, creo, sois la gente que buscamos —dijo sin
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predambulos—. ¢ Cudl de vosotros es el sefior de Tierra del Mar?

Rand negé con la cabeza.

—No te entendemos, sefior —dijo—. Vinimos desde la costa a
las aldeas, junto a la Gran Llanura, para vender ovejas para nuestro
amo. Ahora que nuestra tarea estd hecha, nos dirigimos a casa. Por
favor, permitidnos continuar; pues ya es tarde, y nos dardn una pa-
liza.

Un hombre cabalgé hasta la cabecera de la columna, sonrien-
do. Llevaba un abrigo de alegres motivos; y su largo cabello rubio
estaba cuidadosamente peinado y recogido.

—Bien dicho, rey del Cangrejo —dijo—. Pero por esta vez
debes dejar de lado tu modestia. Aqui en el sur somos gente hon-
rada, y estamos ansiosos por que seas nuestro invitado.

Las manos del Danzarin volaron hacia su cuello, pero por una
vez fue demasiado lento; la punta de una espada ya se apretaba co-
ntra su garganta. El jinete habl6 guturalmente.

—Deja tu arma —djjo.

Hizo lo que le ordenaban lentamente, con los ojos grises du-
ros como piedras.

—Vaya, Dendril —dijo—, que cosa tan curiosa. En la tierra de
los lagos maté a un gusano; parece que uno menor se me escapo,
para vestirse con buena ropa y hablar mal de sus superiores.

El hombre del mar bajé de su caballo, despreocupado.

—Cuando reine sobre el trono de la mota del Cangrejo —
dijo—, con la ayuda de mis amigos que aqui veis, mi vestido sera
incluso més espléndido. Pero td no estards alli para verlo. —Se in-
cliné para recoger la espada, y se dio la vuelta—. Matadle. Los
otros no nos dardn problemas.

Rand se adelant6 rdpidamente.

—Escuchadme —dijo—. Hemos venido en son de paz, con
telas blancas en nuestra nave. Habriamos navegado hasta vuestras
grandes ciudades, portando presentes; pero nuestro barco naufra-
gd, como puede atestiguar este amigo nuestro. No causamos nin-
gin dafo; hemos venido a adorar a vuestros dioses, y a aprender
de la sabiduria de vuestros sacerdotes.

Dendril se acercé a él.

—¢Ningun dafo? —dijo—. ¢ Ningtn dafio? Entonces, ¢dénde
estd Cultrinn? ¢Ddnde estd Egril? ;Dénde estin Galbritt y Ensor
y todos los demds? —Sopesé el arma, y golpe6 con ella maligna-
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mente. La empufiadura, pesada y basta, le dio a Rand en la sien.
Estall6 una luz dentro de su cabeza; cuando pudo ver de nuevo,
estaba mirando a las patas de un caballo. Intenté levantarse; y el
guerrero hablé desde muy lejos.

—De rodillas ante un jinete, hombre del mar —dijo—. O te
cortaré los tendones.

Se pas6 una mano por la frente. Se manché de roja humedad.
Rata se arrodill6 a su lado, y le puso un trozo de tela contra la ca-
ra.

Elgro se habia acuclillado, con los ojos ardiendo; ahora se re-
laj6.

—Bien —dijo—, se acabaron los reyes. Cuando caen, ha lle-
gado la hora de buscar nuevos sefiores. —Se volvié hacia los jine-
tes, abriendo los brazos—. Mis sefiores, no tenéis que preocuparos
por mi. No tengo ningtin deseo de morir antes de tiempo. Ade-
mads, tengo poderes con los que no podéis ni sofiar. En mi propia
tierra, era un mago de cierta fama.

—Matadle —dijo Dendril sin quitarle el ojo de encima.

Una espada se alzé; pero Elgro levanté una mano.

—Espera —djjo. Se volvi6 al jefe de barba negra—. Matame y
cometeras un terrible error. Podria servirte bien. Cuando danzo
los hombres crecen en vigor, toman veinte doncellas en una noche,
y aun piden mas. Otros se desvanecen y tropiezan, sintiendo gran-
des dolores. Mis enemigos se dejan caer y gimen, solicitando los
servicios de un sacerdote. Todo esto lo consigo con pasos en el
polvo.

—No confiéis en él —dijo Dendril.

Pero el jefe fruncié el cefio, con los ojos estrechados por la cu-
riosidad.

—He oido hablar de estos danzarines —dijo—. Deja que nos
muestre su habilidad. —Miré a Elgro—. Danza dolor, pirata. Cau-
salo a distancia, y quizd te dejaré vivir. Falla y morirds en este
mismo instante.

Elgro bajé la vista.

—Sefior —dijo humildemente —, se hard como deseas.

Los jinetes formaron un circulo, sonriendo. Entré en el anillo
que le habian preparado, y comenz6 a danzar. Danz6 una danza
como nadie habia visto nunca. Aull6 y rugid, retorciendo su cuer-
po flexible en una figura tras otra. Se doblé hasta que su frente to-
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c6 el suelo entre sus talones; salt6, hizo cabriolas y dio volteretas
laterales. El polvo se levantd a su alrededor; y las sonrisas de los
jinetes se convirtieron en risas.

—Haz tu magia ya, hombre del mar —grité el lider—. Estos
saltos son cosa de nifios.

Elgro lleg6 al climax de su actuacién con una docena de saltos
mortales. El dltimo le llevé junto a la montura del jinete. A la altu-
ra de su rodilla colgaba una daga en una vaina decorada. El Danza-
rin la tomd, rdpido como una serpiente, y la arrojé. Se oy6 el im-
pacto; y Dendril baj6 la vista, consternado. Su rostro se puso gris,
y luego de un blanco luminoso. Sus piernas cedieron; se sent6 en el
polvo, con las manos aferradas al estdmago, y empez6 a chillar.

Elgro se irguid, grunendo.

— Ahfi tienes tu dolor —dijo—. ¢No es suficiente, por una pe-
queiia danza?

El tiempo se congel6 un momento; luego, el anillo de jinetes
se cerrd sobre él.

La columna trotaba lentamente en el atardecer. Rand levant6
la vista, tambaledndose de cansancio. Ante él, las colinas bajaban
hasta un paso abierto en la caliza. En el paso se alzaba un gran
monticulo de flancos empinados, su cumbre coronada con puntas
y fragmentos de piedra. En la parte mds alta se alzaba una casa
fuerte fantastica. Sus ventanas resplandecian con la luz; sobre los
hastiales de su tejado, apenas visibles en el crepusculo, trepaban y
se erguian monstruosas formas tejidas con juncos. A su alrededor
ardian antorchas, y muchas hogueras; los terraplenes estaban re-
pletos de figuras con mantos y cuernos.

Habia una casa de guardia construida con piedra quebradiza.
El caballo al que estaba atado la atravesé. En el interior habia mas
soldados. Se les dio el alto y se les permitié pasar. Tomaron las
bridas, y cortaron las ataduras de sus tobillos. A su lado, la mu-
chacha fue bajada de la silla; vio que arrojaban al Danzarin al suelo
como un saco de semillas. Una manos le aferraron; doblé las pier-
nas con torpeza, y la hierba se alzé para topar con sus rodillas.
Rodé de lado, sintiendo que la colina oscilaba. Las manos volvie-
ron, y las caras, hablando sin sonido y rojas a la luz del fuego. Ce-
16 los 0jos, y se hundié alejindose de ellas.
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El estruendo y las sacudidas de las ruedas estremecian el sue-
lo. La punta del gran ariete se balanceaba y avanzaba hacia delante;
mas alla, la fachada de la mota estaba llena de luces. Se alzaban
llamas por encima de las murallas; vio flechas que volaban ardien-
do, y que se clavaron en los muros de madera. Un hombre cayd,
gritando. Arrojaron una cascada de agua; los puntos parpadeantes
de luz se apagaron.

Las ruedas martilleaban. Apreté el pecho contra el eje, ente-
rrando los pies en la tierra del complejo. Soné un rugido proce-
dente de los hombres del Cangrejo; y el ritmo se incrementé. Algo
resond contra su escudo y reboté en la oscuridad. Frente a él, un
hombre chill6 y cayé, con las manos sobre el rostro. Tropezé con
él y sigui6 corriendo.

Otro grito; y la maquina topd contra la puerta de la mota, con
una sacudida que le hizo caer de rodillas. Sobre el techo de gruesas
pieles cosidas llovian proyectiles; bajo éste, los hombres del mar,
desnudos hasta la cintura, cortaban frenéticamente las ataduras del
gran tronco. Mird a través de las ranuras de su casco de batalla. De
nuevo silbaron las flechas sobre su cabeza. Sobre las murallas de
Engor se desarrollaba una actividad frenética; y un colchén de
cuero comenzé a sacudirse y agitarse al pie de la mota.

Los hombres se apresuraron a tomar el ariete. Algo chocé y se
despedazé contra las pieles. El fuego se extendid; y los canticos
comenzaron. Ea... y ho... Ea... y ho... Hizo fuerza con todo su peso
con los demas, y el ariete oscilé. La cabeza, con forma de cufia y
reforzada con hierro, golpe6 la puerta con el sonido de un trueno;
una y otra vez. Sonaron crujidos y ruidos de madera quebrandose;
el colchén bailaba y saltaba.

La luz de las llamas apareci6 entre las grietas que se ensancha-
ban. Dejé el tronco y corrid, con la espada en la mano, y el escudo
ladeado sobre la cabeza.

Ea...y ho... Ea... y ho...

La luz salia a borbotones de la mota. La puerta se quebré
hacia dentro, sacada de sus goznes por la fuerza. El ariete oscild
sin encontrar resistencia; él se agach6 por debajo y salté. Una lan-
za rebotd en la armadura de su hombro; tomé el fuste, corté con la
hoja, la recuperd, y volvid a atacar. Su voz rugia dentro de la més-
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cara; tras €l, los hombres del Cangrejo irrumpieron en la casa fuer-
te como una inundacién.

Sonaron pasos sobre la madera. Salté sobre ellos, y volvié a
atacar con la espada. Un hombre chilld, y se derrumbé. Habia una
puerta que recordaba bien. La empujé con el hombro y el escudo;
y el cierre se rompid. Al otro lado habia mujeres sollozantes. Las
aparté y entrd a grandes pasos en el dormitorio. El divdn estaba
revuelto, y la habitacidn, vacia.

Habia otra puerta. La acometid, y dio un paso atris. El aire
nocturno se movia sobre su piel; por debajo estaba el complejo
iluminado por las llamas.

Le pareci6 que la pesadilla continuaba. Las mascaras se acer-
caron, empujindose; y las manos volvieron a tomarle, aferrandole
por los brazos y los hombros. La cima de la colina era una gran
masa confusa de edificios, con tejados y cdmaras agrupados en
torno a la alta casa fuerte del centro. Le arrastraron a lo largo de
una habitacién tras otra, iluminadas por el naranja de las antor-
chas, inundadas de un olor acre y dulzén que hizo que le diera
vueltas la cabeza. Las mdscaras giraban, subian y bajaban; méascaras
de piedra y madera, mascaras de metal y hueso, mascaras de plu-
mas brillando sobre muchachas que no vestian nada mis. Las an-
torchas oscilaron; en alguna parte batian tambores, mezclindose
con el tronar de sus oidos.

En la casa fuerte ardia una gran hoguera. Vio, entre atisbos y
destellos, los caballetes dispuestos para un banquete, el suelo cu-
bierto de cafias, los muros sobre los que colgaban los trofeos del
dios; sus lanzas y cerbatanas y espadas; sus hachas y ruedas de ca-
rro y rollos de seda. Le dejaron en un asiento, y dejaron caer a la
muchacha a su lado. En la cara y el cuello mostraba moratones.
Las vendas le habian sido retiradas del brazo; los cortes habian
vuelto a sangrar, salpicando su ropa.

El tenfa las mufecas atadas con una tira de cuero. Puso las
manos sobre el caballete, con las palmas juntas; y le apretaron una
copa contra los dientes. Bebi6 a la fuerza, sintiendo que la bebida
le llenaba el pecho. El vino desperté nuevas imagenes ardientes; la
larga habitacion volvié a dar vueltas.

Sonaron trompas, muy cerca y muy alto. Las puertas se abrie-
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ron; y una procesién desembocé en el salon. Primero llegaron los
bailarines y los hombres de las trompas, y muchachas con cimba-
los y campanas; luego, criaturas con disfraces susurrantes de paja;
y finalmente una silla cubierta vivamente adornada, llevada sobre
los hombros por cuatro robustos sacerdotes. Sobre ella se alzaban
cabezas oscilantes de maiz y trigo; y el signo del Dios, un falo de
cafas verdes atadas. Las trompas resonaron; la silla fue depositada
en el suelo y se hizo el silencio, s6lo roto por los chasquidos de las
llamas.

Una voz hablé en tono quejumbroso tras las cortinas.

— Acercadme mas —dijo—. ¢ Cémo esperdis que les vea desde
aqui?

Los portadores se apresuraron con deferencia. La silla fue le-
vantada de nuevo, y sus cortinas se abrieron; y Rand miré, inten-
tando que su cabeza dejase de dar vueltas. Vio lo que al principio
no parecia ser mas que un montén de plumas brillantes; luego la
capa se movid, susurrando. Unos ojos negros brillaban a través de
las ranuras de la mascara; y la voz volvié a hablar.

— ¢ Traes el toque que cura? Por esto te he salvado de mis jine-
tes.

El tragd saliva, forzando a sus labios a pronunciar palabras.

—¢Donde estd mi Danzarin? —dijo—. ¢Estd vivo o muerto?

La mdiscara tembl6.

—¢Qué es la vida? —dijo—. ¢Qué es la muerte? Yo, que mori
en la colina, he conocido ambas. —La voz se apagd, y pareci6 per-
der el hilo de sus pensamientos—. ¢ Qué ha sucedido? —pregunté
quejosa—. ¢Donde estd el Dios? Durante siete veces siete afios fui
su Novia. Ni una sola vez me fall6... Hombre del mar, ;ddnde es-
tan los afios? ¢ Puedes responderme?

El baj6 la vista.

—Vine esperando encontrar sabiduria, no para impartirla —
dijo.

La mdscara volvid a oscilar.

—¢Es ésta tu mujer? —djijo la vieja de repente.

El negé con la cabeza, dolorido.

—No le hagas dafio —dijo—. Su padre es rey en el oeste. En-
tregard ricos presentes al Dios.

Pero ella no parecié oirle.

—Qué roja corre su sangre —dijo la sacerdotisa—. La sangre
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de los jovenes... Muéstramela, nifia, no tengas vergiienza. Mués-
tramela y te contaré cémo vino conmigo el Dios, siete veces siete
afos... —La voz se hundi6 hasta no ser mis que un murmullo, y
luego volvié a subir—. ;Dénde estd el Dios? ; Qué me ha sucedi-
do? —Y luego, en un grito agudo—: Me quemo...

Rand gimid, golpeando la mesa con los pufios.

—Madre —dijo—, asi es la vejez...

—La Favorita no puede envejecer... —chill ella. Aferr6 la
madscara con una mano delgada y morena; y él aparté la vista. El
rostro estaba marchito, colgando en torno a la nariz rota, la cica-
triz de un gran corte—. Hemos buscado —djjo la criatura—. Pri-
mero buscamos el toque que cura todos los males; pero ningtn
hombre lo trajo a mi casa. Ahora volvemos a buscar. Pues el alma
vive en la carne, como un gusano plateado. Quien encuentre ese
gusano, y lo trague, serd joven; pero es veloz y timido. —Alz6 la
voz, agitando la capa emplumada; y una gran rueda de madera fue
transportada al interior de la casa, y dispuesta.

El rey se levant6 lentamente, con los brazos extendidos, y el
rostro como el de un hombre que hubiera perdido la vista de re-
pente. Se tambaled; y entonces la cosa que habia ante él hablé. No
quedaba mucho que demostrase que era Elgro; pero la voz era la
del Danzarin.

—Mi sefior —susurré lentamente—, creo que ahora tu peni-
tencia estd cumplida.

En la mota de Engor, el ruido habia cesado. Corrid, batiendo
los pies, y volvié por donde habia venido. Tomé a una mujer por
el cuello, preguntando a gritos por la reina; pero ella no hizo més
que gemir. La arrojé lejos de si, y volvié a correr.

En el gran sal6n, los muertos yacian por todas partes en mon-
tones. La sangre manchaba las banderas, trazando mapas brillan-
tes. Habia un hombre sentado al lado de la puerta, pacientemente,
acunando los restos de una mano; mais alld, en un semicirculo si-
lencioso, estaban los hombres del Cangrejo. Entre ellos oscilaba el
colch6n de cuero, ain sostenido por la red de sogas. Estaba abul-
tado y empapado; y su esquina, al moverse, trazaba un fino dibujo
en el suelo.

No se dio cuenta de que atacaba y gritaba; pero el cuero se
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abrié ante sus ojos. Se dio la vuelta, con las manos en la cabeza;
pero no antes de haber visto, sobre el rojo y el blanco, los rizos de
cabello pélido y ceniciento.

El grito que sali6 de él fue como el aullido de un lobo. Alz6
los brazos, con los dedos doblados; y las cuerdas que le ataban sal-
taron. El caballete le obstaculizaba el camino; puso su gran mano
sobre él y lo arroj6 a un lado. Sonaron gritos; las médscaras giraron
y cayeron. Tomd la rueda y la levanté, corriendo con ella, tamba-
leindose, hasta arrojarla a las llamas. Los troncos se dispersaron y
rodaron; y el espiritu de Elgro escap6 de él con un chillido. Una
espada aparecid en su mano. La espuma moteaba su boca; atacd,
sin darse cuenta de que alzaba la hoja. Atacé por Egril y Cultrinn,
por Galbritt y Ensor y Matt. Atac6 por Cedda, y Engor, y Deandi
el Hada; y cada golpe era una vida. La lucha oscil6 a su alrededor,
creciendo; el ruido se dobl6 y redobld, hasta que canté la techum-
bre. Luego le parecié que ya no quedaba nadie que se le opusiera,
asi que atacé los caballetes y las sillas, las colgaduras de las pare-
des, los juncos, las jarras de vino. Por tltimo, atacé la litera de la
sacerdotisa. Volaron las hierbas doradas, y jirones de seda empa-
pada. Pate6 y pisoted, gritando; y se alzé un agudo gemido. Lue-
g0, la cosa de su interior fue joven de nuevo.

El resplandor rojo se desvanecié. Corrié hasta donde estaba
agazapada la muchacha, y la tomé del brazo. La levantd; y las
puertas de la casa fuerte se abrieron de golpe. Entré un mar de ca-
ras que gritaban; y los escudos de bronce con correas de Tierra del
Mar, espadas, las puntas de las lanzas.

Volvié a correr, agazapindose. Tras él, la casa fuerte estaba
cubierta de humo. Las llamas se extendieron ripidamente, lamien-
do las colgaduras, saltando hasta el techo. La paja cay6, ardiendo;
el humo se arremolind, mds espeso que antes.

Habia una puerta baja con barras de hierro. La abrié de una
patada. El aire nocturno soplé a su alrededor; tropezd, arrastrando
a la muchacha tras si sobre una ladera de hierba.

El tejado de cafias ardientes de la Casa del Dios iluminé la ci-
ma de la colina con un resplandor anaranjado. El corrié haciendo
eses entre los altos pilares de piedra. Una parte de la techumbre se
hundid; las llamas rugieron y se alzaron, haciéndose més brillantes.
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Surgieron gritos de donde el grupo de atacantes se enfrentaba a
nuevas tropas de jinetes. Habia una pared derruida; arroj6 a la mu-
chacha contra ella, y la oy6 aterrizar con un crujir de ramas. Un
hombre estaba justo detrds de él. Se volvid, desvié el golpe de ma-
20, y alz6 la espada. La hoja pas6 bajo la mdscara del Dios, y sali6
por el craneo. El cuerpo se convulsiond; arrancé el arma, salt6 so-
bre la pared y cay? en la oscuridad.

El flanco del monticulo estaba cubierto con una espesa capa
de arbustos y arbolillos. Medio corrié medio se deslizé por el risco
de hierba hacia abajo, con la muchacha atn a rastras. La cuesta se
acentud. Tropezd y rodé. La muchacha chill; él aterrizé en un
macizo de matorrales y se quedé mirando al cielo. Por encima, so-
bre la gran loma del monticulo, la casa fuerte rugia como un hor-
no.

Habia un rio que corria frio y rapido entre altas orillas cubier-
tas de helechos. Entré en él, llevindola tras de si. Los arboles se
arqueaban por encima, de un negro aterciopelado en medio de la
noche; vaded el rio gimiendo, con las manos en las sienes, y la oyé
llorar.

Se volvid, tropezando. Estaba encogida bajo la orilla, con la
cabeza gacha y un brazo apretado contra el pecho. La miré feroz-
mente, con el rostro deformado; luego se incliné. La levanté con
cuidado, sintiendo que se estremecia y sollozaba; y volvié a vadear
el rio en la oscuridad.

Las dos figuras se movian lentamente, bajando por la dspera
pendiente de hierba. Mds alld estaba el mar. El amanecer iluminaba
el cielo, banando la tierra con una luz gris pdlida.

Los arbustos rodeaban el borde de un acantilado de escasa al-
tura. Rand se agachd, y separ6 con cuidado las ramas. Abajo, va-
rias naves largas estaban varadas en la playa. A intervalos ardian
hogueras; a menos distancia, se habian plantado altos estandartes
en la hierba. Los mird, forzando la vista; y dej6 escapar el aliento
que habfa retenido.

—Ulm de Pezgardia —dijo—. Crenlec de Pantano Largo.
Amigos del Cangrejo.

Ella estaba sentada y miraba inexpresivamente al agua, apre-
tindose atin el brazo. El le dio la vuelta a su mufieca lentamente, y
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le apartd los dedos.

—Han desaparecido todos —dijo—. Matt, y Egrith, y Egril y
sus hijos. Si ella estd en el infierno, sabe que intenté seguirla. Envié
a mis mejores hombres ante mi, para decirselo.

Rodeé6 a la muchacha con los brazos y la volvid a levantar.
Ella puso la cabeza sobre su hombro cansinamente, cerrando los
0JOs.

—Estamos todos muertos —dijo él—. La Rata estd muerta.
Nifia, ¢c6mo te llamas?

Los labios se movieron en el rostro retraido.

—Mavri —dijo—. De la Roca Blanca.

El frunci6 el cefio.

—Hay una casa en mi pais —dijo—. Si vuelvo a gobernar en
ella, intentaré ser un rey.

Ella no respondid; y él comenzd a caminar pesadamente, ba-
jando el sendero tortuoso hasta donde aguardaban las naves.
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Las naves largas se pierden de nuevo en el silencio; y Potts se
siente satisfecho. Ha pasado una mala racha, desde luego; pero la
crisis ha pasado. Siente que se estd recuperando; eso siempre se no-
ta. Como después de un ataque de asma. Antes disfrutaba del pro-
ceso de recuperarse; caminaba por el parque bajo el escaso sol
primaveral, con la escuela a una semana de distancia.

Ella estard pronto con él. Se pregunta qué aspecto tendra.
Quiza no tan malo. Ha perdido mucho peso; hay una cantimplora
de agua a su lado, pero no ha comido desde hace dias. Cuando lle-
gue hablard con ella, con sencillez y sinceridad. Se pregunta por
qué no entendi6 antes lo sencillo que era todo. Ese asunto del
amor.

Piensa que deberia hacer alguna especie de esfuerzo. Quizd sa-
lir y encender el motor del Champ. Lo necesitard, porque debe de
estar bajo de bateria. Pero dentro de un rato. Adn no.

Pasea la mirada por el pequefio cuarto. Ve el hornillo, las tazas
y los platos, las latas de rancho. Tendrd que ordenar todo eso tam-
bién. Junto a su mano esti la pistola. Se sorprende al ver que estd
cubierta de una una capa de 6xido. En otra época, eso le habria en-
tristecido; pero ahora puede permitirse sonreir. Ha cumplido con
su deber, después de todo. Ha ganado; los ha vencido a todos. Na-
die pensaba que lo lograria, pero lo ha hecho.

La luz del sol entra en la pequena habitacion desde la ventana
que hay sobre su cabeza. Los rayos entran en un dngulo agudo, to-
cando la basta pared en bandas de oro rosado. Asi pues, es por la
tarde. La serena luz cubre las colinas y los promontorios, el brezal
y el mar; todo su mundo occidental.

Se recuesta. Ahora ve torres altas y mayestaticas que coronan
esas colinas. Extrafas torres de madera blanqueada, con barbaca-
nas y complicados edificios, y patios de espesa hierba verde. Sonrie
y cierra los ojos. De nuevo, la Rueda gira; convirtiendo el verano
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en invierno, y el invierno en dorada primavera...
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Siete
Usk el bufén

Una vez mds habia pasado el afio. Soplaba una brisa de prima-
vera que secaba la tierra dspera y hacia oscilar a las ramitas rodea-
das de dorado y verde. El mismo viento presionaba la torre en el
alto paso de caliza como si fuera una vela; y la torre respondia con
una mezcla de chirridos y gemidos. Otros sonidos se alzaban del
complejo de edificios que la rodeaban; el entrechocar y el rascar de
los baldes, el estruendo de las mantequeras en la despensa, el re-
tumbar mds pesado y sordo del molino en el recinto inferior. Un
vaquerizo cantaba con voz alta y aguda, azotando los costados de
los animales de vientres oscilantes que tenia a su cargo; las vaqui-
llas bramaban tristemente, apelotondndose al pasar por la estrecha
entrada con su casa de guardia de madera que sobresalia sobre el
camino.

Desde la gran cdmara, en lo alto de la susurrante edificacion,
el rey Marck miraba vagamente hacia abajo. Las ventanas a bisa-
gra, abiertas hacia el cielo brillante, dejaban entrar la luz del sol
que cubria de oro el basto suelo; pero el rey no parecia notarlo. En
una mano aferraba un fajo de pergaminos; en la otra sostenia una
hermosa pluma de ganso, cuya punta empleaba alternativamente
para rascarse la frente y la nariz. Percibid, sin verlo, el avance del
pequeiio rebafio; luego se volvid, frunciendo el cefio, a la mesa de
caballetes en la que se extendia su trabajo. Se arrebujé en la raida
toga que vestia, y se retrep6 en la silla de respaldo recto.

—Que los diablos se lleven a nuestros antepasados por su cos-
tumbre de vagabundear —dijo, medio para si mismo—. Aqui, bien
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clara, estd la historia de Rand, hijo de Cedda, hijo de Ceorn; el
mismo que en la Saga de Usgeard es llamado Rand Matalobos. Es-
to es lo que sabemos; que lucho contra Fenricca, cuyo clan ostenta
hasta este dia el cetro del Lobo. Pero, ¢y esa otra historia, sobre
que navegé hasta las tierra de los muertos y conocié a los espiri-
tus? También dice que salvé a una princesa de un dragén de los
Pantanos del Norte. «Gusano de mar», dice en la Usgeard. Ahora
bien, el gusano de mar es la marca de las tribus de Pezgardia; ¢ c6-
mo debemos interpretar eso?

—Como que los diablos ya se han apoderado de vuestros an-
tepasados —dijo una voz secamente por encima de su cabeza—.
Pues sus mentes ciertamente vagaban mds lejos que sus pies; y los
vagabundeos de sus lenguas eran tales que avergonzarian a los an-
teriores.

Marck levant6 la vista, y su cefio se acentud hasta convertirse
en un gesto de disgusto. Usk, bufén de la Casa del Paso, era una
criatura de extrafias proporciones; de cuerpo grueso y piernas lar-
guiruchas, con un rostro moreno y delgado que ahora mostraba
una sonrisa maliciosa. Tenia los ojos profundos y negros, y su na-
riz era impresionantemente ganchuda. Su gorro, con sus esvasticas
y sus cascabeles, estaba como de costumbre ladeado sobre su cabe-
llo corto; se lo tocé en un gesto burlon de obediencia antes de col-
garse de una pierna de la viga en la que estaba subido, barriendo el
aire sobre su sefior. Cayé una espesa lluvia de particulas doradas; y
estornudd y se desternilld.

—Polvo de biblioteca, mi rey —dijo—. Se acumula espeso alli
donde abunda el conocimiento; y mds espeso que en ninguna parte
—esquivo un proyectil arrojado desde abajo—, mis espeso, digo,
alrededor de los genealogistas de Tierra del Mar. —Volvié a su
asidero, sin esfuerzo aparente—. Pero, ¢qué sucede, sefior? ; Qué
os causa tal perturbacidon que recompensiis a vuestro bufén, que
siempre os ha honrado, con piedras y palabras hirientes? —
Hablaba seductoramente, desmintiendo con su tono la malicia de
sus palabras; pues la vieja lengua no complacia a aquéllos que pre-
sumian de tener sangre de Tierra del Mar.

Su conjetura sobre el talante de su sefior era acertada. La bri-
llante mafana, al parecer, habia elevado los dnimos incluso a
Marck; el escriba real se limité a sonreir, y comenzé a marcar pun-
tos con los dedos.
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—Fue Rand el que vino al sur, atravesando el Mar Estrecho
hasta la Tierra de las Rocas —dijo—. Consigo trajo la marca del
Cangrejo, que mi casa aun ostenta; las lineas de sangre estin bas-
tante claras. Arco era entonces rey de las Rocas, Arco el Blanco,
cuya familia también habia dado reyes a Tierra del Mar. Este Arco,
para burlarse, le dio la tierra que pudiera cubrir con una piel; pero
Rand y sus mujeres... Rand el Astuto, lo llaman en el Edva Rigg...
cortaron la piel el trozos tan finos que con la cuerda resultante ro-
dearon una gran colina. Esta es la parte de la historia que me gusta
mas.

Usk, que habia hundido la cabeza entre las manos, suspir6 de
la forma mds ligubre que pudo; pero su sefior, una vez en marcha,
no se detenia por minucias. Marck se levantd, pasindose los dedos
por el cabello rubio canoso que llevaba despeinado.

—Rand tuvo abundantes hijas, pero ningin hijo —dijo—. Asi
que Dominio del Cangrejo pas6é a Renlac, por matrimonio con
Ellean la Hermosa. Este Renlac fue el padre de Bralt, mi antepasa-
do, y adopté la marca en honor de su esposa. Cuando Arco vino
aqui con una poderosa hueste, Renlac era su almirante. Arco le
honré, después de la batalla de las Arenas, donde quebr6 el poder
del Mar Interior; y asi el Cangrejo volvié a su antiguo lugar. Ren-
lac tom6 Surgardia, donde reinamos, y la conservé para Arco y sus
hijos; después de lo cual... —Se le ocurrié una idea, y se detuvo—.
He oido en los cuentos de los juglares que esta tierra, y las Islas de
la Niebla, eran conocidas antiguamente como las Islas de los Espi-
ritus. ¢Podria eso significar...? —Tanted entre los papeles que cu-
brian la mesa—. ¢Podria eso significar sencillamente que Rand
Matalobos encontr6 aqui a su prometida? ¢Serd cierta la vieja his-
toria?

Usk descendié limpiamente de la viga. Dej6 colgar los pies del
borde de la mesa, mirando sus sombras puntiagudas que corrian
sobre las tablas.

—Habia un pueblo del Dragén en el oeste —dijo—. O eso oi
contar a mi padre. Los jinetes, con estipido orgullo, lo derrotaron,
antes de que se sometieran, como debian, a Tierra del Mar.

La pulla, si tal era, pasé sin ser advertida. Marck chupaba la
punta de la pluma, de nuevo con el cefio fruncido.

—Si eso fuera cierto —dijo pensativo—. Ellean, hija de Rand,
adopté el Dragén como marca. Vaya, eso significaria que... —
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Levant6 la vista rapidamente; pero el bufén, volviendo a su anti-
gua disposicion, le interrumpid.

—Que podéis extender vuestra mano hasta las colinas occi-
dentales —dijo—. Y sin embargo aqui estdis sentado, Marck del
Paso, como una piedra animada o una estatua de vos mismo, em-
borronando con tinta un hermoso dia. Estas cosas polvorientas
sobre las que tantos esfuerzos derramdis seran vuestra muerte. —
Corrid para saltar sobre el alféizar, y se detuvo al limite del va-
cio—. El aire tiembla, todas las cosas vivas se mueven. Las aves en
los bosques, los peces en las aguas... ;Por qué permanecéis aqui
sentado, mi rey? Levantaos y cabalgad...

Durante un instante, una curiosa expresion, casi de anhelo,
pudo pasar brevemente por la cara retraida de Marck; luego negd
con la cabeza.

—Silencio, bufén —dijo—. Pronto, bajo el rey Atha, todas es-
tas tierras serdn una. Entonces se necesitaran bibliotecas; y libros
que las llenen, y que cuenten cémo alcanzamos la grandeza. Si no
puedes callarte, al menos estate quieto.

El otro pas6 una zanca de color zanahoria sobre el alféizar, y
puso cara seria.

—Mi sefior —dijo—. Con toda vuestra sabiduria, decidme:
¢qué hace que un hombre sea un bufén?

Marck levant6 la vista con una mueca.

—El parloteo incontinente —djjo.

—Entonces responded a esto —dijo Usk—. Si yo no parlotea-
se, ¢como demostraria que soy un bufén, y que merezco estar a
vuestro servicio? Hablad, sefior; pues cuando un bufén parlotea,
los hombres sabios tienen la caridad de responderle. Si no lo
hacen, ni ellos son sabios ni él es un bufén.

Atrapé hdbilmente la moneda que el otro le arrojé.

—He oido también que los hombres sabios viven para siem-
pre —dijo—. Os lo ruego, decidme, sefior, ¢ pensdis que es asi?

El rey le mir6 reflexivamente.

—Ningin hombre vive para siempre —dijo—. Ni rey ni ple-
beyo. Lo que es cosa bien conocida, incluso para los bufones.
¢ Qué quieres decir?

—En eso debéis disculparme —dijo Usk, con seriedad —. Pues
un bufén no puede querer decir nada. No digo méds que esto; que
dos puertas, ambas igual de oscuras, estdn una junto a la otra. Que
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debemos pasar entre ellas, pues ésa es la voluntad de ciertos dioses.
Que los peces nadan en los rios y los pdjaros pian cerca de los pa-
lacios; que los reinos de lino no son sino tierras heladas, y estin
desiertos. —Mordi6 de forma insultante la moneda, y se la guardé
en el cinturén—. Las palabras de un bufén no tienen sentido. O, si
no, me atreveria a preguntaros: ¢quién os sigue, oh rey, sobre
vuestro alto trono? ¢Para quién estin repletos los cofres? Este pe-
quefio asunto de la carne se interpone entre vos y la inmortalidad.
—Se desliz6 hacia la puerta—. Os dejo entregado a vuestras labo-
res. Quiza los pdjaros acallen su canto en honor a vuestro ingenio;
pero lo dudo.

La puerta resond tras él. Marck volvié a pasarse los dedos por
el cabello; movid los papeles sobre la mesa, empez6 a escribir, y
dejo la pluma. Se levantd, al parecer irritado, y se paré junto a la
ventana. La brisa soplaba, llevando consigo los aromas a tierra y
hierba fresca. La torre crujia; y vio, como si fuera la primera vez, el
cielo azul y despejado, punteado con nubes algodonosas que nave-
gaban como barcos.

La noche de primavera era fria, y las hogueras crepitaban en
las cocinas y en los salones inferiores del lugar, arrojando reflejos
anaranjados sobre el techo de madera de tilo. Por encima, la torre
se alzaba austera y oscura; salvo por un destello, débil como un
fuego fatuo, donde el sefior del Paso aun se ocupaba sobre su ta-
rea.

En torno a la mayor de las hogueras, y sudando un poco por
el calor que proyectaba, estaba sentado un grupo muy diverso de
criados: un ujier de guardarropa, un par de tratantes de las caballe-
rizas reales, un soldado de la guarnicién permanente y una cama-
rera de rostro mofletudo, con pelo negro que se le escapaba de una
gorra mugrienta. Junto a ella, comodamente repantigada, descan-
saba la gran masa de Thoma, el senescal de Marck. A sus pies esta-
ba acuclillado el bufén. Estaba azuzando el fuego con un largo es-
petén metélico, y como de costumbre hablaba con cierta vivaci-
dad.

—Si, amigo —decia—, un solo pelo inclinard la balanza en una
direccién o la otra; como vos mismo veréis.

Thoma, cuyos pensamientos nunca se alejaban mucho de la
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comida, se habia apoderado del cuerpo parcialmente trinchado de
un pollo. Chup6 una tibia ruidosamente y se lami6 la muiieca.

—Un pelo es poca cosa para que nuestros destinos pendan de
ella —dijo—. Soy de la opinién de que no nos convendria una se-
fiora del Paso. Sostengo que nos las apafiamos muy bien ya, y
mantenemos nuestro esplendor, sin que una mujer supervise nues-
tra vida.

—Ninguna mujer, ciertamente, querria veros con frecuencia
—dijo Usk con acidez—. En cuanto a los pelos; son muy podero-
sos, y a menudo han salvado la vida de las personas. Con pelos in-
tentarfa subir a la torre; si, y oir los lamentos por el muerto antes
del amanecer.

Thoma ri6 estruendosamente.

—Tu lengua siempre ha podido contra mi ingenio —dijo de
buen humor—. Pero por esta vez me opondré a ti. Tenlo bien en
cuenta.

El bufén se levanté de un salto curiosamente euférico, y dio
unos pasos de baile sobre la ceniza.

—Qué vergiienza, buen capitin —dijo—. Thoma, vos que
sois cual vejiga hinchada de valentia, ¢acaso no estuvisteis sentado
aqui mismo no hace ni tres noches, pavoneindoos mis que un ga-
llo sobre vuestro servicio en la comitiva del rey Atha?

—Asi es —dijo Thoma—. En el Arroyo Largo, y la Gran Al-
queria, y en Morwenton cuando sofocamos al pretendiente Astrid.
Si, y quemamos su casa fuerte.

—¢Y qué derrib6 los muros de la casa fuerte, para permitir
que entrasen vuestros pies sudorosos? —pregunt6 el bufén con ai-
re burlén.

—La catapulta, desde luego —dijo Thoma—. Pero ésa es otra
cuestion.

—Que los dioses no lo quieran —dijo Usk—. Vuestro ingenio
se queda sin aliento. —Bail6 otra giga—. ¢ Qué es lo que, atado en-
tre sus sogas, proporciona su fuerza a una mdiquina de guerra?
¢Qué le da potencia a su disefio, que de otra forma se partiria? He
oido que la reina Maert fue la primera en cortarse sus rizos para
proporcionar la victoria al gran Atha.

El soldado escupi6 en el fuego.

—Tu ingenio estd hueco, bufén —dijo—. Resuena como una
olla rajada.
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—Y el tuyo estd seco —refunfund el otro, olvidando en su en-
fado su forma de hablar habitual. Se volvié de nuevo hacia Tho-
ma—. ¢ Acaso vuestro abuelo no pertenecia al pueblo de los jine-
tes?

Thoma alzé una gran mano.

—Esas cosas ya no tienen importancia —dijo—. Estdn olvida-
das.

—Y bien olvidadas —dijo el soldado, levantindose—. Los
hombres del mar son los duefios de este pais, bufén, como seria
mejor para ti recordar. —Se dio la vuelta y se fue.

Usk le miré marcharse con los ojos entrecerrados.

—Bien —dijo vivazmente—. Aquéllos que se toman a pecho
el parloteo de un bufén son bufones ellos mismos. —Se recostd
junto a Thoma, atrapando un trozo de pollo—. Y sin embargo es-
to es cierto —dijo, levantando la vista—. Nuestros padres tomaron
esta tierra; la tomaron y fueron sus sefiores, antes de que llegara el
pueblo del mar.

Thoma se encogié de hombros.

—Lo pasado, pasado esti —dijo con filosofia—. Y por mi
parte no tengo queja alguna. Pero hiblame de esas ideas que tienes
sobre el rey.

El otro asintid, con su rostro moreno y sombrio.

—Muchos afios le he servido, senescal —dijo—. Deseando s6-
lo su bien, como todos nosotros. Pero todavia me entristece verle
tan solo; la singularidad de su persona reclama una compaiiera. Asi
que he tejido un disefio, pelo a pelo; con un toque alli y un tirén
alld, para convencerle de mi idea. Ahora debo buscar tu ayuda;
pues debe casarse, y eso antes de que caiga ni un invierno mas.

—¢Y con quién querrias casarle, picaro? —pregunté la cama-
rera, bostezando—. ¢ O es asunto de alta politica e inapropiado pa-
ra oidos plebeyos?

—Para los vuestros si, ciertamente —repuso el bufén. Se eché
hacia atrds el gorro y sonri6—. Conozco a una doncella, y no de
esta tierra vulgar. De alta cuna, y de linaje antiquisimo; la mads
apropiada para un rey.

La camarera y los otros intentaron sonsacarle; pero Usk, por
una vez, permanecié callado. Dio vueltas a su gorro, haciendo so-
nar los cascabeles, y volvid a sonreir; hasta que uno tras otro se
fueron a la cama, y le dejaron solo.
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En algiin momento de la noche un artilugio de sogas y palan-
cas, dispuesto sobre la pared del pequefio salén, se movid breve-
mente. Una campana repic6 dos veces. El bufén, sentado ain jun-
to a las ascuas de la hoguera, levanté la vista, con los ojos blancos
en la penumbra.

—Tocad hasta reventar —murmuré siniestramente—. Llamad
a los demonios o a los dioses, nada me importa; pues Usk estd con
sus antepasados... —Se desperez0, y fue a arrebujarse en la esquina
mads lejana del fuego, quedindose en silencio. Al cabo, la campana
dej6 de moverse.

No se podria decir que Marck se hubiera despertado. Mais
bien, cobr6 consciencia; de la palida luz que se difundia por la alta
cidmara, el gris mds brillante de la Unica ranura abierta en la venta-
na, rigida como un trozo de plomo. El aire de la habitacién era frio
y estaba en calma.

Volvié la cabeza, escuchando. El silencio, absoluto, parecia
evocar la inmensidad de la tierra durmiente. Ni un péjaro, ni una
voz. Ni un ronquido. La luz gris, como sabia, caia sobre brezal y
cultivo, bosque y mar; a través de la Gran Llanura con sus cimas
de drboles esculpidos por el viento, a través de los pantanos, a lo
lejos, en el norte, por donde los territorios desconocidos se exten-
dian para siempre. Su mente, vagando libremente, vio las aldeas
apifiadas bajo sus tejados de paja, las colinas coronadas con sus
murallas. En las empalizadas, pélidas casas de guardia hechas de
maderamen; y coronando cada una habia una mota, imprecisa a la
luz temprana. De ojos severos, y silenciosa. Absolutamente silen-
ciosa.

Con creciente frecuencia, le parecia que su vida era vivida en
esas guardias del amanecer. Era casi como si sus dias, la actividad,
las mezquinas irritaciones que los llenaban, fueran en realidad bre-
ves como suefios, interrupciones carentes de sentido de una vigilia
que, a su vez, carecia de sentido. Se pregunt6 sobre esta vigilia; y
sobre el destino que, gradualmente, le habia alejado tanto de la vi-
da. Antes, ciertamente, habia tenido vino y calidez, risas y buena
compaiiia. ¢ Cuando habian dejado de existir todas esas cosas?

Como siempre, no habia respuesta. Parecia que se habia hecho
al silencio, como un viejo drbol.
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Tenia muchos suefios. Mucho tiempo antes —no él, desde
luego, sino otro— habia morado en palacios del Mar Interior,
aprendiendo de hombres cultivados. También habia mujeres, cu-
biertas con velos, criaturas oscilantes con ojos de gacela; y un fue-
go en su sangre, enfriada hacia mucho, que echaba a perder sus es-
tudios sobre las estrellas méviles. Recordaba a esas mujeres, como
criaturas de otro mundo; y los palacios, sus torres brillantes a la
luz de sol, coronadas por cupulas como cebollas de punta afilada,
rojas y amarillas y verdes. Las voces secas rechinaban, a través de
los afios; mientras que sus manos trazaban los puntos y las espira-
les, las runas y las curvas fluidas que constituyen el habla del Mar
Interior.

El suefio fue interrumpido por otro. Este resonaba con el rui-
do de una batalla, el tronar de las mdquinas de asedio, el rugido de
las llamas. Altred era el regente cuando la muerte de su padre obli-
g6 a Marck a abandonar sus estudios y volver a una tierra turbu-
lenta; Altred, que tomé a la mujer de su hermano y dividi6 el reino
recién fundado hasta las raices. En la gran guerra, el escudo del
Cangrejo sigui6 al estandarte de Atha, desde las ciénagas hasta los
pantanos orientales, desde Surgardia hasta la Gran Roca Negra,
donde los restos de los jinetes se aferraban a la vida en fortalezas
azotadas por el viento. Ardieron ciudades, rodeadas por los fuegos
menores de los asedios; se libraron batallas sobre llanuras resecas,
sobre el trigo de invierno manchado de rojo. Finalmente, en un va-
lle fluvial rodeado de bosques interminables, se dispuso el dltimo
gran asedio; y Altred murid, pues su vida era el precio de la paz.

Y volvieron a las motas en sus colinas, a la gran casa fuerte
que el padre de Marck habia construido en un paso de caliza junto
al mar; tranquilidad, y las armaduras colgadas de las paredes acu-
mularon polvo, y las golondrinas hicieron sus nidos bajo los altos
aleros.

Sin embargo, los rumores de guerra seguian resonando en sus
suefos; de forma que, para alcanzar el descanso, Marck escribi6 la
historia de las batallas, los escudos que se habian unido a Altred y
a la Casa del Caballo Blanco. Los que habian vivido, y los que
habia muerto. Mds tarde —y esto era algo inusitado—, se convocd
a los escribas para que copiaran la obra. Habia muy pocos en toda
la Isla Blanca; pero se corrié la voz, primero hasta la Tierra de las
Rocas, y luego hasta el propio Mar Interior. Asi que los copistas
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llegaron en masa, para sentarse en hileras en el gran salén de la
mota de Marck mientras el maestro real caminaba de un lado a
otro, entonando la historia que le habia sido transmitida. Se envié
un rollo al rey Atha, en su palacio junto al Mar Estrecho; y Atha,
encantado, colmé de honores al erudito del Paso. Hermosos caba-
llos fueron enviados a Surgardia; perros de caza, un par de dguilas
marinas blancas y una bolsa de oro. Marck, conmovido por tanto
entusiasmo real, redoblé sus esfuerzos. Su fama crecié; de forma
que los juglares y los sabios ambulantes comenzaron a visitarle en
su casa, con esperanzas de obtener comida y recompensa. Rara vez
se veian decepcionados; y el rey encontré nuevo material disponi-
ble constantemente. Bosquejo los vagabundeos de los guerreros de
los caballos desde su cuna en el Mar Interior, plasmando por escri-
to los cantos épicos que los juglares habian memorizado. Los jine-
tes también iban acompafiados de dioses y espiritus que poblaron
el monticulo sobre el que se alzaba la mota de Marck; el monticulo
que era sangre y carne y piedras erectas, huesos de viejos pueblos
del comienzo del tiempo. La magia le obsesionaba; los trolls y los
monstruos de las ciénagas, las mujeres de juncos que habitaban los
estanques a mediodia y los conejos fantasmales de orejas rojas.
Tras ellos, aun perceptible, se alzaba una vasta sombra dorada.
Desde su torre, el rey podia contemplar una elevada colina de cali-
za; en ciertas épocas, las tardes de verano y los amaneceres, podian
distinguirse lineas sobre su superficie. A veces se veia un garrote
alzado, a veces, la cabeza y los hombros de un gran hombre; las
marcas que un dios podria hacer, aherrumbrindose en la hierba.
En sus discusiones eruditas, Marck rechazaba las fibulas que co-
rrian; sin embargo, de vez en cuando la colina atrafa su mirada lle-
na de curiosidad. Las tallas en la caliza eran algo desconocido para
sus antepasados de Tierra del Mar; sin embargo, escribié una mo-
nografia sobre el tema, verificando mediante un experimento la fa-
cilidad con la que el verde pellejo de hierba podia ser arrancado.
Atha, percibiendo que esto le proporcionaba una nueva forma de
demostrar su poder, ordend que su marca fuera inscrita en todas
sus fronteras, donde quisiera que se encontrase un suelo apropia-
do; y asi los caballos blancos, y a veces rojos o marrones, volvie-
ron a habitar la tierra.

En este punto un extrafio malestar cay6 sobre Marck, nacido
de la risa del hijo de un carretero. El grito, vibrante e inocente, lle-
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g6 hasta la mota un dia luminoso, y le hizo apartarse de su trabajo
refunfufiando para mirarse en un espejo, y tirarse del pelo desor-
denado que los afios habian vuelto blanco. La voz del nifio le atra-
vesd; supo que era viejo, y que las habitaciones de la mota eran fri-
as, y que su publico era un bufén con gorro y cascabeles. Los dias
felices habian acabado; ahora percibié el paso de las estaciones, la
nieve y la primavera, el mundo dando vueltas en sus extrafios ci-
clos bajo la luna y el sol. Se sintié oprimido por su futilidad; la
comida ya no le sabia a nada, y su tranquilidad quedé destruida.

Habia comenzando su mayor proyecto, una historia de las
conquistas y los viajes de todas las tribus de Tierra del Mar. Antes,
las narraciones se habrian unido bajo sus manos para conformar
figuras inimaginables; ahora, el trabajo no cobraba vida. Pasaba los
dias y las noches mirando sin ver, con la pluma entre los dedos, y
las pdginas abiertas ante él. Comenzé a cabalgar, a veces a horas
extravagantes; un rey desharrapado e inquieto vestido con panta-
lones de montar y tejidos bastos, refunfufiando y con los ojos opa-
cos. Aquéllos de sus subditos que se encontraban con él doblaban
la rodilla, intrigados y un poco asustados; pero Marck no se daba
cuenta. Meditaba tristemente junto a los altos bosques, bajo el res-
plandor de los relimpagos y la lluvia estival; olia la tierra humeda,
y no lo disfrutaba.

Al cabo, la enfermedad desaparecié. Un fragmento de la anti-
gua alegria volvié a él, azuzado por la vuelta de sus habilidades;
pero la sombra que habia caido aquel dia luminoso nunca se des-
hizo del todo. Los eruditos acudian a Surgardia, algunos portando
regalos, algunos desde tan lejos como el propio Mar Interior.
Marck los recibia con cortesia, como antafio, encantado con la
conversacion cultivada; pero sus ojos y su mente se perdian todo el
rato. Fue en esa época cuando Usk comenz6 con sus halagos in-
tencionados; y extrafios pensamientos destellaron en la mente del
rey.

El cielo estaba ya mds iluminado; y el suefio habia huido otro
dia mis. Marck retir6 las mantas, y sintié que su piel era bafiada
por el frio. Un sumidero sobresalia, maloliente, de la pared; lo usé
entre suspiros. Sobre los pantalones se puso una tinica de montar
que le llegaba hasta la rodilla; se abroché el pesado cinturén de
cuero y metié los pies en las botas. Tomé su manto de lana mds
grueso y abrid la puerta de la cimara.
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Los soldados en la casa de guardia le saludaron entrechocando
metales y clavando las lanzas en la hierba. Un ujier, atin legafioso
de suefio, comenz6 a dar voces pidiendo una escolta; pero el rey le
detuvo con una mano levantada.

—Déjame —dijo simplemente—. No cabalgaré muy lejos; na-
die me molestara.

El sirviente le miré dubitativo; pero ya estaba acostumbrado a
las peculiares costumbres de su sefior. Las puertas se abrieron en-
tre crujidos; y Marck las atravesé con un apagado repicar de cascos
y el cascabeleo del bocado del corcel.

Al pie del monticulo habia crecido una aldea a lo largo de los
afios. Trot6 en silencio ante las moradas de muros blancos con te-
chos de pesada paja. Un perro le ladr6é brevemente; un nifio llord,
y fue acallado. Mais alld de las casas somnolientas, un camino em-
pinado conducia a un pequeno arroyo, cubierto por arboles altos
que se arqueaban sobre él. La niebla se movia a la altura del vientre
del caballo; el olor hiimedo era potente y frio. Mds alld del arroyo,
el camino volvia a subir, por la loma de la colina de enfrente.
Marck azuzé a su montura, impaciente. Cuando finalmente tiré de
las riendas, la mota se habia hecho pequefia en la lejania. Por deba-
jo la niebla se extendia como el mar, escondiendo el auténtico mar
que habia tras ella. Por su superficie corrian ondas y centelleos di-
fusos, aqui y alld; y el conjunto, segin vio, estaba en constante y
sigiloso movimiento, fluyendo tierra adentro hasta el gran paso de
caliza. La vista le impresion6. Era como si él, y sélo él, hubiera
atisbado un Misterio; la vida ancestral e inescrutable de las propias
colinas.

Siguié cabalgando, abstraido en su idea; y sintiendo también
una emocién que habia creido acallada para siempre. En una oca-
sidn, durante otra vida, habia cabalgado asi. Entonces como ahora,
el aire frio punzaba su rostro y sus brazos; entonces como ahora,
una presencia, mds antigua que los fanales vagabundos, mds anti-
gua al parecer que los espiritus que abarrotaban Surgardia, se mo-
via ante él. Las colinas se extendian hacia el oeste, ain en sombras,
jorobadas como murallas contra el mar. Las olas escondidas sisea-
ban a su izquierda; el sendero subid, bajé y volvié a subir. Chas-
qued al caballo, agitando las amplias riendas, sintiendo el movi-
miento del animal, oyendo el crujido del arnés, el bufido de la res-
piracién. Se supo uno con la tierra, la tierra que en si misma estaba
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despierta y le observaba. El espiritu, la propia esencia del lugar,
exhalaba un mensaje en una lengua tan poderosa como extrana; y
vio, o sintid, a todos los pueblos que habian conocido las colinas
desde el comienzo del tiempo. Los Gigantes, vivos en el recuerdo,
con sus maquinas relucientes; tras ellos, los cultivadores de trigo,
los tejedores de lana, los fabricantes de mantequilla y cerveza. Los
jinetes, extendiéndose como una mancha, y los nuevos hombres,
los hombres del mar, agitando el agua en sus barcos de muchas
piernas. Por dltimo su propio pueblo, Altred Separahermanos y
Atha, a quien amaba, quien le habia sentado en su propio trono y
habia puesto la espada sobre sus rodillas, y una corona amarilla y
antigua sobre su cabeza. Todo esto vio y mds, mucho mads; una
historia que, si pudiera contarse, seria la mds magnifica de todo el
mundo.

La cuesta por la que subia se iba suavizando. Ante él brillaba
una nube de luz; jaded, clavando las espuelas. El caballo de guerra
se apresurd los dltimos metros hasta la cima; y el rey Marck par-
paded, frotindose los ojos deslumbrados.

Habia atravesado kilometros; habia llegado mucho mais lejos
de lo que habia pretendido. Ahora se encontraba en un ancho y
suave risco de caliza. A su izquierda, un poste indicador se alzaba
sobre un alto mont6n de piedras; el sol, subiendo desde el borde
del mar, tocé el basto hierro con su oro. La sombra del Cangrejo
fue arrojada sobre la niebla; la tierra hacia el oeste era un resplan-
dor de luz entre el que se movian figuras imaginarias.

Baj6 de su montura y camind hasta el montén. El caballo,
sueltas las bridas, dio un paso o dos y agaché la cabeza para pastar
en la hierba espesa. Marck se cerré el manto més estrechamente,
puso la cabeza contra las grandes piedras apiladas y cerré6 los ojos.
En algtn lado grit6 un ave marina; la luz, reflejada por la niebla, le
quemaba los parpados. Si se hubiera sentido mds prosaico, habria
podido decir que se durmié; pero ciertamente le fue dada una vi-
sion de lo més extrafia.

Le pareci6é que volvia el espiritu del lugar, la cosa que le habia
perseguido por el camino. Vio que sus miembros eran del marrén
cremoso de la arena banada por la marea. Sus cabellos brillaban
espesos y oscuros como el azabache; sus ojos, profundos estan-
ques, reflejaban promontorios y mares. Se alzaba por encima de
todas las cosas; y sin embargo las manos que puso en las suyas
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eran ligeras y cdlidas como las del hijo del carretero. Se pregunté
como podia ser asi; y ella se rid, oyendo su pensamiento.

—Soy aquélla que buscabas —le dijo—. Soy la tierra y el mar,
la nieve en colinas lejanas; la niebla de verano, el cereal célido y
brillante. Soy la mujer del estanque de juncos, el sol sobre el agua
verde...

Una calidez le recorrié entonces, y la sangre se acelerd en sus
venas. Se habria levantado, feliz y ligero; pero el espiritu se rid y le
cerré los labios con un dedo. Habl6 largamente de muchas cosas,
y luego le mostré los Misterios; ciudades y torres mds alld de todo
lo imaginado, grandes carreteras abarrotadas de gente, naves de
hierro flotantes. Pues también habia vivido alli en la era de los Gi-
gantes; y habia vestido ropas brillantes y cortas y habia reido, sir-
viendo cerveza a los hombres en una habitaciéon de luz ambarina
donde un pez de piedra nadaba en una vitrina de valioso cristal. Y
otra vez yaci6 sobre la ladera de una colina, y vistié una falda de
piel de venado y un collar de coral y azabache. La que murié entre
seda y llamas volvi6 a nacer como princesa del oeste; mientras que
los dragones combatian, y las naves mdgicas rugian, y los dioses y
las ciudades se alzaban y cafan.

—Y otra vez —dijo— estuve en una casa con torres blancas y
circulares. Me interné en un pantano profundo y verde, y sucedie-
ron cosas maravillosas. Debes hacer estas cosas, pues es necesario;
pues el rey debe desposar a su tierra. Una vez fui Mata. Luego fui
la Renacida. Ahora mi nombre es...

Pero Marck, despertindose con un gran estremecimiento, ya
lo sabfa.

A ratos, durante el largo camino de vuelta, cant6 trozos de
canciones. En otros momentos le embargaron el miedo y la culpa,
de forma que se retorcia las manos. Dirigié discursos a las rocas,
soliloquios, a las gaviotas que revoloteaban. Una vez, con las ma-
nos en las sienes, grité:

—No es apropiado...

Entonces la calidez que le habia dado el contacto de la mujer
le volvié a inundar. Cabalgando sobre una extensiéon verde de
hierba, su mente se tranquilizé; al cruzar una zona de piedras de-
rruidas y dispersas, rugié que un rey no podia sentir deseo. Se tird
del pelo y de la barba, y se toc6 las mangas; luego volvié a reirse y
dijo:
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—Thoma es mi sirviente y me representara.

También lloré; pero cuando su mota volvié a quedar a la vista,
refulgente al sol de la mafiana, estaba calmado de nuevo. Los cas-
cos de su caballo resonaron en el puente exterior; mientras el ujier
se apresuraba a tomar las riendas, el rey alz6 la cabeza.

—Lo haré por mi pueblo —djjo.

—Y ésa —dijo Thoma pesadamente— es toda la historia. O lo
es hasta donde puede decir cualquier hombre. Que Scatha se lleve
a todos los intrigantes de lengua hdbil, a todos los que visten ropa
de payaso, a todos los que se entrometen en los altos asuntos de
estado; y antes que a nadie a Usk, quien ciertamente creo que ha
confundido a nuestro buen rey con su parloteo. ¢Es que alguna
vez ha habido tiempos como éstos? Antes, por mi fe, estibamos
satisfechos; ahora debemos vestir... jahhh...!; trajes vistosos que
rozan la piel, y reducen nuestras personas a la forma de... furcias
de pueblo, sélo porque lo diga algin sastre maldito de los dioses, a
quien se lleven los espiritus nocturnos. —Se tird del cuello de la
tdnica y gimié de alivio—. En cuanto al resto, debemos aceptar las
pocas comodidades que nos quedan... —Dio un largo trago de un
jarro de vientre redondeado, y se limpi6 la boca con el dorso de la
mano.

Su compafero, un robusto y joven capitan de la guardia real,
mir6 a su alrededor dubitativo. Ciertamente, la cimara en la que se
alojaban, y en la que durante una semana habian esperado a que el
rey Odann de la Llanura se dignara recibirlos, no parecia disefiada
para inducir alegria. Aparte de las dos estrechas camas, no tenia
mds muebles, y sus paredes grisiceas no estaban cubiertas por nin-
guna pintura ni tapiz. Una sola tronera, abierta, dejaba entrar la
luz gris y el viento helado de la Llanura. La puerta era enorme, es-
taba reforzada con hierro y se cerraba, ominosamente, desde fuera.
Desde el otro lado llegaba ahora el resonar de pies y el grito de una
orden. En viento volvié a soplar, con un suspiro y un estruendo; y
el capitdn sonrid, volviéndose de nuevo hacia su compaiiero.

Ciertamente, ningun traje habria podido reducir la amplia
persona del senescal a las dimensiones de las que se quejaba; pero
si el pensamiento cruzé la mente del otro hombre, evité hacer
cualquier comentario; se limité a encogerse de hombros.
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—Por los dioses, Thoma —dijo—, que cuando los bufones
controlan a los reyes, el mundo estd del revés. O quiza todos debe-
riamos vestir ropas de payaso, y lanzarnos a hacer fortuna. Pero,
¢ccudl era esa otra historia de la que hablabas? ¢Que el rey se en-
contrd con un hada que le prometié grandes riquezas?

Thoma fruncié el cefio e hizo una sefal con los dedos.

—En cuanto a eso —dijo—, preferiria ser gobernado por
nuestro sefior Usk. Al menos podria tomar entre mis manos su es-
cualido pescuezo. —Se estremecid, y volvid a darle al jarro—. Si es
cierto, y no se trata de que nuestro sefior haya quedado tocado del
seso por sus cabalgadas entre las nieblas marinas, entonces es que
alli hay un gran poder; més del que podrian reunir Usk y todos sus
antepasados. Pero las brujerias son para los sacerdotes, Briand, y
no para nosotros. No hablemos mis de ello.

El otro fruncié a su vez el cefio, frotindose la boca.

—Pero, ¢no dijo nada mds? —insisti6—. ¢Cudles fueron las
profecias que ella le hizo?

—Nada mis —grufié Thoma—. Lo que no dijo... —Neg6 con
la cabeza, pasindose los dedos romos por el cabello corto; luego
pareci6 que su deseo de compartir confidencias super6 a su instin-
to de precaucion—. Estuve con él toda la noche, hasta el amanecer.
La mitad de lo que dijo, reconozco que la he olvidado; pues buena
parte del tiempo estuve adormilado. Con toda seguridad habfa al-
go sobre los dioses, y un gran personaje renacido como hijo de un
carretero; pero cémo puede ser eso escapa a mi entendimiento.
Hasta aqui el bufén dijo la verdad: que trastear con libros anti-
guos, y cuentos mds antiguos adn, ablanda el seso de un hombre, y
bien se ve que es cierto. Por mi parte desearia que estuviéramos de
nuevo en casa, lejos de este apestoso lugar. Y que todo este asunto
hubiera terminado, o nunca hubiera empezado.

Pero el otro se levantd y le golpeé amistosamente.

—Qué vergiienza, Thoma —dijo—. ;Cémo un cortesano de
vuestra probada valia desea abandonar el juego a media partida?
Vos, que habéis trabajado magnificamente para nuestro sefior en
este asunto, y pronto le llevaréis gratos resultados. Aunque debo
reconocer que, si se trata de diosas, quiza os ha enviado a comprar
en el mercado equivocado...

Seguramente habria anadido algo mds; pero una repentina mi-
rada de reojo de Thomas le advirtié que permaneciera en silencio.
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Pasé lentamente una hora. Thoma habia vaciado el jarro, y de
nuevo habia empezado a quejarse, cuando los cerrojos se abrieron
entre crujidos. Ambos se levantaron, con las manos en las empu-
fiaduras de sus espadas. La puerta se movié hacia dentro; y un sa-
cerdote encapuchado les mir6 desde la penumbra.

—Mi sefior Odann me ordena que os diga que su decision estd
tomada —murmurd—. Solicita que os presentéis ante él.

Siguieron la tdnica oscilante, bajando por escaleras mal ilumi-
nadas. El gran salon era tan himedo y oscuro como el resto de
aquel sitio. Las troneras, abiertas entre enormes troncos, estaban
cubiertas con trapos manchados de hollin. Aqui y alld ardian lam-
paras en sus nichos, bastas mechas que flotaban en platillos de
aceite maloliente. En el extremo de la alta cdmara, en un estrado
flanqueado por portadores de antorchas, se sentaba el rey Odann.
En una mano sostenia el gran cetro de su casa, con la cabeza de un
lobo con las fauces abiertas; la otra estaba escondida entre los plie-
gues oscuros de su tlnica, pero parecia como si se aferrase un Or-
gano que le causase dolor. A su alrededor se agrupaban sacerdotes
y nobles. Se veian por doquier pieles morenas, y narices ganchu-
das, y o0jos negros y castafios; pues la sangre de los jinetes era
abundante aqui en la Llanura.

A la derecha del rey se encontraba una mujer envuelta en un
manto y encapuchada. Poco podia verse de su rostro salvo por los
ojos oscuros y las cejas finamente arqueadas; pero su silueta era
delgada y deseable. Tras ella y un poco apartado se encontraba
Dendra, hermano del rey. Sus pies estaban separados sobre las ca-
fias, y sus pulgares, metidos en el cinturdn; y fruncié el cefo a los
embajadores con escaso agrado. Le rodeaba una docena de hom-
bres bien armados. No hicieron ningiin movimiento para saludar a
los recién llegados, sino que se quedaron mirando en silencio, co-
mo su senor.

Thoma sentia perfectamente la tensién en la gran sala. Dio un
paso adelante, sudando ligeramente, planté su cetro y comenzé a
hablar.

—Saludos —dijo— a Odann de la Llanura y a su Casa, de su
hermano Marck del Paso, guardidn de Surgardia y sefor de las co-
linas del mar.

La mano alzada del rey cortd en seco el discurso formal. Un
espasmo le cruzé la cara. Arqueé la espalda, apretando los codos
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contra los brazos del trono. El momento pasé; y se volvi6 a mirar
a la muchacha que habia a su lado. Hubo una espera; luego, ella se
retird la capucha con un ripido movimiento. Vieron que tenia el
cabello negro, y la piel inmaculada y morena, y los brazos y los
hombros griciles.

—Esta —dijo Odann— es mi hija, mi bienamada. ; Qué ofrece
el rey del Paso por un premio tal?

Los ojos de Thoma recorrieron a la compaiiia, encontrando
pocos motivos de tranquilidad. Se aclaré la garganta y sonrid.

—Mi sefor es un hombre sencillo —dijo—. Pero sus arcas es-
tin llenas, y para recibir esta bendicidon las ha abierto. Ofrece
treinta caballos, todos robustos y entrenados para la guerra. Tam-
bién un cofre con tanto oro como puedan transportar dos hom-
bres fuertes; tres de seda y otro de especias. Una carreta de buen
vino de las tierras del Mar Interior, tanto blanco como tinto...

Dendra blasfemé en voz alta. Odann levanté de nuevo las
manos; pero el otro prosiguié sin detenerse.

—Seda —dijo—. Y especias. El Paso nos insulta, hermano. —
Y a Thoma—: No nos sirven de nada, aqui en la Llanura, los ju-
guetes para mujeres. Volved a casa, habitante de la caliza, mientras
las piernas atin os sostengan.

Hubo un estallido de risas entre la soldadesca; y Thoma dio
un paso atrds, con el cuello ruborizado. No percibi6é la miradas
que pasaron entre Dendra y su hermano, y entre Odann y la mu-
chacha; pues el hombre de la Llanura habia hablado en la vieja len-
gua, en la que «habitante de la caliza» y «bdrbaro» son la misma
palabra. Habria desenfundado su espada, a pesar de su mision; pe-
ro Odann se levantd, dolorido y tambaleante. Su hija se aferrd a él;
pero él la apartd con suavidad.

—Perdona las palabras de mi hermano —dijo cansinamente —.
Cuando se siente aqui en el trono hablard como quiera; entonces,
si lo deseas, podris responderle. —Se volvié de nuevo hacia la mu-
chacha, y la miré durante largo rato; luego alzé la voz—. Oidme.
Todos los que estdis en esta sala. Aceptaremos el oro, y las espe-
cias. También cincuenta caballos, fuertes de aliento y miembros,
con sus sillas y todos los arreos de guerra. Esto, y nada menos; no
regatearé, hombres de las colinas, por aquello que no tiene precio.
¢Responderds en nombre de tu rey?

Thoma, con la boca seca, entregd los corceles de su sefior. La
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muchacha dirigi6 hacia él un rostro de un blanco reluciente; luego
volvid a cubrirse con la capucha y salié del salon. El rey baj6 del
estrado, sostenido por un sacerdote; y Dendra se volvié con una
ultima mirada feroz y se fue de alli, con sus seguidores tras él. Los
sirvientes se apresuraron a disponer las mesas para un banquete; y
Thoma, relajaindose poco a poco, mird seriamente al capitdn.

Desde una cdmara, en lo alto de la mota, la muchacha miraba
hacia abajo. Mds alld de los edificios que rodeaban el lugar, los pa-
tios y la barbacana con sus escalinatas y porticos, se agrupaban los
estandartes del Cangrejo. El galope de los caballos llegd hasta ella,
y el berrido de Thoma, envuelto en una capa de piel, al dar una or-
den. La pequefia columna se organizd, dio la vuelta y se alejo al
trote, indistinguible bajo la escasa luz; y se volvié una mancha li-
geramente mas oscura que se alejé sobre la vasta y borrosa grisura
de la Llanura.

Se volvid, con el rostro pdlido y tenso, y se apretd la bata en
torno a los hombros.

—No iré con él —dijo en voz baja.

Junto a la cama real habia una redoma de vino sobre una mesa
taraceada. Odann la tom6 torpemente, se sirvid y se llevo la copa a
los labios. Bebi6 y suspird.

—Miri —dijo—, siéntate conmigo. Ven aqui. —Ella hizo lo
que le ordenaba, en silencio. Los dedos del hombre le tocaron el
cabello, donde caia enrollado sobre los hombros; luego apart6 la
mano—. Escucha, y préstame atencién. Pronto, Dendra se sentara
en mi trono. Aqui ya no hay sitio para ti.

Ella se habia vuelto, con los labios abiertos; y él tomé su ma-
no. Su vista se hizo borrosa; y una parte de €l casi se alegré del do-
lor que la apartaba cada vez mas de él.

—Miri —dijo suavemente—, intenta entenderlo. Este hombre,
este Marck, te tratard con honor. Antes, hace muchos afios, le co-
nocia bien; y él a ti. Eras una nifia, sobre el regazo de tu madre...
— Aspird repentinamente; hizo una mueca, y prosiguié—. Ya no
hay sitio para ti —dijo de nuevo—. Las tierras de Surgardia son
mads ricas que las nuestras; su mota tiene buenos cimientos, y cuen-
ta con la consideracién del rey Atha. Dentro de un mes, partiris.
Debes llevarte los cofres de telas, y las cosas que pertenecian a tu
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madre...

Ella se vino abajo de repente, escondiendo la cara. Comenz6 a
sollozar; y €l volvid a posarle la mano en los cabellos.

—Hija mia —dijo—, haz esto por mi. No empeores mi dolor.

—Nunca le serviré —djijo ella con voz sofocada.

El rey se qued6 un tiempo tumbado y mirando el techo, con
el rostro retraido y gris.

—Haz lo que desees —dijo finalmente—. Si no puedes hon-
rarle como marido, quizd aprenderds a amarle como a... un padre.

Entonces ella levanté la cabeza lentamente, mirandole con sus
grandes 0jos oscuros.

A lo largo del dia, Thoma se negd a aminorar el paso. El gru-
po murmuraba; Briand se quejaba en voz alta; pero el senescal
continud adelante tenazmente, con el rostro vuelto al sur. Al fin,
hacia el crepusculo, la desolacién de la Gran Llanura quedé atris;
y una aldea aparecié ante ellos, un lugar bien construido con altas
atalayas y una empalizada en la que ardian antorchas espaciadas
regularmente. Sélo entonces tir6 de las riendas el cabecilla, y miré
a su espalda con los ojos entrecerrados a las alturas que atn eran
visibles en la oscuridad creciente. El capitin, cuyo dnimo habia
mejorado ante la perspectiva de calor y comida, se detuvo a su la-
do.

—Bien, mi sefior —dijo—, a pesar de vuestras quejas, habéis
cumplido con vuestro deber dignamente. Y habéis ganado para el
rey a una prometida de gran belleza.

Pero Thoma no estaba dispuesto a que le tranquilizaran.

—Un diablo, salido de un lugar lleno de diablos —dijo. Hincé
los talones en los flancos de su cansado caballo—. Lo peor de esto
estd por venir —grufio—. Tenedlo en cuenta, amigo mio.

Sin embargo, més tarde le dijo al rey:

—Es una muchacha bonita y morena.

Entonces comenz6 una limpieza como el pueblo del Paso no
habia visto nunca; pues Marck, el més trabajador de los escribanos,
habia sido siempre el mds indulgente de los gobernantes. Ahora
todo habia cambiado; y los hombres comenzaron a ver a su sefior
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resplandeciente de escarlata y oro, pasando ripidamente de un
asunto a otro. Pequefios torbellinos barrieron las cocinas de la mo-
ta; y sus despensas y mantequerias, sus establos, dormitorios y ca-
ballerizas. A su paso dejaron las losas relucientes, las ollas de coci-
nar rascadas y brillantes. Una carretada tras otra de juncos, quita-
dos del suelo, se bajaron por el monticulo para ser arrojadas en
montones sobre las orillas del pequefio arroyo; en su lugar, los
suelos se cubrieron de valioso heno. Se convirtié en una vista habi-
tual el encontrar a Marck encaramado a duras penas a un taburete
tambaleante, supervisando personalmente la eliminacién de alguna
telarafia, en lugares elevados, que habia ofendido al ojo real; pues
el rey aporté a su nueva preocupacién la misma meticulosidad que
le habia merecido fama como erudito, y muchas noches los sir-
vientes se echaron a dormir entre gemidos y dolores de espalda.
Pero esto no era todo; pues se convocd a los artesanos, algunos
desde tan lejos como la Gran Alqueria, para embellecer las cima-
ras y el salén. Los muros de la mota relucian blancos bajo el sol
antes de que hubieran terminado, mientras que el gran salén gand
un techo de verde intenso, punteado en toda su longitud con estre-
llas doradas. Se convirtid, de hecho, como Thoma comenté pesa-
damente, en un lugar que ya no era apropiado para beber; se refu-
gi6 en las cocinas mds lejanas y sucias, sélo para ser expulsado
también de ellas por un pequeno ejército de obreros armados con
brochas.

Mientras tanto, los asuntos formarles del matrimonio debian
ser tratados. Los escribanos redactaron el contrato, bajo la direc-
ci6n del muy perplejo senescal; pues Marck, en su estado de zafa-
rrancho, rehusé aportar su ingenio erudito para tratar la cuestiéon
en forma alguna. Un mensajero enviado a la corte de Atha volvid
no sélo con el consentimiento real, sino también con un rico pre-
sente, una tunica forrada de piel y una gargantilla de oro, que eran
vestimenta propia de una reina. Al dia siguiente, un contingente
armado de hombres de la Llanura se presentd a las puertas de
Marck; cuando los guerreros partieron, se llevaron veinticinco ye-
guas y sementales, y un enorme cofre de plata. Después de eso re-
aparecieron los sastres para proporcionar nuevas libreas a los sir-
vientes. Todo el mundo, desde el més insignificante pinche hasta el
mads digno ujier, se volvi6 resplandeciente de amarillo y verde; un
gasto tal era algo nunca visto, y hasta el momento ni siquiera ima-
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ginado. Usk, al parecer, aprovechd las nuevas circunstancias mejor
que nadie; de forma que la regordeta Maia, encontriandole un dia
en el patio interior de la mota, se detuvo y se quedé mirdndole. El
bufén habia dejado la ropa multicolor de su profesion; su justillo
brillaba con hilo de oro, mientras que sus zancas estaban cubiertas
con seda de intensos colores.

—Vaya, que Scatha se lleve a los incrédulos —dijo Maia—.
Pues si por lo que he oido el rey ha visto maravillas, no menores
son las que vemos todos nosotros. ¢Se trata de una nueva broma,
bufén? Pues que Usk que convierta en cortesano es la mayor ma-
ravilla que hayamos visto.

Pero el bufén se limit6 a mirarla despectivamente.

—El rey ha dejado de lado sus libros —dijo—, yo, mis bufo-
nadas, y td, tu gorro grasiento. Pero la carencia de elegancia, al pa-
recer, no puede esconderse tan ficilmente.

Pasé junto a la mujer con la cabeza bien alta, y la dejé miran-
do a su espalda.

Los mensajeros volvieron a cabalgar; pues las tierras del Can-
grejo eran amplias, y se extendian hacia el este hasta las aldeas de la
Roca Negra, y hacia el oeste hasta las fronteras de las tierras salva-
jes donde los reyes del mar asientan sus casas fuertes sin pagar im-
puestos ni deber servicio a nadie. La convocatoria de Marck estaba
expresada con hermosas palabras; y los caciques y los sacerdotes
de todas las tierras vasallas, junto con sus familias, comenzaron a
acudir a la mota, junto al paso. Todos llevaban regalos: bueyes y
ovejas, cerveza en barriles y toneles, caballos que compensaran la
dote pagada por la novia. Aunque ninguno existia en toda Surgar-
dia que igualase a los animales que se habian perdido. O al menos
eso decia el maestro caballerizo, que afiadi6 duras palabras sobre el
trato cerrado por Thoma para su sefior. Pero el caballerizo era de
un hombre sencillo, cuya mujerona le preparaba el caldo y vestia a
sus hijos, y no buscaba nada mds.

Por fin estuvieron completos los preparativos; y llegd el gran
dia en que los exploradores, que habian batido el brezal desde el
amanecer, volvieron al galope hasta la mota de Marck con noticias
de una procesion que trazaba su cauteloso camino entre los panta-
nos verdes de la tierra costera. Y fue una espléndida procesion la
que finalmente llegé a la vista del paso. Primero iban los sacerdo-
tes y las adivinadoras, haciendo sonar trompas con adornos de oro
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y agitando ramas verdes de paz; luego, una tropa de acrébatas y
malabaristas, vestidos con las ropas multicolores que Usk habia
abandonado hacia tan poco; luego, un carro tirado por bueyes, con
los regalos de despedida de Miri, princesa de la Llanura, sus sedas
y vestidos, los cortinajes y el tapiz de Tierra del Mar que habia si-
do el orgullo de su madre. Por tltimo avanzaban los soldados al
servicio de Odann, infantes y caballeria acorazada, cuyas armadu-
ras reflejaban el sol de la mafiana; y un carruaje cerrado y tirado
por mds bueyes, con los costados cubiertos de coronas de flores y
hojas. Su aparicién provoc6 en Marck, si es que era posible, una
confusién ain mayor. Sus cabellos y su barba, antes cuidadosa-
mente peinados, se habian vuelto a desordenar; bailé sobre el teja-
do de la torre, mirando con los ojos protegidos por la mano, antes
de volverse a reclamar a gritos a sus asistentes.

—Thoma —dijo—, ve a la puerta a recibirla. No, a caballo;
toma a los soldados y ve a darle la bienvenida de mi parte. Llévale
este anillo.

—Mi sefior —dijo Thoma—, mi lugar estd en la puerta.

—Si, si, por supuesto. Thoma, ¢es ella? ;Ddénde estin mis ca-
pitanes, dénde estd Briand?

— Aqui, mi sefior —dijo Briand. El también se habia benefi-
ciado de la transaccién en la mota de Odann. Su tinica y sus calzas
eran de tela vistosa; su cabello rubio y sus amplios bigotes brilla-
ban como la seda.

—Buen Briand, ve con ella —dijo su sefior—. Y Usk, ¢d6nde
estd Usk? Que vaya él también.

—Mi sefior —dijo Thoma, sorprendido—. Enviar a un bu-
fon...

—No envia a ningin bufén —dijo una voz agria a su lado.

El senescal se volvid y se quedé mirando; pues Usk no estaba
menos resplandeciente que los demds. Su tunica era de seda verde,
bien cosida con valioso hilo; su manto estaba forrado de piel rojiza
y adornado con piel blanca como la nieve. En sus dedos refulgian
anillos, y una daga enjoyada colgada de su cintura.

—Octpate de los asuntos que te reclaman en la mota, amigo
—djjo altivamente—. Yo, con el permiso de mi sefior, transmitiré
sus saludos.

Tomo el anillo, hizo una reverencia y se fue por las escaleras,
llamando a los soldados para que le acompanasen; y Thoma dedicé
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a su espalda una mirada que era al mismo tiempo presagio y ame-
naza.

—Ahora —djjo el rey Marck, completamente abstraido—, la
dote de la novia, Thoma. ¢ Estd preparada la balanza?

—Lo estd, mi sefor —djijo el senescal pesadamente, y se vol-
vi0 para seguir a su rey.

Todas las ventanas de la mota derramaban luz. El ruido del
banquete, los gritos y las risas resonaba por los patios; de forma
que los soldados de la puerta pasaron de mirar la niebla reptante a
alzar la vista con anhelo y envidia. Los cerdos y los bueyes, asados
enteros, goteaban y siseaban sobre llameantes hogueras, en los pa-
tios, mientras que en el gran saldn hasta el dltimo centimetro esta-
ba ocupado por las mesas y los comensales. Los sirvientes se abri-
an paso lo mejor que podian, portando en alto platos humeantes;
en las bodegas se abria un barril tras otro, y una copa tras otra eran
llenadas hasta el borde.

Sobre el estrado real, dispuesto por encima de las cabezas de
los plebeyos, brillaba la mayor maravilla de todas: velas de valiosi-
sima cera de abeja que llenaban el aire con un aroma dorado. A un
extremo de la larga mesa se situaba la silla pintada de Marck. Junto
al rey, en el més estricto orden, se sentaban sus més altos servido-
res; Thoma y Briand, los capitanes de infanteria y caballeria, los
ujieres con sus esposas. Al otro extremo de la tabla, entre dos mu-
jeres de la Llanura, estaba el asiento de Miri. Su cabello negro bri-
llaba con particulas de oro; a la luz de las velas sus ojos parecian
oscuros y enormes, su rostro y sus brazos bien formados parecian
morenos y calidos como la cera de abeja. Llevaba un vestido senci-
llo de color verde, bordado en el cuello con hilo de oro; y sobre el
pecho, centelleante, colgaba el gran regalo de Atha. Estaba sentada
y seria; comia poco y bebia de vez en cuando de la copa puesta a
su lado; y Marck, con la cabeza embotada por el calor y el vino,
aferr6 el codo del senescal con apremio.

—Es ella —susurré—. El hada de las colinas. Thoma, es ella...

Pero Thoma, que sudaba abundantemente y se las veia con su
falta de costumbre para usar cuchillo y tenedor, respondié con po-
co mds que un gruiiido.

La luna se hundia entre el reborde de las colinas, y la niebla
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flotaba alta entre los drboles que rodeaban el arroyo, antes de que
el Gltimo de los comensales se fuera a la cama. La novia se habia
retirado a su cimara hacia mucho; bajo el gran saldn, los criados de
la cocina limpiaron entre bostezos los dltimos restos, apagaron las
velas de cana que habian ardido profusamente en las paredes y fro-
taron la alta mesa para quitar las gotas de cera aromatica. En el pa-
tio, los restos de las hogueras latian hoscamente, enviando colum-
nas de humo que se mezclaban con la niebla. Entre ellas, pegado a
la gran muralla interna, estaba el bufén. El cuello de su hermosa
tinica estaba manchado de comida, y habia vomitado un poco; pe-
ro alzaba la vista y la mantenia fija en la enorme fachada palida de
la torre, y en la luz que brillaba suavemente desde la cimara supe-
rior en la oscuridad.

En la cimara, Marck estaba al pie de la cama real. Sobre ella,
amontonados profusamente, habia vellones cremosos y pieles de
gatos moteados traidas por los mercaderes del Mar Interior. Sobre
ella colgaba una cortina de seda amarilla; y entre las pieles se acu-
rrucaba la sefiora. El maquillaje que atin llevaba sobre los ojos la
hacia parecer feroz como una criatura del bosque; y su rostro esta-
ba rigido como la piedra. En torno al cuello llevaba un torque de
oro finamente trabajado, y por debajo, una camisola de delicada
seda verde, a través de la cual podian verse sus pechos con sus altos
y firmes pezones.

El rey se aferrd a las telas junto a sus caderas, inseguro. La vi-
sion le habia enardecido; enfrentado a su realidad, estaba précti-
camente mudo. Le parecia que la mirada de la mujer le arrebataba
las fuerzas; la habitacidn oscilaba un poco, e intenté sonreir.

—Pero, querida —dijo mansamente—, ahora soy tu marido.
Te has comprometido a obedecerme.

Ella respondié con una mirada desafiante.

—Eres quien me ha comprado, rey Marck, y eso es todo. La
obediencia no puede ser comprada, como td mismo deberias saber.
Como el amor, debe ser otorgada libremente.

Marck dio un pequeio paso, arrastrando los pies.

—Entonces dime... qué puedo...

Los ojos de ella, con sus pesadas pestafias, se entrecerraron.

—Devuélveme a mi hogar, y al rey Odann —dijo cansinamen-
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te—. ¢Estd esto en tu mano?

El entrelazé los dedos.

—Nifa, los regalos han sido entregados...

—Entonces déjame en paz... —dijo ella ferozmente. Movié la
cabeza tristemente contra las pieles—. Oh, por qué vine aqui, por
qué dejé que me convenciera... {No! —Esto ultimo estaba dirigido
a Marck, que de nuevo se habia movido hacia la cama. Se detuvo,
mascullando; los ojos de ella relampaguearon, y luego se suaviza-
ron. Sonrid, y dio unos golpecitos sobre las pieles.

—Mi sefior —dijo—, no te alarmes. Vamos, ven conmigo. Un
rato nada mis.

El dudé al lado del lecho. De ella emanaba un aroma que le
aceleraba el pulso; sin embargo, parecia que no se atrevia a levantar
la vista. Hubo un silencio; luego ella volvié a hablar con mas ama-
bilidad.

—Tienes que entenderlo —dijo—. Mi padre me vendié por
cincuenta caballos; como... un mueble, o un perro. Es demasiado
pronto para que me... entregue de nuevo.

El tomé su mano, sin pensarlo, y la besé. Ella se puso rigida, y
durante un momento parecié que iba a apartarla; luego se volvié a
relajar. Sus dedos eran morenos y finos, las ufas, cortas como las
de un muchacho. Se maravill de ella, sintiendo una gran alegria; y
ella le apret6 la mano, de forma protectora.

—Por supuesto —dijo ella—, ya que, como digo, te pertenez-
co, mi voluntad es la tuya. Y no dejaré de cumplir con mi deber. Si
me... obligas, no me resistiré, por respeto a mi padre, a quien atin
debo obediencia. Pero mi sefior, obligarme serd algo horroroso,
con el nudo verde de Athlinn ain en torno a mi cintura. Pues la
primera noche pertenece a los dioses que nos crearon a todos.
Ademds, como sin duda sabes, las mujeres que estin cansadas, co-
mo yo lo estoy, no pueden amar bien, ni sinceramente.

—Yo... Yo...

—Mi sefior. —Le apret6 la mano de nuevo, y se apartd. Se
agité entre las pieles.—. Qué gran bienvenida me has dado. Y qué
hermosa cama me has preparado, mejor que ninguna que haya vis-
to antes. Ni en la que haya dormido. —Se quedé con los grandes
ojos fijos en él, solemnemente—. Rey Marck, concédeme un de-
seo. Y hazme realmente feliz.

—Querida mia —dijo él, conmovido—, lo que sea. Lo que
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sea...

Ella le dirigi6 una pequefia sonrisa que apenas curvé las comi-
suras de sus labios. Sus ojos inspeccionaron el rostro de su marido,
moviéndose aqui y alld y cambiado de direccion.

—Dame... un poco de tiempo —dijo—. Sélo un poco. Y po-
dré amarte sinceramente, como amigo.

Vio la sombra que pasaba por el rostro del rey; luchaba al pa-
recer, con alguna compulsidn; luego asintid, sin palabras.

—Serd... como quieres —djjo.

Ella suspird.

—Oh, cudnto lamento ahora mis palabras hirientes. Pues pue-
do ver en tu rostro que nunca me causarias dafio. Bien, esto es lo
que vamos a hacer. ; Me escuchas?

—Si. Si, querida mia.

—Vendras conmigo todos los dias. Y hablaremos. Quizé va-
rias veces al dia. Me instruirds; pues en las Llanura dicen que eres
el mayor erudito del pais. También deseo conocer tu reino de Sur-
gardia; pues mi padre me conté muchas cosas maravillosas. Enton-
ces, cuando conozca tu tierra, y a sus gentes, y sienta que realmen-
te es mi hogar... —Dej6 que la frase quedase delicadamente en
suspenso y volvid a sonreir.

El corazén del rey Marck se habia aligerado con las palabras;
y se levantd.

—Querida —dijo—, asi se hard. Ahora debes descansar, pues
veo que estds muy cansada.

—Si. Gracias. —Y cuando él se hubo vuelto—. Mi sefior...
Dame un beso de buenas noches.

El se incliné sobre ella, que alzé las manos con modestia, cu-
briéndose los pechos. Le rozé ligeramente la frente cilida y seca
con los labios; olié el perfume de sus cabellos, y se levanté.

—Querida —dijo—, si necesitases... los sirvientes...

Ella negé6 con la cabeza, con los ojos sofiolientos.

—Nada, rey Marck —dijo—. Buenas noches. Y... que los dio-
ses acompaifien tu suefio. —La sonrisa curvé sus labios de nuevo; y
permaneci6 alli durante mucho tiempo después de que él se hubie-
ra llevado la ldimpara y la cimara se hubiera sumido en la oscuri-
dad.

Hacia el amanecer el bufén se agité en su suefio, y tosié.
Thoma gimid, chasqueando los labios como un perro; y Briand se
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revolvid, y tuvo un determinado suefio. Mientras que en la cimara
mads alta, iluminada por la ldmpara como un espiritu del pantano,
podia oirse un extrafio sonido; seco y repetitivo como un viejo za-
pato que rozase una y otra vez un tablén. Procedia del divdn real;
donde Marck del Paso, vasallo principal de Atha el Bondadoso,
lloraba expiando un pecado que no habia cometido.

La primavera se convirti6 en verano. Una vez mds, las golon-
drinas hicieron sus nidos bajo los altos aleros de la torre, para ali-
mentar a las crias que piaban; los cielos brillaban azules y sin ta-
cha, mientras que el polvo blanco se alzaba tras las carretas que
circulaban por el gran desfiladero de caliza. Llegaban desde el
Arroyo Largo, y desde las tierras del oeste acosadas por el pueblo
del mar; desde la Gran Alqueria y los Cien Lagos y la propia
Morwenton, la creciente metrépoli donde Atha tenia su casa fuer-
te. Llevaban sedas y telas de maravillosa factura, azabache y ambar
del norte, espejos de bronce pulido; y en una ocasién una cuba de
miel de las Islas de la Niebla, parda y espesa y con aroma del brezo
del que habia sido extraida. Nada, al parecer, era demasiado, nin-
glin gasto era excesivo, para la sefiora del Paso; y la reina cumplié
su parte del trato fielmente, satisfaciendo a su sefior de muchas
formas distintas. De él aprendi6 las grandes historias de su pueblo,
los asedios y batallas y vagabundeos; y el rey nunca encontré un
publico mejor dispuesto. También viajé a lo largo y ancho de Sur-
gardia, en litera o a caballo, hablando a todos no como una gran
dama o una reina sino como una igual. Por esto y por su belleza,
todos la querfan mucho; de forma que los nifios corrian a llevarle
flores, o a ofrendarle sidra y cerveza.

Marck, por su parte, le mostré su reino con alegria; las tierras
altas de caliza, ondulantes y punteadas por timulos que ya eran
viejos al principio de los tiempos; las gargantas rodeadas de drbo-
les, adormiladas entre el zumbido de las abejas, cada una con su
aldea escondida y su rio risuefio; el gran brezal, vacio y vasto, con
los rodondendros brotando bajo los grupos de pinos de copas os-
curas. Le mostr6 las aldeas de pescadores, aferradas como lapas
entre el cielo y el mar; los promontorios que se extendian uno tras
otro, bafiados por la luz del sol contra el azul brillante; los filos en
sierra de los acantilados, donde la niebla se arremolina en verano y
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el viento sopla. Le mostr6 los salientes, donde la piedra entra en el
agua y el mar bate arriba y abajo, y ninguna barca puede aproxi-
marse; y alli nad6 ella, para el placer de su sefor, en un gran estan-
que de roca entre los helechos verdes y rojos.

Al fin le pareci6 que veia, reflejado en los ojos de ella, un sue-
filo que habia sido suyo. Le hablé de esto una mafiana en pleno ve-
rano. Ella le escuché con atencidn, sin fruncir el cefio; pero cuando
hubo terminado negé6 con la cabeza.

—Mi sefior —dijo—, la mitad de lo que has dicho, reconozco
que no lo entiendo; pero me parece que me concedes demasiados
honores. Sefior, las mujeres no son diosas. Esto debes saberlo bien.
Comemos como vosotros, y dormimos como vosotros; tenemos
necesidades del cuerpo y... funciones; en verdad, en mi no vive
ninguna diosa. No querria que te llevases una enorme decepcion.

—Pero no lo entiendes —dijo Marck—. No me has escucha-
do. Veris, te conoci hace muchos, muchos afios.

— Cuando era nifia, si —dijo—. Mi padre me lo contd.

—No —dijo él—. No, no, no...

Ella se arrodills, y le tomé las manos. Llevaba un vestido
blanco nuevo, y su cabello olia a hierba de verano.

—Mi sefior, has sido mds bueno conmigo de lo que nunca
habria imaginado. Mis bueno que mi propio padre, que antes era
todo lo que tenia; y soy tu reina, asi que puedo hablarte con fran-
queza. No me conviertas en una diosa, rey Marck, ni vuelvas a
pensar de esa forma. Las diosas estdn para adorarlas; y yo... no soy
digna.

El le tocé el pelo.

—No lo entiendes —dijo—. Pero, ¢por qué ibas a hacerlo?
Miri, si hay una diosa dentro de ti, puede elegir no revelarse. Pe-
ro... Escucha, Miri —dijo seriamente—. Me has proporcionado
gran felicidad. Querida, ¢has oido al pueblo? ¢Has oido lo que di-
ce? Dice «El rey Marck se rie. El rey Marck es feliz». Y, Miri, es
verdad. Ahora escichame.

Ella se sent6 a su lado, con las manos en el regazo, y sonrid.

—Este era mi suefio —dijo él—. Pero las palabras no bastan.
¢Has visto... la hierba, su verdor? Verde, y suave... ;Y el cereal, al-
zandose contra el cielo? ;Y la bruma del mar, cémo azota las coli-
nas? Y con el sol tras ella, dorado...

—¢Mi sefior? —djjo ella, intrigada.
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El doblé las manos, tartamudeando de ansiedad.

—Este era mi suefio —dijo—. Que yo era el cereal, y la tierra,
y las cosas que se arrastran sobre ella. Y la niebla y el cielo, las pie-
dras que los Gigantes colocaron entre las colinas. Yo era la tierra,
Miri, y la tierra era yo. En el suefio encontré una mujer, que tam-
bién era la tierra; y tuvimos hijos que... conocerian la tierra, y vivi-
rian en tiempos dorados. Y... esto también estaba en el suefio. Que
moriamos, volviendo a la tierra; pero éramos nuestros hijos, y los
hijos de sus hijos, y el cereal dorado de nuevo. Parecia un... Miste-
rio, algo muy valioso.

Ella le mird, con ojos preocupados; luego tomé su mano, y le
apoy6 la cabeza en el hombro.

—No sé qué decir —dijo—. Pero... quizd, algin dia, estas co-
sas sucederan.

Nada mds pasé entre ellos en aquel momento; pero pareci6
que la idea del Misterio permanecia en la mente de la reina. Hablé
de él unas semanas después, a una criada. El otofio habia llegado;
un otofo suave y tranquilo, dorado y azul. En las habitaciones de
la mota se habian encendido las primeras hogueras, crepitantes con
pifias de agradable aroma. Ante uno de estos hogares yacia Miri,
entre pilas de pieles. Llevaba una falda de tela verde tableteada, ce-
fiida a las caderas con un espléndido cinturén con bordados de
oro. Entre sus pechos colgaba el regalo de Atha; pero por lo demais
estaba desnuda. La muchacha, hija de un esclavo del rey del mar,
se arrodill6 a su lado. Algo del mar parecia haberse marcado en sus
ojos separados, que eran tan azules como castafios eran los de Mi-
ri; ahora brillaban con diversién mientras se reia. Tomé un peque-
fio frasco de aceite aromatico, vertid unas gotas entre los hombros
de la reina y comenzé a darle un suave masaje.

—¢De qué te ries? —le preguntd Miri—. Esto lo sé porque me
lo ha dicho nada menos que mi sefior el rey, que es el hombre mds
sabio de Surgardia. Y probablemente del mundo.

La muchacha volvi6 a soltar una risita.

—Si, mi sefiora —djjo.

—Entonces, ¢no puede ser verdad? —exigi6 la reina—. Tengo
el cuerpo de una diosa, Atta, como quizd hayas notado. Es logico
que tenga un poco de su poder. —Suspir6—. Mds abajo, Atta, mas
abajo. Justo ahi estoy muy dolorida...

La muchacha ech6 mis aceite.
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—¢Qué querrias que hiciera, para demostrarte mi poder? —
pregunté Miri—. ¢Debo convocar a un demonio? —Apoyé la
barbilla en las manos, con los ojos perdidos—. Quizd provoque
una tempestad —dijo—. Como hacian los magos de los espiritus
en tiempos de nuestros padres. ¢ No te echas a temblar?

Atta sonrid, pero no respondid nada.

Miri hizo un puchero.

—Ya lo tengo —dijo al cabo de un rato—. Ya que no me
crees, y querria que me adorases, traeré el relimpago. ¢ Me amaris
entonces, Atta? ¢ Cuando veas las colinas calcinadas, y todas las to-
rres partidas en dos?

Por primera vez, un atisbo de incomodidad apareci6 en el ros-
tro de la muchacha.

—Mi sefiora —dijo con voz insegura—, no deberias burlarte
de esas cosas.

La reina se dio la vuelta hasta colocarse sobre su regazo y la
tomd de las manos, alzando la vista con ojos ardientes.

—No me burlo —dijo. Hubo una pequena pausa; luego dejo
caer los parpados somnolientos y sonrio—. Bésame, Atta —djjo.
Hizo que la criada bajase la cabeza lentamente; luego tom6 los la-
bios de la muchacha del mar entre los dientes, mordiéndola hasta
que se aparté con un jadeo. Entonces se ri6 sosegadamente; se
eché miés aceite y le guié la mano—. Haré lo que desee. Y ti me
servirds; pues una diosa no puede equivocarse.

IT

El tiempo empeord hacia final de afio. Primero llegaron tor-
mentas desde el sur; tormentas de invierno, silbantes y cargadas de
aguanieve. Convertian el mar en una llanura gris y humeante, y
arrojaban grandes olas que se estrellaban contra los maltrechos
acantilados. Las barcas amarradas en la zona de pleamar fueron
destruidas o arrastradas por el mar, y la paja y las tejas fueron
arrancadas de los techos de las casas. Luego llegaron las lluvias to-
rrenciales. Hicieron caer las ultimas hojas de los arboles, macha-
candolas hasta formar una pulpa parda. El arroyo que corria bajo
el monticulo se desbordé repentinamente, provocando una inun-
dacién, mientras que una noche tras otra los sirvientes de Marck
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yacian despiertos, sintiendo cémo se movian y crujian sus lechos,
oyendo las explosiones y los rugidos del viento que luchaba contra
la torre. Las contraventanas reventaron, y los cierres de las puertas
y las cubiertas de seda de las ventanas del gran sal6n. Las antor-
chas ardian en lenguas de fuego, hasta que fueron apagadas con
miedo. Luego, el viento cesé poco a poco. Dejé a la mota gotean-
do, silenciosa, y detenida. Pues un rumor habia corrido, de los
ujieres a los mozos de las puertas, de éstos a los mozos de cuadra,
y de éstos a los sirvientes del establo y sus mujeres. Nadie sabia
cémo habia comenzado; pero todos adoptaron la costumbre de
caminar con cuidado y hablar en voz baja. Sin embargo, ningtin
miedo se mantiene largo tiempo por si solo; de forma que, cuando
nada mas sucedid, los miembros del servicio mas temerarios o me-
nos reverentes comenzaron a hacer algo mucho peor que acurru-
carse y hablar. Comenzaron a reirse.

De todos estos acontecimientos, s6lo un hombre parecia no
estar informado; y ese hombre era el rey Marck. A lo largo de las
semanas de tormenta feroz, y a lo largo de los dias oscuros y tran-
quilos que siguieron, trabajé incesantemente, llenando una hoja
tras otra con su escritura angulosa y precisa. Por fin, después de
mucho examen de conciencia, su mente estaba de nuevo en calma;
y se le habia ocurrido un nuevo tema. Estaba escribiendo, para su
reina, la historia de todos los dioses de Tierra del Mar; Athlinn y
Devu Portaescudo, Gelt, que forja el rayo, y Scatha, que envia a
los espiritus nocturnos.

Fue en una de esas tardes oscuras, poco después del cambio de
afio, cuando el escriba real oyé un carraspeo familiar. Alz6 la vista,
maravillado; y en la viga, con las delgadas piernas colgando como
antafio, estaba Usk. La buena vida le habia engordado, de forma
que la tdnica se estiraba tensa sobre su vientre; pero llevaba su go-
rro y sus cascabeles, y habia torcido la cara para formar su mds
desagradable gesto de burla.

—Vaya, rey —dijo—. Tengo ante mi una vista bien habitual.
¢ Qué ocupa ahora vuestro ingenio real?

—Nada —dijo Marck, perturbado—. Nada que te importe,
amigo. Usk, ¢por qué has hecho esto? Ya sabes que era mi deseo
que, al no necesitar bufones, no te humillaras ante mi.

Usk hizo caso omiso a la pregunta.

—¢Nada? —dijo. Alz6 los pies, riéndose—. Nada le importa
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al rey —se burl6—. Bien habéis hablado, mi sefior; pues de nada
os habéis preocupado, desde hace muchos dias. Y nada serd vues-
tra recompensa...

—Baja de ahi —dijo Marck con cierta aspereza—. Y explica-
me esas tonterias. O llévatelas a otro sitio; ya he oido suficiente.

—;Baja de ahi! —dijo el bufén—. Los reyes pueden bajar de
los tronos; los dioses, del cielo; los eruditos pueden abandonar la
verdad, y los sabios sus sesos. Pero Usk, con todos sus cascabe-
leos, se mantiene en su lugar.

Marck se puso rojo.

—Te he dicho que bajes...

—Ojald pudiera —dijo el otro lagubremente—. Pero estoy
atado aqui, sefor. A la sombra de un bufén mayor, las bufonadas
pasan desapercibidas... —Incliné la cabeza—. ;Qué estdis escri-
biendo?

—Lo sabes muy bien —djijo su sefior enfadado—. Termino mi
libro; con la historia de Devu, y el pajaro cantor de Midgard.

—Pé&jaros cantores —dijo Usk—. Sefior, tened la bondad de
contarme otra historia.

—¢Qué historia es ésa? —repuso Marck dsperamente.

—La de Athlinn y la ninfa Goieda —djjo el bufén—. Esa his-
toria es mejor.

—La conoces tan bien como yo —dijo el rey brevemente—.
El juglar de Morwenton la cant6 en el salén hace menos de dos
meses.

—Sin embargo, me gustaria oirla de vuestros labios —dijo
Usk zalameramente—. Como un favor, mi sefior...

—Humpf —dijo Marck. Pasé las paginas ante si, grufiendo, y
mirando al bufén con desconfianza—. Athlinn, que era sefior del
Cielo, sedujo a la ninfa. Pero Goieda le rechazé orgullosamente,
pues deseaba el amor de Basta, un rey de Midgard. —Entonces pa-
recié que, a pesar de su enfado, el erudito que habia en él se ani-
mé—. Esta es la versién que he escrito. Y asi consta en la Saga de
Ennys, que era el bardo de Arco. Pero en la de Usgeard, Goieda se
convierte en una muchacha mortal e hija del rey Renlac, mi ante-
pasado. Lo que me lleva a preguntarme si...

Usk carrasped.

— Mi sefior, la historia...

—Cillate —le corté Marck—. ¢Es que nada te satisface? —
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Pero habia perdido el hilo del discurso; fruncié el cefio, se rascé la
cabeza y continué con la historia—. Athlinn llevé a la ninfa a su
gran casa, y alli la colmé de presentes. Pero Goieda se burlé de él,
despreciandole, llamandole barbiluengo y anciano...

Se detuvo de repente, como si hubiera notado por primera vez
la intencién del bufén. Fruncid el cefio; luego su rostro se despejo,
y negd con la cabeza.

—Esta historia se narraba en Tierra del Mar en la época de
Rand el Sabio —dijo—. Esos dias han pasado.

—Hasta que un dia —dijo Usk—, la paciencia del Altisimo se
agot6. Esas son vuestras palabras, mi sefior. Asi que Athlinn tomé
una lanza, y con su fuste dio una paliza a la ninfa. Cuando se cansé
del ejercicio, la conocid. Entonces la sangre de ella fluyé, llegando
incluso a la Tierra Media; entonces brotaron las cosechas; llegé el
verano, y las tribus de los hombres se regocijaron.

—Paz —dijo Marck cansinamente—. Paz, amigo mio. No lo
entiendes.

—Luego Athlinn se sintié6 dolido en su corazén —dijo Usk
implacablemente—. Entonces, durante un afio y un dia, el sol es-
tuvo oculto; y las puertas del Cielo permanecieron abiertas, para
que Goieda se fuera o se quedase, como quisiera...

—Al final de ese tiempo —dijo Marck—, Athlinn volvié. Y
Goieda le lavé las manos y le llevé pan, arrepentida. Y con ella,
Athlinn engendrd a todos los dioses... —Alz6 las manos, medio
riéndose—. Usk, no soy el rey del Cielo, ni deseo ser mayor de lo
que soy. Bajo Atha reino en este pais, entre las colinas y el mar, y
lo gobierno con tanta justicia como puedo. Lo que los dioses pue-
dan hacer no tiene nada que ver.

—No —dijjo el bufén con amargura—, pero el honor si. Si vos
os ponéis vuestra gorra de cascabeles, rey Marck, sacaso puede
Usk hacer menos?

Los ojos del rey relampaguearon. Su tez se ruborizo; pero su
voz permanecié en calma.

—Es suficiente —dijo—. Usk, te he escuchado por el amor
que sé que me profesas. Ahora no digas mds, y escucha. Vi a una
diosa, ciertamente, en las colinas; y ciertamente ella me hablé. Pero
quiza no of bien sus palabras. Después, cuando pensé que la veia
en mi salon... Pero es una nifa, amigo mio. Una nifia que ahora me
trae alegria. Un dia serd duefia de este lugar y de todo lo que con-
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tiene, mi hija a los ojos de los dioses. En cuanto a lo otro; antes de
hablar de honor, piensa en esto. Seria preferible que los hombres
hubieran permanecido en las tinieblas; que la Tierra misma no
hubiera cobrado forma, a que se derramara una sola gota de sangre
inocente.

— Ante eso me inclino —dijo Usk—. Pues bien dicen los dio-
ses y los hombres que derramar la sangre de los inocentes es un
crimen.

Su tono, y la mirada que acompanaba las palabras, impresio-
naron a Marck. Se volvi6 lentamente, con ojos azules y brillantes.

—¢Qué quieres decir?

—No, recordad —dijo Usk—. Un bufén no puede querer de-
cir nada. Y los que conceden importancia a sus palabras son nece-
sariamente mas bufones que él. —Se recost6 sosegadamente sobre
la viga; se quitd el gorro, lo hizo girar y silb6é una melodia.

El rey se levantd, frunciendo el cefio.

—Aun asi hablards —dijo—. Has dicho demasiado, o no lo
bastante.

—No os diré nada. Pero por una prenda, bromearé con vos.
— Atrap6 la moneda que Marck le arrojé, la mordié como era su
costumbre y se la guard6—. Fue el oro el que derribé al rey Al-
tred, mas que el golpe que mandé a su hermano con los dioses. La
vida es un asunto malvado. —Neg6 con la cabeza ligubremente —.
Por el amor que os profeso, os contaré otra historia; de Scatha Un
Ojo, senor de la Noche, y Sceola, y los jinetes de Devu.

El cefio de Marck se fruncié mas aun.

—Esa historia no la conozco —dijo.

—Poneos, pues, cémodo, mi sefior —dijo Usk—. Y un bufén
aumentari la cantidad de vuestra sabiduria. —Ladeé la cabeza, con
seriedad —. Sceola, como debéis saber, caminaba siempre a la dere-
cha de su sefior. Este era el lado en el que el rey Scatha estaba cie-
go. Hasta que un dia llegé Methleu, que era el enano de Athlinn y
bufén de los dioses. Scatha, le dijo, contadme la historia de c6mo
perdisteis el 0jo. Y Scatha le conté cémo habia ganado su espada,
por cuyo poder los Sabuesos de la Noche se detienen o corren, se-
gtn se les ordene. Es una buena historia, le dijo Methleu cuando
hubo terminado. Pero esto os digo, sefior: que la gloria y la derro-
ta son como la muerte y la vida, las dos caras de una moneda. Los
Sabuesos os dan seguridad por la noche, y poder sobre los gigantes
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y las sombras; sin embargo, a vuestra derecha sois ciego. ¢Quién
os protege por ese lado?

»Scatha dijo: Los jinetes que me ha entregado mi sefior Devu;
y su capitdn, a quien cubro de honores. Entonces record6é que su
mujer caminaba a su derecha. Entonces recordé...

No dijo mds; pues Marck habia sufrido un cambio alarmante.
Alz6 las manos, con los dedos apretados; luego, sus ojos, mirando
a su alrededor, se fijaron en un pesado cuchillo que estaba ante él
en la mesa. Lo cogid y lo arrojé. Se oy6 un golpe; y Usk mird a su
vez hacia abajo, palideciendo. Luego alarg6 la mano temblorosa
para liberar su ancha manga de donde la hoja la habia clavado a la
viga. No esperé a ver como continuaba aquello; se apresurd a sal-
tar al suelo y sali6 corriendo.

No se oy6 nada mis de la alta cdmara del rey en todo aquel
dia. La servidumbre se dedicé a sus tareas, arrojando miradas pre-
ocupadas hacia la torre, y a las estrechas ventanas bajo los aleros.
Pero siguieron sin saber nada; y la comida que se envi6 mediante
una temblorosa criada quedé intacta. Pero mucho después de que
las dltimas luces se apagasen, y de que la mota comenzase su in-
tranquilo descanso, alguien que escuchara tras la puerta de Marck
habria oido, mezclada con sus gemidos, una palabra repetida in-
terminablemente.

—iBriand...!

La luz de la mafiana cafa gris sobre el brezal cuando el rey ca-
balgé hacia la puerta exterior. No devolvié el saludo que le habian
dirigido en un susurro los soldados, sino que sigui6 adelante enco-
gido y quieto, con el rostro pilido en las sombras de un pesado
manto. Los cascos del caballo resonaron sobre el puente, y batie-
ron sobre la hierba; y se fue. Una hora después, un segundo jinete
pas6 bajo los altos pérticos de la casa de guardia. Como su sefior,
estaba embozado en un manto; y él también dirigi6 su caballo al
brezal, sin mirar atrds. Los soldados se miraron entre si, pero no
dijeron nada. Ni habia muchos que fueran tan temerarios como
para decir en voz alta lo que pensaban. El dia pas6 sombriamente;
y al anochecer Marck no habia vuelto.
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El fuego ardia brillante, alimentado con nuevos lefios; y a su
alrededor se habia reunido una alegre compaiiia. Dos mozos de es-
tablo, vestidos con los mugrientos colores verdes y amarillos de la
Casa, parecian algo perjudicados por la cerveza; a su lado, un mo-
70 acariciaba a la camarera mds joven y menos atractiva. Pero la
mds borracha del grupo, por mucho, era Maia. Como siempre, el
pelo se le escapaba de la gorra; estaba de pie, bamboleindose y
riendo, con las piernas regordetas abiertas y los pies descalzos so-
bre las losas. Su corpifio estaba desatado; y sobre sus amplios pe-
chos sostenia dos copas.

—Vaya, pues asi seria —dijo—, si yo fuera una diosa y vos un
noble capitan.

El mozo de cuadra al que se habia dirigido solté una risotada
feliz; la camarera chillé.

— Casarnos no, buen capitin —dijo Maia—. No hasta que mi
voluntad lo permita. Pues debéis saber que soy una diosa. No has-
ta que mi voluntad lo permita. —Intentd hacer una reverencia, y
estuvo a punto de caerse de cabeza—. Pues si me obligdis, capitdn,
vuestros dedos se desprenderin de las manos. ;O algin otro
miembro...] —grité divertida; luego se dio cuenta, poco a poco, de
las miradas consternadas dirigidas a su espalda. Se volvi6 lenta-
mente, mientras su propia cara palidecia; y las copas se cayeron y
se rompieron. Se llevé las manos al pecho, y comenzé a gemir.

En el portal estaba el sefior del Paso. Llevaba una tinica de
basta tela; una prenda como las que acostumbraba a llevar cuando
cabalgaba lejos. Su rostro estaba blanco; sus ojos parecian brillar
con toda la ferocidad de sus antepasados de Tierra del Mar. Se pa-
s6 la punta de la lengua por los labios antes de hablar.

—iTe has burlado de ella...! —djjo.

Alguien susurrd:

— M sefior...

Pero las palabras fueron cortadas en seco por el grito de
Marck. La mano que sacé a la vista sostenia un mayal nudoso. Lo
alzd, y golped; y los gritos se redoblaron. El primer golpe cay6
sobre la frente de la mujer; el segundo, sobre sus brazos alzados.
Se escabulld, orindndose de terror, hacia el refugio de la mesa; pero
Marck la tomé con la mano, y arrojé la mesa a un lado.

Fue Thoma, arrastrado hasta alli por el mozo incoherente,
quien quité el arma de las manos de su sefior; Thoma, quien le
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abrazé hasta que sus hombros dejaron de estremecerse. El senescal
miré a sus pies, sin poder dar crédito a sus o0jos.

—Mi sefior —dijo pesadamente—, ¢qué has hecho?

El rey mir6é también. La saliva manchaba su barba; pero la ce-
guera, que le habia convertido en un hombre rojizo que golpeaba
sombras, habia desaparecido. Vio el ojo hundido, la sangre que
cubria el mugriento vestido, los dedos en los que la carne desga-
rrada se levantaba en picos. La mujer estaba agazapada, temblan-
do; y él se volvid, llevaindose las manos a la cabeza, y salié trope-
zando de la cocina. Oyeron su largo grito resonar y aumentar de
volumen mientras subia las escaleras de la torre.

La reina le esperaba vestida con un traje azul decorado con
hilo de plata. Tenia las manos apretadas a los lados, y su voz,
cuando hablg, era suave.

—He oido... gritos —dijo—. ¢ Qué ha sucedido, mi sefior?

Marck la miré.

—He salido a cabalgar —dijo—. He cabalgado hasta la playa.
Pero estaba vacia. Las colinas estaban vacias, y el mar. T4 las va-
ciaste.

—Mi sefior —djijo. Pero él la corté en seco.

—Toda mi vida —dijo—, he vivido aqui en el paso como debe
vivir un rey. Cuando los pobres lloraban, les atendi. Donde otras
manos no dudaban en golpear, la mia se contenia. Ahora me pre-
sento ante los dioses con un pecado de sangre. Un mal ha venido a
nosotros. Tu lo has traido.

—¢Yo? —dijo ella—. Mi sefor, no... no entiendo.

—He esperado —dijo él—. He esperado, y he vigilado. Luego
he vuelto, para castigar. Pero él se habia ido...

—Rey Marck —dijo ella—, escichame...

—¢Por qué no me lo pediste? —le grit6 él.

—¢Qué? —dijo ella—. ;Cémo?

—Te lo habria concedido —dijo Marck—. Cualquier cosa.
¢No lo entiendes? A él, a cualquiera... Para que te quedases aqui y
fueras feliz...

Ella le mir6 asombrada durante un momento; luego sobrevino
un cambio en su rostro.

— Asi que hemos llegado a esto —dijo. Caminé hacia delante,
con los ojos en llamas—. Toda mi vida he estado sofocada por los
hombres. Hombres viejos, y gordos, y que vendian y compraban.
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Por esto, y por aquello... ¢Es que es culpa mia?

—¢Por qué? —dijo él—. ;Por qué?

—Yo no pedi nada —djjo ella—. Nada a nadie. Oler el aire, y
ver llegar el verano, y estar en paz. Pero no. No, no, no... Por los
dioses, me pone enferma. Si, vomita toda la infamia y la porqueria
que los hombres me han traido...

Se encard con él, con los pufios apretados; y él gimid, llevin-
dose las manos a la cabeza.

—Te di amor... —djjo.

—Y yo también —grité ella—. Todo el que tenfa... —Perdié
el aliento; luego, su expresion volvié a cambiar—. ¢Y qué espera-
bas? Guardindome en esta jaula como si fuera un pijaro del Mar
Interior, sin mds compaiia que la de muchachas maleducadas, en
una habitacion que apesta a meados de viejo... ¢ Qué esperabas?

El bajé las manos lentamente.

—Y ahora él se ha ido —djjo ella—. Le has echado. Asi que
puedes volver a descansar en paz. Se ha acabado.

Pero Marck negé con la cabeza.

—Nunca acabard —djjo.

Ella intent6 pasar por su lado hasta la puerta. El la atrapé, y la
arroj6 hacia atrés. Ella se debatid; y él le peg6. Cay6 sobre la cama;
y él salt6 sobre ella, inmovilizdndola con las rodillas. Primero le
arrancé el regalo del rey Atha, luego, el cinturén y el vestido, ara-
fidndole los hombros con las ufas. La aplast6 contra las pieles, pe-
ro ella patale6 y gritd; asi que él le volvié a pegar. Después de eso
la tomd, con el vigor que le daba su ira. Cuando hubo terminado,
ella quedé tumbada y en silencio, temblando un poco y con los
ojos firmemente cerrados. Y asi la dejo, y volvid tropezando a su
camara. Cerr6 la puerta tras si, bajando el pesado cerrojo, y se dejé
caer al suelo.

Por toda la mota y sus habitaciones, reiné el silencio. Las an-
torchas ardian, iluminando pasillos vacios; pero ningiin hombre se
movia. Por los patios, bafiados por la luna, se extendian las som-
bras agudas de la casa de guardia y la muralla; y las propias puertas
estaban abiertas hacia el brezal vacio. Un enemigo podria haberse
acercado desde los drboles cubiertos de niebla; pero ningin ene-
migo acudid.

Llegé el amanecer antes de que una persona se moviese. Sond
el chasquido de la puerta del establo, el crujido del arnés. Un caba-
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llo bufé y pateé el suelo. Los cascos volvieron a sonar, junto a la
puerta y el camino al otro lado; luego, el sonido desaparecié. La
mafiana volvid a quedar silenciosa.

En las sombras, junto a la puerta exterior, un hombre velaba.
Era de zancas larguiruchas; y las pieles con las que cubria su cuer-
po acentuaban su curioso abultamiento. Durante un rato observd
el brezal vacio al norte, con la boca abierta; luego se volvid, mi-
rando a la alta fachada de la torre.

— Ahora os tengo, rey, y a toda vuestra tribu —mascull6—.
Pues éste no es un cuento de trovador...

Dendra estaba recostado en el alto sitial del rey Odann. Sus
largas piernas se extendian indolentes por el estrado; su pelo, tren-
zado y aceitado con manteca, cafa hasta los hombros; y aferraba
una pesada copa de vino con una mano en la que brillaban los ani-
llos. En torno a él se agrupaban sus guerreros; y a sus pies, en el
sucio suelo del salon, estaba Miri. El manto que llevaba estaba
abierto; su vestido estaba manchado de barro hasta las caderas, y la
palidez de su rostro acentuaba la gran magulladura que recorria su
mejilla.

—Le he abandonado —dijo en voz baja—, y eso basta. Ahora
busco refugio con un pariente, como dictan todas nuestras leyes.

Dendra removié el vino en su copa.

—Tu pariente ha muerto —djijo al cabo—. Me refiero a tu pa-
dre.

Unas risotadas celebraron las palabras. Ella se tambaled, ce-
rrando los ojos.

—Entonces la justicia y la piedad estdn igualmente muertas —
dijo—. Ahora lo veo. —Tragé saliva y se humedecié los labios—.
¢ Cudl es tu voluntad, rey Dendra?

Hubo otra risa sofocada; y Dendra fruncié el cefio, alzando
una mano en demanda de silencio.

—No es mi voluntad —dijo—, sino la de los dioses. Vienes
aqui, a mi casa, pidiendo justicia. Quiza la recibas. —Vacié la copa
y la dejé a un lado—. ¢ Por qué abandonaste la mota del Paso?

Ella miré alrededor, a la penumbra iluminada con antorchas;
luego se irguid.

—Su sefior me ha causado verglienza —djjo.
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—¢Verglienza? —dijo Dendra—. ¢Vergiienza? —Se levant6
del trono, aferrando los brazos, y miré a su alrededor—. Amigos,
escuchad qué cosa maravillosa. La hija del rey Odann habla de
verguenza...

Cuando el ruido ces6 se incliné hacia ella.

— Aqui esta la justicia que viniste a buscar tan lejos —dijo—.
No mencionaremos aqui tu crimen; pero seras sacada de este lugar,
y se pondradn pesadas piedras sobre ti. Y aqui estd mi piedad. Se te
cortardn las venas, para que tu vida se extinga rdpidamente.

Ella se encogié al oir eso, como si le hubieran vuelto a pegar;
pero cuando los sacerdotes se le acercaron se repuso.

—¢Acaso mi tio —dijo por encima del clamor creciente— di-
cta sentencia por los dioses, o por si mismo? ¢Mi tio, que vino a
mi, una nifia, la misma noche en que murié mi madre? —Aparté
las manos que se posaron sobre ella—. Desde aquel dia, dormi
junto al rey. Y desde aquel dia td te enfureciste y te extranaste. Pe-
ro nunca lo sabris...

Se alzé un tumulto en el salén. Dendra salté hacia delante,
con el rostro encendido; y ella le volvié a detener con un grito.

—Ni puedes tomar mi vida —dijo—. La vida que llevo no es
tuya.

El rey se habia detenido, con el pufio alzado; ahora fruncié el
ceno.

—¢Qué? —dijo—. ¢Qué vida?

Ella le devolvié la mirada, burlona.

—El heredero del Paso —djjo.

El la mir6 a su vez; a los amplios pechos de ella, y los rostros
de sus seguidores. Luego, lentamente, volvi6 a subir los escalones
del trono. Chasqued los dedos, y la copa de vino fue rellenada.
Bebi6; y cuando puso a un lado la copa nadie pudo leer sus ojos.

— ¢ Qué dicen mis sacerdotes?

Hubo unos murmullos apresurados; y un hombre marchito
vestido de gris alz6 la voz aguda.

—Es cierto, por todas las leyes de Tierra del Mar —dijo per-
diendo la voz—. No puedes causarle dafio.

El rey se recostd, atn con la mirada indescifrable.

—Entonces me inclino ante estas leyes —dijo—. Gobierno
justamente, y atiendo a los dioses. Ningin hombre de la Llanura le
causara mal.

— 275 —



Miri se cerrd el manto en torno a la garganta.

—¢Y el nifio? —djjo.

Dendra eché la cabeza atris y se rid.

—El nifio nacerd —dijo—. Mis subditos desearin conocerle.
—Hizo un gesto con impaciencia a los hombres que la rodeaban; y
se la llevaron rdpidamente del salén.

El invierno que siguié fue duro, tan duro como cualquiera
que se pudiera recordar. Durante semanas el sol permanecié ocul-
to, mientras que amargos vientos soplaban cortantes sobre la Lla-
nura y a través del amplio desfiladero en la caliza. Los dias cada
vez mas largos no trajeron alivio; en su lugar cay6 la nieve, grandes
colinas brillantes y silenciosas que cubrieron los estrechos caminos
hasta la altura de una lanza. Los lobos bajaron de los montes, au-
llando noche tras noche en torno a las aldeas dispersas de Surgar-
dia. Los caballos bufaban y pateaban en las cuadras; los nifos llo-
raban; los hombres atisbaban desde las casas de guardia y las
murallas, tirdindose de las barbas y escrutando la oscuridad. Las
motas estaban tristes; pero ninguna méis que la mota del Paso.

El rey no se dejaba ver mis que raramente. Los sirvientes lle-
vaban comida a la puerta de su alta cimara; pero a menudo las
bandejas quedaban intactas. Desde los patios se distinguia a veces a
Marck, una vaga figura encogida que miraba sobre las tierras bal-
dias hacia el norte; pero qué pensamientos eran los que le obsesio-
naban, nadie podia adivinarlo.

El verano fue frio, con una tormenta tras otra, procedentes del
mar. El cereal se pudrié en los campos cuadrados que habia en
torno a las murallas de las aldeas; lo poco que crecié fue aplastado
por el viento. Sé6lo el otofio les llevé el alivio. Entonces, curiosa-
mente, la tierra volvid a sonreir. Las flores brotaron en las orillas
del pequeno arroyo; se cortaron juncos para cubrir el suelo duran-
te el invierno, y lo que quedaba de la cosecha fue recolectado bajo
cielos claros. Los dias eran cilidos; las noches, neblinosas y suaves.
La casa castigada por las tormentas fue reparada y parcheada; pero
la tristeza que se habia aposentado entre sus habitantes permane-
ci6. Pues un rumor habia llegado, transmitido primero por un cal-
derero errante: que en torno a la mota de Odann habia muchos
cuervos.
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El sol se estaba poniendo entre largos estandartes rojos cuan-
do un desconocido cabalgé hasta la mota. Los soldados de la puer-
ta le detectaron desde lejos en el brezal; un ujier fue llamado y las
murallas se llenaron de hombres, de forma que cuando llegé a la
distancia de un saludo muchos rostros curiosos le miraban. Volvid
su caballo sin esfuerzo, en la carretera polvorienta mds alld del
puente exterior. Su cabello, que era rubio y largo, ondeaba en tor-
no a su cara. Llevaba grebas y una coraza de factura del Mar Inter-
ior; pesados brazaletes de oro rodeaban sus brazos, y una larga es-
pada colgaba de su cadera. Pero lo que atrajo las miradas de los
presentes no fue ninguna de estas cosas. En torno a su cintura, y
colgando hasta la rodilla, llevaba atado un grueso fajin escarlata.
Brillaba a la luz del crepusculo; el cabo de guerra de los reyes de
Tierra del Mar, que no habia sido visto desde hacia una genera-
cion.

El guerrero fue saludado desde la puerta, y se le ordend en-
trar; pero €l negd con la cabeza arrogantemente, haciendo que sus
largos cabellos revoloteasen.

—Aqui me quedaré, habitantes de la caliza —dijo—. Traigo
un mensaje para vuestro sefior.

El uyjier enrojecié ante eso, tocindose la barba.

—Nuestro rey no recibe a desconocidos —dijo finalmente—.
Ni los mensajes son bienvenidos, salvo si proceden de los dioses.
Cuéntamelo a mi.

El desconocido escupié.

—Lo primero es esto —dijo—. Un hijo ha nacido de Marck,
sefior del Paso. El resto es para sus oidos.

Si notd la consternacién causada por sus palabras, no reaccio-
nd. Se quedé sentado tranquilamente sobre su caballo, mirando
mads alld de la mota hacia la luz brillante, mientras que los hombres
volvian corriendo sobre la hierba del patio exterior. Hubo una es-
pera, una agitacion en el patio interior; y el propio Marck aparecio,
con Thoma a su lado.

Todos quedaron sorprendidos por la delgadez del rey. Sus
ojos brillaban como los de un pajarillo en su cara hundida; una td-
nica manchada se agitaba en torno a sus pantorrillas, y caminaba
como con dificultad, aferrado al brazo del senescal. Subi6 los esca-
lones hasta el parapeto de la puerta dubitativamente; pero cuando
habld, su voz, aunque débil, era clara.

— 277 —



—¢Qué noticias traes? —pregunté—. Di lo que tengas que
decir; luego entra, y te daremos de comer.

El jinete volvi6 a negar con la cabeza. Alz6 la vista, con los
ojos palidos.

—Estas son las palabras de Dendra de la Llanura —dijo—.
Escuchalas, y presta atencion. Que el Paso le causé verglienza,
pues la sangre de su Casa fue vendida a cambio de indigno oro.
Que tendrd una ventana sobre el mar, como corresponde a su lina-
je; que se sentard en tu trono, en pago por su verglienza; y que su
brazo es fuerte. Pues los caballos de los habitantes de la caliza se
reproducen mds ripidamente que su rey.

Un murmullo crecié al instante entre los observadores. Mis
de un soldado se llevé la mano al costado, o puso una flecha en el
arco. Mientras, en torno a Marck, la torre y la casa de guardia pa-
recieron dar vueltas de repente. Thoma le agarr6; pero él negd con
la cabeza, apartindole. Alz6 los brazos; y poco a poco, el ruido ce-
sO.

—Todo esto es extrafio para mi —dijo, cuando pudo hacerse
oir de nuevo—. No busco la guerra con Dendra; ni con ningtn
hombre en el mundo, pues he dado mi vida en arrepentimiento
por grandes crimenes. Pero hiblame sobre mi hijo, si éste es el
mensaje que me traes. Hiblame y te pagaré bien, con oro.

El otro hizo volverse a su caballo despectivamente.

—Ninguin rey de la caliza paga a un hombre de la Llanura,
salvo con sangre —dijo—. En cuanto a tu hijo, esto es lo que mi
sefior me ordend decir. El nifio nacié en las alturas, como corres-
ponde a su posicion; jy tuvo muchas comadronas! —No esperd
mas, sino que clavé los talones en el caballo con un largo grito.

Los observadores vieron que el rey del Paso acusaba el golpe;
pero al instante siguiente habia levantado la cabeza. Oyeron alzar-
se su voz, cascada y aguda.

—iDetened a ese hombre...!

Las flechas volaron, silbando. Parecié que el mensajero se
tambaleaba en la silla; pero se repuso, azuzando al caballo e incli-
nandose hacia delante. Los pies batieron sobre los porticos y las
escaleras de madera; las puertas se abrieron entre chirridos; y una
nube de caballeros atrond la tierra saliendo en persecucién y se
abrié en abanico sobre el brezal.

Pasé la medianoche antes de que volvieran. Llevaron consigo
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a un hombre que habia perdido la vista y a otros dos con rostros
cenicientos que gemian, con los miembros envueltos en vendas
improvisadas; pues el hombre de la Llanura, aunque herido, habia
luchado bien. El mensajero, o lo que quedaba de él, iba arrastrado
por un caballo. Lo subieron hasta la casa de guardia; y lo colgaron
de su muralla por los pies.

Un tambor de guerra de Tierra del Mar es un gran artefacto,
tan grande como dos barriles de vino, y con una base de pieles ten-
sadas. Sus latidos, con el tiempo sereno, llegan a muchos kiléme-
tros de distancia; y fue un tambor asi el que habld, toda la noche y
todo el dia siguiente, desde la mota del rey Marck. Por toda Sur-
gardia fue escuchado el batir; hasta que los agotados tamborileros,
descansando junto a su gran instrumento, oyeron las respuestas
batiendo como ecos en las colinas. Los reyes del mar los oyeron
lejos al oeste, y se agitaron inquietos en sus lechos; las tierras mds
alld de la Roca Negra los oyeron, y el pueblo del Pantano en el
norte. Pero por muy rapidas que se extendieran las llamadas, las
noticias viajaron atin mds deprisa: que la reina habia muerto, y que
el heredero del Paso habia sido echado a los cuervos. Las almena-
ras ardieron sobre las murallas y las atalayas, hasta que parecié que
Surgardia estaba en llamas. Los hombres marcharon y cabalgaron,
armados y serios, y se reunieron en la mota de Marck. Pasaron dos
dias, y un tercero; luego desde las colinas surgié un ejército, como
abejas de una colmena estremecida.

El invierno que siguid vivié largamente en las historias de los
trovadores. La Llanura fue arrasada, desde el sur hasta el norte;
pues aquello que encontraba la gente de las colinas, lo mataba. Por
todas partes sobre la tierra, desde Arroyo Largo hasta las ciénagas
del oeste, viajo el cabo rojo; tras él cabalgaban el terror, el fuego y
la muerte. Los mensajeros de Atha se movilizaron en vano; las
motas fueron saqueadas; feudos enteros, destruidos. Los salvajes
jinetes de Dendra lucharon como diablos; pero los hombres de las
colinas lucharon mejor. Los hombres de la Llanura fueron forza-
dos a retroceder, furiosos; y cada paso era una vida. Hasta que lle-
g6 un dia, en una primavera mal recibida, en que el rey Marck en-
tr6é de nuevo en la casa de Odann.

Largo tiempo permanecié en pie, con su armadura castigada y
rota. Vio la luz que inundaba el lugar, entrando a través de los mu-
ros deshechos. Vio los muertos amontonados, la sangre que man-

— 279 —



chaba las banderas, las mujeres que lloraban y se encogian. Oli6 la
peste nueva y densa; quizd oli6 el miedo. Entonces hablé a sus se-
guidores. Sus palabras fueron pocas; pero los que las oyeron pali-
decieron mds que antes.

Fue Thoma el que, en una de las cdmaras superiores del lugar,
se encontré al bufén. En los brazos, atin manchados por el esfuer-
zo de la manana, Usk portaba un gran hato de botin. Se pasé la
punta de la lengua por los labios; y sus ojos aletearon nerviosa-
mente, mirando la escalera, al otro lado de Thoma. Durante un
momento, no hablé ninguno de los dos; luego el senescal cerré la
puerta tras si, y dejé en el suelo la cesta que llevaba.

— Ahora, amigo bufén —dijo—, tenemos cuentas pendientes,
ta y yo.

— ¢ Cuentas pendientes? —dijo Usk—. ;Estdis loco? —Volvié
a lamerse los labios; luego, volviendo en cierta forma a su antigua
forma de expresion, dijo—: Thoma, vejiga hinchada, el trabajo ar-
duo y el escaso uso os han cocido los pocos sesos que os quedan.
Dejadme pasar...

Pero el otro le atrapd, arrojindole hacia atris. El hato se abrié
y se esparcid; Usk gimid, y la recia pared se estremecid. Se hizo el
silencio; un silencio en el que ambos oyeron, mezclados con el
crepitar de las llamas en el patio exterior, los lamentos de los con-
denados.

—Viejo amigo —dijo Usk—, por haberos tratado con altane-
ria, os confieso mi error...

—¢Por haberme tratado, pedazo de mierda? —gruiné Tho-
ma—. ¢Qué me importa el tratamiento de un bufén, bueno o ma-
lo? No es por eso que debes responder.

—Thoma —dijo el otro—. Por todos los dioses... —Pero el
senescal alz6 un brazo, y le peg6 con el dorso de la mano.

—¢Quién —dijo—, contra toda costumbre, incitd al nuestro
rey al cortejo? ¢Llendndole el seso de basura, y palabras sobre los
dioses? —Volvid a golpearle, y Usk cayé y se arrastr6—. ¢Quién
trajo al Paso, de todas las que podia haber encontrado, a una puta
de la Gran Llanura? Pues el Cangrejo y el Lobo siempre fueron
enemigos, como bien sabias. ¢Y quién le cont6 luego la historia
que los demds no querian revelarle? {Responde...!
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—Lo que conté, lo conté por amor —gimié Usk—. Con el
deseo de que no cayera vergiienza alguna sobre esta Casa. Y mira
c6mo fui recompensado. Expulsado de su presencia...

—¢ Verglienza alguna? —dijo Thoma—. Si no fuera por t, en
esta hora atin estariamos sentados en el paso, y el rey Marck con
nosotros. Y toda esta obra quedaria deshecha. —Y como el bufén
le aferrase las rodillas—: Apartate, te digo...

Pero el otro se agarrd con la fuerza de la desesperacion.

—Thoma, escuchadme —dijo—. Siempre he amado al rey, y a
VOS...

El senescal le arrojé lejos de si.

—Deten tu boca —dijo con asco—. Tus bufonadas no te ser-
virdan de nada ahora.

—¢Bufonadas? —dijo Usk. Alz6 la vista, jadeando—. Las
motas de la Llanura eran pocas. Ahora son menos. ;Quién las
quemd? ¢Un dios, con sus rayos, o Usk el bufén? Ahora vendrin
los reyes del Arroyo Largo, aquéllos que estaban ligados por un
tratado con Odann. Y Morwenton, y el gran Atha... ahora estos
reyes nuestros se consumirdn entre ellos. Y td, como jinete, deseas
omitir el diezmo...

—Estds loco —dijo Thoma, frunciendo el ceno.

—Si —dijo Usk—. Loco por servir a un hombre del mar; yo,
cuyos padres fueron duefios de este pais. Y tu estds loco, todos es-
tamos locos. Pero ahora que los jabalies vuelan, nos alimentaremos
de panceta...

Thoma no escuch6 més y se acercé a él, tomandolo por la pe-
chera del justillo.

—Pero mi dltima broma fue la mayor —grit6 Usk—. ;Quién
hizo que volasen los rumores? ¢Quién disefié esta trama para una
reina de Tierra del Mar? Quiza fue infiel, quizd cierto capitan iba
con ella por las noches. Quiza el rey fue justo al cobrarse vengan-
za. jIncluso si yo...! —Su mano se alz6 de golpe, tomando la daga
enjoyada. Apufial6 con toda su fuerza el costado del senescal, en la
ranura donde el peto se unia con la coraza de la espalda.

Se hizo un silencio que se prolongé. Thoma bajé la vista, at6-
nito; luego se paso los dedos por el costado; luego sonrié. Tomé la
muifeca del otro, y apretd; se oyd un crujido, y Usk comenzd a
chillar de nuevo. Entonces Thoma alz6 el guantelete y lo dejé caer;
luego pisoted, una y otra vez, con sus botas. Levanté el cuerpo fo-
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fo, lo puso en el alféizar de una alta ventana y empuj6, inclindndo-
se para verlo caer. Vio que los brazos se agitaban, y oy el gran
golpe con el que chocé contra las losas del patio. Entonces sinti6
el mareo, y se le nublé la vista. Se apoy6 contra la pared de la ca-
mara, con una mano contra el costado, y gimid.

— Ahora, él nunca lo sabri... —dijo entre dientes.

Recogio la cesta que habia estado llevando, pesadamente. En
las escaleras, tropezd; y un atisbo de movimiento pasé entre sus
piernas. Cerré los ojos, respirando con dificultad; luego sacudié la
cabeza.

—Un voto es un voto —dijo—. Que hayamos llegado a esto...
—Siguié adelante dolorosamente, aferrando la cesta—. Gatito —
llamé—. En nombre de los dioses... aqui, gatito. Gatito, gatito...

Las alturas de la Llanura se alzaban vagas y enormes bajo la
luz de la mafana; y el viento incesante soplaba, haciendo temblar
las crines de los caballos, y ondear las muchas banderas. La torre
de Odann, y las empalizadas que la rodeaban, se alzaban recorta-
das y rigidas. En torno a ellas, desde donde habia acampado el
ejército, se alzaba el humo de muchas hogueras. Los bueyes mugi-
an en las hileras de tiro; pero de la gran multitud de hombres er-
guidos con los rostros dirigidos hacia arriba no salia sonido algu-
no.

Desde un punto tras otro de la mota se proyectaban los
enormes brazos de las horcas. Se dio una sefial; y en la més cerca-
na, las sogas y las poleas crujieron al tensarse. Un animal bramé de
miedo y dolor; luego el cuerpo, enorme y deforme, ascendi6 ripi-
damente por la muralla de la mota, y colgd negro y retorciéndose.
Otro le siguid, y otro. Primero colgaron al ganado del redil; luego,
a los caballos que quedaban; luego, a los restos de la guarnicion,
luego, a todas las criaturas vivientes entre aquellos muros. Y de
todos ellos, las diminutas cosas peludas en sus horcas de ramitas
fueron las que mds tardaron en morir.

Mis tarde, cuando todo estuvo en calma, se prendi6 el fuego.
Las llamas se extendieron velozmente, pequenas al principio pero
cada vez mayores y més brillantes, hasta que el lugar entero rugié
como un horno, una hoguera visible a treinta kilémetros. El fuego
ardi6 durante dos dias, alimentado por hombres sudorosos que
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arrojaron sobre las ascuas relucientes todo lo que quedaba de la
casa de guardia y los porticos, puentes y empalizadas. Al final de
esos dias el altozano quedd desnudo, y la mota y todo cuanto con-
tenfa habian desaparecido; pero la venganza de Marck no habia
terminado. Se llevaron carretas de un lado a otro sobre las cenizas
aun humeantes, mientras que otras se movian en largas hileras a
través de la Llanura, cada una con una carga blanca. Sélo cuando
su contenido fue extendido, y se cubrieron la colina y sus alrede-
dores con una capa de sal que llegaba hasta los tobillos, se retir6 el
rey a su mota en el paso.

La primavera del afio siguiente, un pequefio grupo de jinetes
cabalgaba velozmente a lo largo de un camino bordeado de espi-
nos y sadcos. El dia era luminoso y célido, con nubes algodonosas
que se perseguian por un cielo azul oscuro. Los pdjaros cantaban
en los arbustos que rodeaban el sendero de roderas; en un deter-
minado momento, una urraca se sobresaltd y alz6 el vuelo, mos-
trando alternativamente su plumaje blanco y negro.

El cabecilla del pequefio grupo parecia perfectamente al tanto
de la dulzura de la mafiana. Miraba a su alrededor mientras cabal-
gaba, al brezal que se extendia trémulo a lo lejos, los pinos que al-
zaban sus copas oscuras sobre los matorrales de rododendros. En
una ocasion olisqued, apreciativamente, el denso aroma de la flor
de espino; pero en una curva del camino tir6 de las riendas.

Ante él, en su desfiladero de caliza, se alzaba la mota. Incluso
desde lejos, su aspecto era poco acogedor. Vio los muros mancha-
dos, desgastados por el tiempo y tristes; observé la fachada cerrada
del torredn, con su maderamen entrecruzado, las pesadas murallas
exteriores frente a él, la aldea desparramada al pie del monticulo.
Volvié la vista hacia su escolta, pero no hizo mds gestos; en vez de
eso clavé las espuelas en su caballo, y cabalgé entre cascabeleos
por el estrecho camino de las casas polvorientas. Los nifios dejaron
sus juegos en la arena, las mujeres levantaron la vista y miraron
con la boca abierta al grupo y las ensefias que llevaba; los banderi-
nes con sus caballos blancos y las varas doradas, todas coronadas
por una rueda de cuatro radios.

Las puertas de la mota estaban abiertas; el viajero casi espera-
ba encontrarselas cerradas. Pas6 cabalgando bajo el portal, con sus
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grandes vigas de madera, y salud6 secamente con la cabeza a los
hombres que encontré alli. Un paje corrid a tomar sus riendas; ba-
j6 del caballo rigidamente y caminé hacia delante. Al robusto ca-
ballero que le sali6 al paso le dijo:

—El sefor de este lugar, el gran vasallo Marck del Paso; ¢ha
sido informado?

—Mi sefor —dijo el otro, encogiéndose bajo su intensa mira-
da—, tu mensaje fue transmitido.

—Bien. Entonces llévame hasta él.

—Mi sefior —dijo el caballero, incomodo—. Soy Thoma, se-
nescal del Paso. ¢ Quieres un poco de vino?

El gran salon, amplio y fresco, desmentia en cierto grado el
triste exterior del lugar. Se dispusieron copas y un cuenco de mez-
clar sobre una mesa baja; una camarera vestida de verde y amarillo
se apresur6 a atenderle, pero el recién llegado la alej6 con un gesto.

—Preséntame al rey Marck, te lo ruego —dijo—. Y no tardes
mads. He viajado lejos, y debo ir atin mis lejos antes del crepusculo.

Thoma se pasé la mano por la cabeza.

—No es posible.

La voz del otro resoné agudamente.

—¢Cémo? ¢Me lo niegas?

—Noo te lo niego —djijo el senescal —. EL... no ve a nadie.

El heraldo sac6 un paquete sellado de su tinica de viaje.

—Entonces —dijo—, yo le veré a él. El rey Atha me ha orde-
nado que le entregue esto en propia mano. La suya, y no otra.
¢Dénde estd su cimara?

Se volvid hacia la escalera cubierta con un cortinaje; y Thoma
se interpuso ante él, con los brazos abiertos.

—Mi sefior... —suplicé. Entonces se detuvo; pues el otro
habia alzado los nudillos a la altura de sus ojos. En el dedo cora-
z6n, tallado en una piedra verde mate, vio el caballo encabritado.

—Si —djjo el heraldo secamente—. Su gran sello. Quien me
niega algo se lo niega a él. Ahora, condiiceme hasta tu sefior.

Thoma se volvié con un gesto de desesperacion, y subid ante
él por los anchos escalones de madera.

En lo alto del tercer tramo, una puerta abierta ofrecia un atis-
bo de una cimara escasamente amueblada; pero el senescal no se
detuvo. El otro le siguid, frunciendo el cefio. Siguieron subiendo,
y Thoma se detuvo para manipular una apertura. Se abri6 una
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trampilla, dejando entrar el aire y la luz. El mensajero pas6 por
ella, y se qued6 mirando.

Habian salido al tejado de la torre. Por debajo se podia ver la
aldea. A ambos lados, las colinas se alzaban nitidas en el aire bri-
llante, cruzadas por caminos de cabras, punteadas con grupos de
matojos; mientras que desde aquella gran altura era visible el mar,
una llanura interminable de cobalto extendiéndose hacia el sur. Es-
tas cosas las vio al primer vistazo; luego concentrd su atencién en
el espacio iluminado por el sol que habia ante él.

Por todas partes, clavados en la viga central, sobre postes dis-
puestos en los parapetos que llegaban hasta la altura del pecho, ce-
bos de carne oscilaban y se pudrian al viento. A un lado, con las
plumas moviéndose ociosamente, estaban amontonados los cadi-
veres recientes de una docena de cuervos, mientras que en la es-
quina mds alejada del lugar habia un escondite de lona castigada
por el clima. Unas ranuras en los costados servian como huecos;
de uno de ellos vio emerger la punta de una delgada flecha.

—¢Qué sucede? —pregunt6 una voz débil y quejosa—. ¢De
qué se trata ahora? Me habéis estropeado la diversion...

Thoma se acercé pesadamente a la puerta del escondite, y le-
vanto la cubierta.

—Mi sefior, el rey Marck del Paso —djjo.

Durante varios dias antes de la llegada del ejército, la gente de
la colina supo de su avance. De noche, las hogueras del campa-
mento brillaban a lo largo de varios kilémetros; de dia, el polvo se
alzaba hasta muy alto tras él, una nube visible desde muy lejos por
la Llanura. Los forrajeros que envié por delante esquilmaron la
regién, pagando buen oro por el cereal; y el ruido de su paso es-
tremeci6 el suelo. Aqui marchaba fila tras fila de infanteria, con
corazas brillantes, picas y lanzas; aqui, caballeria con mantos bri-
llantes, cada tropa con sus estandartes y banderines. Aqui iban
mdaquinas de guerra de toda forma y talla; catapultas y lanzapie-
dras, con sus grandes brazos atados, balistas con sus enormes ma-
dejas de cdfiamo; arietes y torres de asedio, el Gato y la Tortuga, el
Ratén y el Carnero. Y habia también aqui armas del Mar Interior,
los legendarios tubos de fuego que ningtn habitante de la Isla
Blanca habia visto jamads, los tubos que escupian truenos y hacian
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caer rayos. Pasaron estruendosamente rodando sobre sus ruedas
rechonchas y reforzadas con hierro, cada uno tirado por una do-
cena de esforzados bueyes, cada uno con su contingente de inge-
nieros de tunicas blancas y turbantes. Tras ellos caminaban honde-
ros y arqueros; y tras ellos, los jefes de Tierra del Mar con sus
bandas de guerra, hombres enormes con capas y calzas de vivos
colores. A la cabeza de cada tropa iba el signo de la rueda; y sobre
todos, ondeando al viento, se alzaba el Caballo Blanco de Mor-
wenton, la marca de la Casa de Atha.

El Paso oy su venida, una mafiana gris cuando las nubes on-
dulaban a baja altura sobre las colinas que miraban al mar y la llu-
via salpicaba como tiros de honda el brezal vacio. Entonces la fe de
Thoma fue sometida a una dura prueba; pero al cabo de medio dia
los tambores comenzaron a sonar, y una vez mas, las hileras de
hombres y caballos salieron sombriamente de la fortaleza en el pa-
so. A un kilémetro de la mota, el senescal desplegd a sus hombres
en un semicirculo que cubria la carretera; y alli le encontré la van-
guardia real. A su derecha, una tierra pantanosa se extendia hasta
las salinas donde revoloteaban las aves marinas; a su izquierda, en-
trevistas tras velos de lluvia, estaban las colinas.

Desde su posicion, cerca del centro de la linea, Thoma obser-
v6 a los exploradores del rey volverse atris. El cuerpo principal si-
gui6 adelante, hasta detenerse a doscientos pasos de sus hombres.
La caballeria se pard, cubriendo ambos flancos; entonces se abrie-
ron las filas de la infanteria. Entre ellas avanzaron los tubos de
fuego. Los tiros, desprovistos del yugo, fueron conducidos a un
lado, y las piezas fueron dispuestas. Algunas tenian formas de pe-
ces monstruosos; otras, las mayores, tenian forma de dragones. Pe-
ro todas abrian negras bocas dirigidas a la fuerza opuesta; y junto a
cada una habia un hombre de piel morena, con una antorcha
humeante en la mano. Se hizo el silencio, y en él pudo oirse clara-
mente el siseo y el susurro de la lluvia; y el senescal mird, con los
labios apretados, al hombre que habia junto a él.

—Portaestandarte —dijo brevemente—. Hablaré con ellos.

Un paje se adelantd a caballo con la marca de la Casa, un es-
tandarte de seda con el cangrejo rojo en un campo de oro. Thoma
asinti6 a sus capitanes de infanteria y caballeria, y avanz6 hacia de-
lante. Se detuvo a medio camino de las filas del rey, con la cabeza
descubierta bajo la lluvia. Hubo un movimiento entre la infanteria;
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y un hombre se separd de ella solo. Soné un jadeo junto al senes-
cal, y una gorra que se quitaba ripidamente; y el otro tir6é de las
riendas, sentado en su caballo friamente. Como Thoma, no llevaba
casco. Su cabellera, antes rubia, era blanca, y los aflos habfan mar-
cado su rostro con el cansancio; pero se mantenia erguido en la pe-
sada silla de guerra, y estaba acorazado del cuello a los pies.

—Esto es algo lamentable de contemplar —dijo al final —. Mis
stubditos me hacen la guerra, rompiendo la fidelidad que me deben.

El senescal tragd saliva.

—No hemos roto ningin voto, mi sefior Atha —dijo—. Ni
hacemos la guerra, salvo con aquéllos que nos la hacen. Mi sefior,
¢por qué has venido? Si es para castigarnos, entonces debemos re-
sistir. Pues la palabra de todos los hombres que ves estd compro-
metida con el Paso.

Atha asintié seriamente.

—Respeto la lealtad —dijo—, aunque la veo muy raramente.
Pero la lealtad no estd en tela de juicio. —Alz6 un brazo, apuntan-
do—. Una palabra mia, y os barrerdn. A ti y a tu ejército, como
paja al viento. Ahora respéndeme, ¢nos impedirds continuar? ¢ De-
cidirds sobre la vida de toda esta gente?

Una voz tras él dijo:

—No necesita hacerlo.

Thoma se volvié lentamente. Marck llevaba su gastada arma-
dura, y una espada. Un muchacho de las colinas llevaba su caballo,
un chico con una mata de pelo de quizd diez veranos. Los ojos del
rey brillaban, con ligrimas mezcladas con la lluvia que empapaba
sus mejillas, y pegaba el cabello escaso contra el crineo.

—Son todos mi pueblo —dijo—. Mi buen pueblo, a quien yo
conduzco... —Se detuvo a unos tres metros del rey, mir6 las filas
tras él y sacudié la cabeza—. Este es Thoma, senescal del Paso, y
mi sirviente fiel y sincero. Tréitale con justicia... —Volvié a atisbar
con los 0jos miopes—. ¢Por qué vienes ante mi con tal despliegue?
—pregunté—. No estamos preparados; deberiamos habernos pre-
parado. No es caballeresco, no es propio de un rey. No enviaste
ningin mensaje...

—Te envié un mensaje —dijo Atha seriamente—. Pero no me
contestaste. Quien desprecia a mi mensajero, enviado con mi sello,
me desprecia a mi.

Marck volvid a negar con la cabeza.
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—No vi a ningln mensajero —dijo—. La gente del castillo...
pero son buenas personas. He estado... muy ocupado. No ha si-
do... ficil, mantener tu paz en el oeste.

—De eso —dijo Atha secamente— ya me habia dado cuenta.
—Se incliné hacia delante—. Rey Marck, no es bueno que estemos
aqui sentados, bajo la lluvia. Y mi paciencia es la de un viejo jabali:
corta. ¢ Luchards conmigo o no?

El rey centr6 en el toda su atencién dispersa.

—¢Luchar? —dijo—. ¢Quién ha hablado de luchar? ;Ha sido
Thoma? Ha sido muy negligente... —Baj6 de la silla; y el mucha-
cho se apresuré a tomar su brazo—. Venimos a honrarte como
stbditos tuyos...

Se puso de rodillas, y tocé el borde del vivo manto del rey; y
Atha, inclinindose hasta bajar del caballo, se esforzé por ponerle
en pie de nuevo.

—Mi sefior —dijo Marck, sollozando—, un gran mal vino a
nosotros. Yo fui su autor. Y ahora, por la noche; no puedo descan-
sar, no hay descanso. Pero ti, con tu gran ejército... Tratalos con
justicia. Y td me juzgards; estoy satisfecho...

Atha hizo una sefial a la columna; unos sacerdotes se adelanta-
ron, con hébitos negros, cada uno con el signo de la rueda coro-
nando una vara dorada.

—Estoy muy satisfecho —dijo Marck—. Pero, sefior, este ni-
fio, nacido de un guardabosques. Su padre murié, su madre no
puede alimentarle. Le entrego a ti, para que le tomes a tu cargo.
Cometi un gran error...

—Viejo amigo —dijo Atha con suavidad—, ve con estos her-
manos. Y tranquilizate. Todo va bien; mas tarde hablaré contigo.
—Hizo otro gesto, y un oficial se adelanté—. Diles a los maestros
de los tubos de fuego que pueden retirarse. Y enviame a mis capi-
tanes. —Luego, a Thoma—. Indicame el camino, buen senescal.
Este... recibimiento te honra. Cabalga conmigo, y hiblame de tu
sefior; pues esta noche cenaré con vosotros.

El amanecer atin no habia caido sobre el brezal. Sobre los al-
tos arboles que bordeaban el monticulo, el cielo mostraba una
mancha de plata cada vez mds ancha; pero el arroyo, con sus orillas
enmaranadas, seguia sumido en una oscuridad aterciopelada. La
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mota alzaba su amenazadora altura contra el oeste algo més pélido;
y todo en derredor, parpadeando apenas, brillaban las hogueras
del ejército en vela.

Atha se detuvo en el patio inferior, aspirando el antiguo fres-
cor del aire del arroyo. Luego se volvié al hombre que estaba a su
lado.

— Algunos dicen que dejo tras de mi a un loco —dijo en voz
baja—, y otros que a un traidor. ¢ A quién dejo, rey Marck?

Marck se froté las finas manos.

— A un sabdito leal —dijo con su voz cansada— que de buen
grado cabalgaria contigo en esta guerra.

Pero el otro neg6 con la cabeza.

—No —dijo—. No, Marck, necesito otra cosa de ti. Quédate
aqui, y sé fuerte por mi; conserva el Paso hasta que vuelva, y me
sentiré muy satisfecho. —Hizo un gesto hacia donde, a unos pa-
sos, dos sacerdotes esperaban como sombras en la noche—. En
cuanto a lo demds, te dejo a estos buenos hermanos, que son hom-
bres de Dios y de gran sabiduria. Te traerdn consuelo.

—No existen los dioses —dijo sordamente Marck—. Esto me
lo ha ensefiado la sabiduria.

—No existen los dioses —dijo vibrantemente Atha—. Pero si
un dios, piadoso y justo. Que vino a nosotros, un hombre entre
hombres, en Tierra del Mar; que fue quebrado en la rueda y sin
embargo resucitd, para traer vida eterna. Esto me lo ensefiaron sus
sacerdotes; y esto es lo que creo. —Unid las manos en un circu-
lo—. Mira este signo. Por él he jurado unificar estas islas; elevar a
los débiles y sometidos, y otorgar compasién a todos los hombres.
Por esto, cabalgo hacia el oeste. El norte lo hemos sometido, desde
la costa que se alza frente a las Islas de la Niebla. Seis motas del
Arroyo Largo han ardido; enemigos del Cangrejo, a quienes he
aplastado bajo mi talén. —Volvié a hacer el signo—. Un solo pue-
blo. Que adorard a un solo dios, y caminard sin miedo. Serd un
pueblo orgulloso, y grande. Para esto, como para todo, necesito
tus habilidades.

Pero Marck negé con la cabeza.

—He atravesado un largo valle —dijo—. Incluso ahora, su os-
curidad me reclama. Y ella me llama, por la noche, desde todas las
colinas. Ella, que era tan pequena.

La mano de Atha estaba sobre su hombro; sintié que comen-
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zaba a temblar, y apretd con fuerza.

—No —djjo con suavidad —, no lo has entendido. Has jugado
con la locura, rey Marck. Pero los juegos son para los nifios; y td
no eres un nifo. Se ha terminado.

Marck incliné la cabeza.

—No soy digno, sefior —dijo—. Quitame la mota. Disela a
otro, y permite que termine mis dias.

Percibié la respuesta del otro en su silencio. Finalmente, Atha
neg6 con la cabeza.

—No —dijo—. Tampoco puedes escapar mediante la muerte.
No es la voluntad de aquél a quien sirvo.

—Pero, ¢qué queda...? —dijo Marck con voz sofocada.

—¢Qué queda? —dijo Atha vagamente. Mir6 a su alrededor, a
la oscura extensién del brezal—. Las estrellas, las colinas vacias.
Estamos todos solos; es un Misterio que los hermanos te explica-
ran. —Sacudié suavemente al hombre desgarbado—. Que yo trai-
ga sabiduria al erudito del Paso. Buscaste poseerla, comprindola
con oro. Viejo amigo, jahora la posees...!

Volvié la mirada hacia la torre y su alta fachada.

—Haris otra cosa —dijo—. Saca tus libros, y encuentra la
manera. Constriiyeme una mansién de piedra, como las que tenfan
los Gigantes. Con fuertes cimientos, aferrada a la roca, a prueba de
flechas y dardos de los tubos de fuego. Constriyela hasta que to-
que el cielo; y dlzala por ella, si no por mi.

Marck se pasé la lengua por los labios.

—No puedo —djjo.

Atha volvié a negar con la cabeza.

— Atn no lo entiendes —dijo—. Los hermanos ensefian, y yo
creo, que la muerte es el principio, no el final. Que un dia todos
resucitaremos, en la gloria del Sefor. Entonces ella podrd verla, si
sus huesos no encuentran ahora un lugar. ¢ Acaso no sabra que fue
hecha para ella?

Se volvid, quitindose los guanteletes.

—Otros hombres vendrin, de otros lugares —dijo—. Para
maravillarse, y para aprender. Asi, torres de piedra protegerin el
reino, y sus gentes quedardn libres del miedo. Serdn torres esplén-
didas, rey Marck; pero ninguna tan espléndida como la tuya, la
primera.

Le fue llevado un caballo, con un trote y un cascabeleo. Lo
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montd, y se volvié.

—Construye la torre —dijo—. Guarda este lugar para mi; y
que el gran Dios te proteja. —Los cascos de su caballo sonaron
contra la hierba de la pendiente; oyeron su voz en la puerta exte-
rior y la rdpida risa de un soldado, sorprendido como por una
broma.

Marck no habia respondido nada. Ahora se qued6 mirando; y
fue como si viera, dibujadas contra la noche, las murallas de una
gran mansion. Su mente, contra su voluntad, estaba de nuevo ocu-
pada. Ya veia disefios de viguetas y escaleras; las sogas que usarian
para elevar los bloques, los andamios en los que trabajarian los al-
bafiiles. Vio, finalmente, el sol brillando sobre la elevacién de nue-
va piedra blanca; y las banderas que la coronaban, orgullosas co-
ntra el cielo. El Cangrejo de Tierra del Mar, el Caballo de Atha y
la Rueda de Dios. Le parecié que su corazon se aligeraba; de forma
que llamé a los sacerdotes y corrié hacia las escaleras de la casa de
guardia. Vio la alta silueta del rey pasar ante el amanecer; vio los
tejados apinados y las nieblas en movimiento. Entonces le parecid
que el nuevo dios entraba en él, de forma que vio otras cosas, de-
masiadas para recordarlas o contarlas. Las flores salieron despedi-
das y navegaron por el cielo, las nubes navegaron como flores, y
un gran Ciervo se alz6 y sacudi6 su cabeza de neblina, alli abajo,
en el paso de Corfe.
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El trafico, ante él, se ha vuelto a detener. La fila de vehiculos
parados se pierde en la lejania, parpadeando entre el resplandor del
calor. Una hora antes empezaron a formarse los espejismos, rom-
piéndose y dividiéndose como charcos de mercurio. Ahora, el sol
cae sobre la capota de lona del Champ. Huele a tubo de escape y
polvo.

El coche patrulla se mueve lentamente. Su altavoz resuena; las
palabras llegan crepitando y desafinadas. Stan Potts mira la luz
azul que da vueltas y se pasa la mano por la cara y blasfema. Nece-
sita orinar, y lo lleva necesitando desde hace una hora o mis, y el
dolor sordo se ha convertido en un dolor agudo y luego en una
necesidad agobiante. No se ha atrevido a bajar del coche, no se ha
atrevido a salir de la carretera. Mueve la palanca de cambio hacia
delante y hacia atrds y mira por el parabrisas manchado e intenta
no pensar en nada, en nada en absoluto.

El agente ha salido del coche, y camina de un vehiculo a otro a
lo largo del atasco. Un alboroto estalla en alguna parte, con cldxo-
nes y gritos. Stan se frota la cara de nuevo con el dorso de la mano
y tantea tras de si. Hay una vieja lata de cebo; la encuentra, y se la
pone entre los pies.

El agente se apoya en la ventanilla abierta. Estd en mangas de
camisa; el sudor dibuja una mancha oscura bajo su brazo.

—Wareham es drea restringida, no le dejardn entrar —dice—.
Serd mejor que dé la vuelta.

Lo tnico que Stan desea en este mundo es que el hombre se
vaya.

—Tengo que intentarlo —dice—. Mi padre estd muy mayor.

Es como si las palabras vinieran de otra persona, sin haberlas
pensado. Traga saliva, y se queda mirando la pintura desportillada
de la parte superior del salpicadero. Pero el policia ha seguido ade-
lante de todas formas. No estd realmente interesado.
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Aferra la lata entre las rodillas, tira de la cremallera. La cabeza
le da vueltas; pero el alivio es momentaneo. Lo otro vuelve a re-
clamar su atencién; recuerda los kilémetros que atn tiene que re-
correr y lo que debe suceder al otro lado, lo que tiene que hacer.
Parece que ya no puede pensar claramente. Debe de estar loco; lo-
co por haber comenzado, loco por estar ahi sentado entre todos
esos coches aullantes.

Se deja caer en el asiento, dolorido. Sabe que no va a conse-
guirlo.
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